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অতি শৈশবের বিস্মৃত স্থৃতির ভাণ্ডার হাতড়ালে দু'খান৷ 
অস্ফুট ছবি মুহূর্তের জন্ত চোখের উপর ভেলে ওঠে লীলার । 
একখাঁনা--ঘেট! বারে বারেই মনে পড়ে-**গ্রকাণ্ড একট! 
রান্বীঘর, বড় বড় ছুটে! তিনটে উন্মুন জলছে রাক্ষসের মতো 
“**কালো কালো! দু'টে। লোক হাড়ি কড়' হাতা বেড়ি নিয়ে 
' ছ্ুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে সেই উচ্ছুনের ধারে'"'বিবিধ মসল- 
যুক্ত নানাবিধ সুখাস্ভের সুবান যেন ভারাক্রান্ত করে রেখেছে 
সেই ঘরের আবছাওয়া"**তার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত সব শব্েব 
ভীড় ।*-*শিলে হলুদ ছ্াাচার দুম্ছুম্‌ শব্--মশল! পেশার 
একটানা শব্ঘ--গরম কড়ায় জল ঢালার বিশেষ পরিচিত একটি 
শব-- প্রত্যেকটি খণ্ড খণ্ড শব্দ মিলিয়ে একটি অখণ্ড 
শবরূপ ।.** 
সেই প্রকাণ্ড ঘরের এক কোণে বসে আছে রোগ! হযাংলা 
একটা মেয়ে" "শখের মতে। সাদ। সরু সরু লিকৃলিকে হাত- 
পা, চুলগুলো রুক্ষ, বারোমাস রুগণ বলে তেল-জল পড়ে না 
মাথায় |”** 
এই গন্ধ আর শবলোকের মাঝখাঁন থেকে কিছুতেই উঠে 
যেতে পারে না সে, আগুনের আচে সিদ্ধ হয়ে গেলেও ন]|। 
এক দিকের পায়াভাঙ্গা একট। খুরসি পিঁড়িতে বসে দুলে দুলে 
গুণ গুণ করে অবিরত কেঁদেই চলে। সে কান্নারও অবশ্য 
একটা ভাষ। আছে-*'সে তাষা তিক্ষার।"**যতো রকম ভোজ্যা- 
বস্তর নাম তার জান-জগতে ধরা পড়েছে, একে একে সেইগুলি 
$/ উচ্চারণ করে করে সে ন্ুধু বলতে থাকে “দাও*। “ভাত 
দাও” “মাছ দাও”, “আলু দাও,” “চিনি দাও”--প্রার্থনার 
আর শেন নেই। যেন অতোটুকু বয়সেই জেনে ফেলেছে সে 
-_সত্যকার প্রাপ্য পাওনা! তার কিছুই নেই, আবেদনের 
প্রোরে যেটুকু আদায় করা যায়।"*"তবে সে আব্দেনে কর্ণপাত 
করবার মতো] সহদয়তা কারুরই বড় দেখা যায় না। চড়াই 
পাখীর ছানার মতো ছোট্র এই মেয়েটা যেন বাড়ীসুদ্ধ, সকলের 
বিরক্তি উৎপাদনের একটা কেন্দ্র ।***কাক বা৷ বেড়ালের মতো 
“দূর দূর' গ্ছাই ছাই' ভাব রয়েছে সকলের মনে, নেছাৎ 
মাচ্গুষজাতীয় জীবটাকে তাড়া দিয়ে পাঁড়াছাডা করা অথবা 


উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব নয় বলেই বোধ করি ভাঙ্গা ওই পিড়িখান! 
অধিকার করে বসে থাকতে দেখা যায় তাকে ।"""দেখা 
যায় দিনের পর দিন তার সেই একঘেয়ে আবেদনের 


আরো একট! ছবি**'বোধ করি আরো অক্ফুট।-..-** 
মার্ধেল পাথরে বাধানো মেঝে, চিন্ত্রবিচিত্র লত'-আক। 
দেওয়াল'"'আশি আলমারি ছবি পৃতৃলে সাজানো রূপকথার 
বাজবাড়ীর মতো একটা ঘর**'মাঝখানে তার উঁচু পালক্কের 
উপর ধপধপে বিছানায় রূপকথার রাজকন্ঠার মতোই একটি 
মেয়ে।**'দিনের পর দিন শুয়ে থাকাই তার কাজ-.**কেউ 
কোনো! দিন উঠে বসতে দেখেনি তাকে ।**'ছোট যে মেয়েটা 
চোরের মতো চুপি চুপি এসে উকি মারে আনাচ-কানাচ থেকে, 
ঘরে ঢুকতে সাহুল পায় না-_-সেও কোনো দিন দেখেনি কেমন 
লাগে এই রহম্যময়ীকে-_বিছানায় উঠে বসলে-''অলঙ্কারের 
ঝিলিক্‌ মেরে ঘুরে বেড়ালে।**'এ মহলে আসা তার পক্ষে যে 
ছুঃসাহসসিক অপরাধ, এটুকু বোঝবার মতে। ন| হোক্‌ অনুভব 
করবার মতো জ্ঞান সেই ক্ষুদে মেয়েটার ছিল না৷ তা" নয়, তবু 
কী যেন একটা ছুনিবার আকর্ষণ ছিল এই ঘরের প্রত্যেকটি 
ইটকাঠের।***সেই অর্থহীন অন্ধ আকর্ষণের হাত এডাঁবার 
মতে! শক্তি ছিল না তার, তাই গালমন্দ, তিরস্কার-প্রহার সব 
কিছুর তয় তুচ্ছ করে সকলের অলক্ষ্যে পালিয়ে আসতে। 
তিনতলায়-_-এই রূপকথার মহলে ।"..ছূর্বল হাটুতে হাত দিয়ে 
পা টিপে টিপে উঠে এসে কিছুক্ষণ হাফাতে হতো এই 
অগন্তি সিড়ি ভাঙার পরিশ্রমে, -তবু আসা চাই। 

হয়তো! এই রহস্যময় আকর্ষণের কারণ ছিল--সেই 
রূপকথার রাজকন্ঠার ততোধিক রহস্যময়, আচরণ। ছোট 
মেয়েটা যেন বুঝতে চায়**'কেন এই অদ্ভুত ব্যবহার ।... 
ঘরে আরে! লৌক থাকলে_ আশেপাশে দাস-দাসী ঘুরলে 
__কী অকরুণ রূঢ় দৃষ্টিতে বিদ্ধ করতো! তাকে শধ্যাশাযিনীর 
কালো ছু'টি চোখ।""-সে দৃষ্টি মুখের ওপর পড়লে যেন মুখের 
চামড়া জালা করতে থাকে, চোখের উপর পড়লে চোখ না 
বুজে উপান্ন নেই।-.. 

কিন্ত ঘরে কেউ না থাকলে? 


৪. আশাপুর্ণা দেবীর গ্রন্থাবলী 


অভভুতভাবে বদলে যেতো সেই দৃষ্টি।"*'অগ্নিবর্ধা কালো 
সেই চোখ ছুট কোমল হয়ে উঠতো কী এক সকরুণ মমতায়, 
ফুটে উঠতে একটি সন্মেহ গ্রশ্রয়ের আহ্বান। 

ছোটোদের আমর! যতে। ছোটে! ভাবি ততে। ছোটো 
হয়তো নয় তারা, তা! নয়তো দৃষ্টির ভাষা বুঝবার ক্ষমতা! 


কোথায পেলে! অতোটুকু মেয়েটা? 


এই ছৃ'খানি ছবি ।**" 

বিস্বৃত স্বৃতির তাণ্ডার হাতড়ালে এই ছু'খান! ছবিই 
পিনেমার ছবির মতে। মনের পর্দায় ভেসে ওঠে লীলার। 

রোগা হাংলা সদাকুষ্ঠিত সেই মেয়েটার সঙ্গে কি 
কোনোখানে কিছু যোগ আছে লীলার? যৌবনপুষ্ট নিটোল 
এই বাহুদুটির মাঝখানে কি লুকোনো আছে সরু লিকৃলিকে 
রুক্তহীন সেই হাত ছু'খানা? 

লীলার সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি? 


হ্‌ 


কেবলমাক্র লীলার স্মৃতিশক্তির ওপর নির্ভর করে বসে 
' থাকলে কাহিনীর গতি অচল। লেখনীকেই পাঠাতে হলো 
সেই বিশ্ৃত ইতিহাসের অনুসন্ধানে। 

. মেয়েটার নাম টুনি। নিতান্তই ক্ষীণ আর দুর্বল বলে 
বোধ হয় বাহুল্য-বজ্ভিত এই নামটা বাহাল হয়েছিল তার। 
কিন্তু কষ্ট করে এতটুকু নামটাও বড় একটা কেউ উচ্চারণ 
করে না, সকলেই বলে--“মেয়েটা'। সত্যতার বালাই 
ত্যাগ করে *ছু'ডিটা” বলবার মতো! লোৌকেরও অভাব নেই। 
সেডাকের মধ্যে অবহেলার সঙ্গে হয়তো মেশানো আছে 
একটু করুণার সুর। 

সারা সংসারের উচ্ছিষ্ট করুণার কণায় ধীরে ধীরে পুষ্ট 
হ'তে থাকে টুনি। কারণ এ বাড়ীতে তার সত্যকার দাবী- 
দাওয়! কিছুই নেই। বাড়ীর গিন্নীর অতি দুর সম্পর্কের 
অন্ক কসে নিরূপণ করবার মতে! সম্বন্ধের--এক ভাইঝির 
মেয়ে টুনি। 

এই ভাইবিটিই তো গলগ্রহ। যেবার 'দীর্ঘবকালের জন্ত 
তীর্ঘভ্রমণে গিয়েছিলেন মহালশ্দ্ী, বৃন্দাবনের পথে দেখা 
হওয়ায় নাকি কেঁদে পড়েছিলে। তরুবালা! তার কাছে। 
তাই নিতান্তই দয়াপরবশ হয়ে তা'কে আশ্রয় দিয়েছিলেন 
মহালম্্রী--বড়লোক পিসীর মধ্যাদা কু হ'বার ভয়ে যতো না 
হোক, বিনামূল্যের একটি সেবিকা লাভের লোতেই হয়তো ।*** 
তা'ছাড়া অন্্কোনো গুঢ় কারণ যদি থাকে, সে একান্তহ 
মহালন্দ্রীর আর তরুবালার ভিতরের কথ1।.*'লেখনীর অবাধ 
গতিও সেখানে একটু থমকে দাড়াতে বাধ্য । 


কারণটা যাই হোক, মহাক্্ীর এই উদারতা যে গ্রশংসার 
যোগ্য, তা'তে আর সন্দেহের কি আছে? আজীবনের সর্ডে 
দরন্তি একটা! বিধবাকে ঘাড়ে নেওয়াই তো যথেষ্ট তার ওপর 
আবার একটা ফাউ।**তিন মাসের একটা ক্ষীণপ্রাণ মেয়ে 
তরুবালার কোলে, যেটাকে নাকি গর্ভে নিয়ে বিধবা হয়েছিল 
তরুবালা। 

বু তীর্থ ভ্রমণ করে দীর্ঘকাল পরে মহালম্ী গৃহে ফিরলেন 
তরুবালাকে সঙ্গে নিয়ে, টুনি তখন মাস পাঁচেকের। শশীখের 
মতো সাদা রক্তহীন রং, সলতের মতো! হাত-পা, কিন্তু একমাথা 
কালে! রেশমের মতো! চুলের বেষ্টনীর মধ্যে শিখুঁৎ সুন্দর 
মুখখানি আশ্চর্য নিটোল।*'-তরুবালার স্বামী ফে রূপবান 
ব্ক্তি ছিল, তা'তে আর» দ্বিমত থাকে না চুকে দেখলে। 
হষটপষ্ শ্ত/মলদেহ তরুবালার কোলে টুন যেন বিশ্মায়কর-_ 
বেমানান । । 


৩ 


মহালম্দ্রী বাড়ীর কত্ত, কাজে কাজেই তার কাজেন ওপর 
কথা কইবার সাহস অবশ্য কারুরই ছিল না, কিন্তু আ'দালে- 
আব্ডালে নিন্দে করতে তো বাধা নেই! তরুবাল'র 
আগমনের পর প্রথম প্রথম সার! সংসারের তলায় তলায় 
অস্তঃসলিল! ফন্তর মতো বইতে লাগলে! এই অসন্তোষের 
মূছু গুঞ্তরণ, মহালক্্মীর বেয়াককেলের নিন্দে।**'নিন্দে যারা বেশী 
করে করলো, হিসেব মতো তাদেরও আশ্রিতার দলেই 
ফেদা চলে, তবে 'এ পক্ষ' এই যা। অর্থাৎ মহালক্মীর 
স্বামীকুলের দিক থেকে এদের সন্বন্ধের হিসাব নির্ণয় করতে 
হয়। ৃ 

অতএব-_আচম্কা একট! যোয়ানবয়সী বিধবা তাইঝিকে 
বৃন্দাবনের পথ থেকে কুড়িয়ে আনা মছালক্মীর যে মোটেই 
স্থুবিবেচনার কাজ হয়নি, এটা তারা নেপথ্যেও বলাবলি 
করবেন না, তা'কি করে সম্ভব? শুধুই কি তাই? আজ 
যে ক্ষুদ্র শিশুটিকে 'ফাউ, স্বরূপ ধর! হচ্ছে, সেইটিই কি একদিন 
'একখানি' হয়ে উঠবে না? তবে? 

মহালক্ষ্রী রাশভারী মানুষ, কথা কানে এলেও তিনি 
ততক্ষণ গায়ে মাখেন না, যঙক্ষণ না| কেউ মুখের সাম্না-সামনি 
উচ্চারণ করে। কাজেই ধীরে ধীরে তরুবালাও ক্রমশঃ এ 
সংসারের একজন হয়ে গেলো । মহালক্্মীর সমালোচন৷ 
জুড়িয়ে এলে ।***টুনি বাড়তে লাগলো--“হেলায় ছেদ্দায়” 
যে ভাবেই ছোক। 

তীর্ঘভ্রমণের ফেরৎ আরও একটি মস্ত বিপদ সঙ্গে আনতে 
হয়েছিল মহালক্দ্মীকে--সে তার একমাত্র সন্তান মণিমালার 
দুরারোগ্য ব্যাধি। পনেরো বোলো বছরের কিশোর মেয়ে, 


বলয়গ্রাস ৫ 


আরামে আয়েমেই লাঙিত, মা'র সঙ্গে তীর্থে তীর্থে 
নান! দেশ খুরে অনিয়মে অত্যাচারে তার স্বাস্থ্যে ধরলো 
ভাঙ্গন।**'মেয়ের বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত শাস্তিতে তীর্ঘভ্রমণের 
পুণ্য অঞ্জন করবার পরিবর্থে মহালম্ম্ী যখন হঠাৎ আসমুদ্র- 
হিমাচল তীর্থযাত্রার আয়োজন সুরু করে দিয়েছিলেন, তখন 
বিস্ময় প্রকাশ করতে বাকী রাখেনি কেউ। মহালম্ম্ী তাদের 
প্রশ্নের জবাবে হেসে বলেছিলেন--"্ধরে৷ যদি আজ বাদে 
কাল মরেই যাই, মেয়ের বিয়ে বরং তোমরা দিতে পারবে, 
কিন্তু আমার পরকালের ব্যবস্থা আমি না করলে-*:**? 

বন্তিশ বছরের মহালক্ধ্মীর পরকালের চিন্তাটা অতো 
জোরালে! না৷ হ'লেও হয়তো! ক্ষতি ছিল না, যদি সধবা 
থাকতেন। কিন্তু আমাদের দেশের সমাজব্যবস্থার নিয়মানুসারে 
বিধব! মহাল্্রীর মুখে কথাট! বেমানান পাকামি শোনালো৷ 
না--বন্তরিশ বছর বয়স সত্তেও ন|। 

মেয়েকে রেখে যাবার জন্তেও খুড়ী জ্ঞেঠী পিসীর দল 
অন্থুরোধ করতে ক্রটি করেননি । মহালম্্ী বললেন-_“ওরে 
বাবা, মণিকে ছেড়ে তীর্থ? তা'হলে ঠাকুরঝি, জগন্নাথের 
বদলে পু'ইমাচ] দেখাই সার হবে আমার ।” 

সেই তীর্থ সেরে যখন মণিমালাকে প্রায় শয্যাগত অবস্থায় 
নিয়ে ফিরলেন মহালক্মী, তখন অন্গযোগ অভিযোগের শেষ 
রইল না, কপালে হাত ঠেকিয়ে মহালম্্ী শুধু ভাগ্যকে 
দেখালেন। 

রূপকথার রাজপুরীর মতো সেই তিনতলার প্রকাও মহলে 
নির্বাসিতা রাজকন্তার দিন কাটে। ডাক্তারের নিষেধে 
গোলমাল করতে বড় কেউ আসে না, দাস-দাসীরা হাটে পা 
টিপে টিপে, কথ। কয় খাটে। গলায়--মহালম্্মীর বিরক্তির ভয়ে 
হিতৈষিনী আত্মীয়ারাও বেশ আসতে সাহস পান না। 


মাসের পর মাস কাটে, বছর ঘুরে যায়'*“তরুবালার তিন 
মাসের ছোট্ট মেয়েটা প্রাকৃতিক ন্য়িমাহুসারে কোন্‌ ফাকে 
একদিন হাটতে শেখে, শেখে সিঁড়ি উঠতে। 

উঠতে শিখে রক্ষ! নেই, রূপকথার রাঁজকন্তার মহল তাকে 
ক্রমাগত টানতে থাকে ।**'তিনতঙ্গায় উঠে যাবেই সে"**সহ্য- 
প্রভাতের অসতর্ক অবসরে- নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছের নির্জন মুহৃর্তে। 

ছোটোখাটো সংসারে যেমন আহার আয়োজন কর্ম- 
বাস্ততার মধ্যেও কাজের একটা ছেদ আছে, কিছুটা অবসর 
আছে বিশ্রামের, ঝড়ো সংসারে তেমন নয়। বিশেষতঃ এ 
রকম “বারো ভূতের' সংসারে-_যে সংসারে পুরুষের চাইতে 
চার গুণ বেশী নারী-বাহিনী। 

দুপুরবেলা দাসীর! যদি বা! আঁচল পেতে একটু গড়িয়ে নেয়, 
ঘুম নেই এদের এই সব নিকট এবং দূর সম্পর্কের জোঠী খুড়ী 
পিসীর দূলের। 


চৈজ্ের দুপুরের মাদকতাময় আবহাওয়ায় দক্ষিণমুখী বড়ে। 
বারান্দায় এক সার বঁটি পেতে তেঁতুল কাউতে বসেছেন 
বিদ্ু-পিসী, নিভা-পিসী॥ ও-বাড়ীর জ্যেঠী। বড়ো! খুড়ীম। আর 
হুগলীর বৌদি। 

আর বসেছে তরুবালা। 

যদিও তরুবাল। থাকলে অনেকেরই যথেচ্ছ আলোচনায় 
ব্যাঘাত ঘটে-_যেছেতৃ তরুবালা “ও পক্ষ তবু বারণ করবার 
তো উপায় নেই।"** 

মহালন্্ীর সমালোচনাবর্জিত নিরামিষ গল্পই চলছিল 
তরুবালার উপস্থিতির অনুবিধায়--এমন সময় যশোদা বি 
বিরক্তিবিকৃত মুখে টুনিকে একটা “নড়া" ধরে টানতে টানতে 
এনে তরুবালার কাছে বসিয়ে দিয়ে বঙ্কার দিয়ে ওঠে__এই 
স্তাও তোমার আহলাদে খুকীরে! আবার উঠে গেছলেন 
ওপর কোঠায় ।'**ধন্তি বলি বাবা মেয়েকে, এতো লাঞ্চনা- 
গঞ্জনা, তবু মেয়ের হায়া নেই গা! কি মধুযে আছে ওপর 
কোঠায় ! 

তরুবালা বটি ছেড়ে উঠে পড়ে, ক্রন্দনরত মেয়েটাকে তুলে 
নিয়ে বলে__ও হতভাগা মেয়ে, এই না তোকে ঘুম পাড়িয়ে 
এলাম আমি? ভালো! এক জ্বালা হয়েছে বাবা। নে চল্‌। 
গেরস্থর কোনে কাজ করতে দেবে না আমায় |: 

তরুবাল! উঠে যেতেই সমবেত কণ্ঠে যে বিদ্বপব্যপ্রক 
শবটি ধ্বনিত হয়ে ওঠে, লে-কেবল মহ্লাঁমহলেরই 
একচেটে। 

--আঁহা মরে যাই, উনি নইলে গেরস্থর কাজ সব পড়ে 
থাকবে ! 

- মেয়েটাকে ইচ্ছে করে লেলিয়ে দেয় ওপরে, আমরা 
তো আর বুঝি না কিছু ।*** 

_কি জানি, তাতেই বা লাত কি বুঝি না কিছু। 

_-আহাঃ নিত] ঠাকুরঝি যেন ন্যাকা | মেয়েটার রংটা 
কট! আছে, যদি গিন্নীর নজরে ধরে যায় তা'হছলেই তো 
আখের গুছোলেো হয়ে গেল। 

নজরে ধরার কন্থুরও তো কিছু দেখি না বড় বৌ। 
এই তো৷ লিদিনকে একটু বে জর হয়ে 'তড়কা'র মতো 
হয়েছিল ঝুঁঝ মেয়েটার, অমনি ডাক্তার এসে হাজির |] আর 
আমার ফুলিটা যে আজ মাসখানেক ধরে *ঘুংড়ি' কাশিতে 
ভুগছে, সেদিকে লক্ষ্য আছে কারুর? যা করতে পারে ওই 
তুলসীপাতা৷ আর মধু। 

_বড় জে)ঠি, তুমি তো৷ তবু সব দেখো না--হুগলীর বৌ 
টিপে টিপে বলে--তরুর ঘরে যদি ঢুকে দেখো একবার। 
বোতোল বোতোল বিঙ্গিতি দুধ, বিছ্ুট, ন্যাবানচুষ, অভাব 
কিছুর নেই! তা' সবই ুকোছাপি। বাঃ র দেখানো যেন 
কতো ছুঃখী। 


৬ আশাপূর্ণ। দেবীর গ্রস্থাবলী 


--ওরে বাবা, যতোই হোক বাপের কূলের সম্পর্কের টান, 
তার মিষত্ইই আলাদা! । নইলে ওই তরু-_-গলা খাটো করে 
বিন্দ্বাল৷ ফিসফিসিয়ে বাকী যে কথাগুলি বলেন-__সেট! আর 
যাই হোক, তরুর পক্ষে সম্মানজনক যোটেই নয়। 

এই তো আমরা যে যেখানে পাচ্ছি-_খাচ্ছি দাচ্ছি, 
শুচ্ছি বসছি।-_-তরুবালার নিজস্ব একখানা আস্ত ঘর। 

হুঁ । আরো! কতো হবে দেখো এর পর। মণির 
তো ওই অবস্থা, কি বা ভরসা আছে মেয়ের, শেষ পর্যন্ত ওই 
শুঁটুকি ছু'ড়িটারই কপাল ফিরবে আর কি | 

-বাযাটা মারো না| 

্পষ্টবাদিনী বিদ্দুবাল৷ একটিমাত্র ঝাঁটার সাহায্যে কথার 
উপসংহার করে দিয়ে তেঁতুলে যনোনিবেশ কব্ন। 

এর পর যা আলোচনা হয়, সে নিতান্তই মহালম্্রীকে 
কেন্দ্র করে 1*** 

তরুবালার বিরুদ্ধে যা কিছু অভিযোগ তার সবগুলিই যে 
“বিন্দুপিসী কোম্পানী'র অত্যুক্তি, এমন অপবাদ দেওয়া যায় 
না তাদের লামে। আলোবাতাসবক্রিত নীচের তলায় 
একখানা স্যাৎসেঁতে ঘর হ'লেও সত্যিই আস্ত একখানা ঘরের 
মালিক তরুবালা একলা । গৃহসজ্জার আর কিছু বলাই না 
থাকলেও বিছানাপত্রগুলে! মানুষের মতে! । আর শিশু- 
পালনের উপযুক্ত উপকরণও কিছু কিছু দেখতে পাওা যায়। 

মেয়েটাকে টানতে টানতে এই ঘরে নিষে এসে তরুবালা 
ঠাস্করে একটা! চড় কমিয়ে দিলে মেয়ের গালে। টুনি 
কিন্তু এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণে সাধারণ শিশু-জনোচিত 
তঙ্ীতে “ভ'যা' করে কেঁদে উঠলে! না, বসে রইলো হেটমুণ্ডে, 
সুধু রক্তহীন ফিকে গোলাপী ঠোট ছু'টো কাপতে লাগলো 
একটু একটু। 

হয়তো! বা অপ্রত্যাশিত আক্রমণ ঠিক অপ্রত্যাশিতও 
নয়, মায়ের কাছ থেকে এই রকম ব্যবহার পেতেই অত্যন্ত 
টুনি। একমান্র সন্তান হ'লে কি হয়, মেয়ের ওপর যেন 
একটা! বিজাতীয় আাতক্রোধ আছে তরুবালার। কারণে 
অকারণে তাই শাসন করতে পেলে ছাড়ে না। চড়াই পাখীর 
হাড়ের মতো! সরু সরু হাড়ওয়ালা কচি গাটুকু চড়-চাপড়ে 
ক্রমশ যেন শক্ত হয়ে উঠছে বেচারার। কিন্তু ভারি এক 
মজার দুর্বলতা আছে তরুবালার, নিজের মেয়েকে মারবে 
তাও যেন লুকিয়ে, পাঁচজনের চোখের আড়ালে এই ঘরটায় 
টেনে এনে। 

অপরের সামনে যে ব্যবহার দেখতে পাওয় যায়, সেটা 
তাই সামগ্রস্তহীন উল্টোপাল্টা। 

তাই, মেয়ের ওপর যখন বিরক্তি-বিদ্বেষ তাবটা লুকোতে 
পারে না তরুবালা, তখন পাচজনে বলে--আছা, এমন ভাব 
'দেখাচ্ছেন যেন মেয়েটা! একেবারে ছু'চক্ষের বিষ! ও সব 


লোকদেখানেপন! লো, লোকদেখানেপন! | এই অবস্থার ওপর 
মেয়ে নিয়ে আদিখ্যেতা করলে লোকে যে গায়ে ধূলে' দেবে। 

আবার যখন দৈবাৎ-ুকি কারণে বলা শক্ত-_-টুনির একটু 
কপাল ফেরে, তখন তারাই ঠোঁট-মৃখ উল্টে মন্তব্য করেন__ 
আহা, ঢং দেখে ঝাচিনে, মেয়ে নিয়ে আদিখ্যেতার আর শেষ 
নেই।__ 

তরুবালাকে সমীহ করে কেউ আড়ালে-আবডালে এ সব 
কথা কইবে, এতোটা মর্ধ্যাদা সত্যিই দেওয়া চলে না তাকে । 
থে যা বজে_কান বাঁচাবার চেষ্টা না করেই বলে। মৃখচোরা 
তরুবালা উত্তর-প্রতাত্তর করে ন' শ্বধু টুনিকে ঘরে নিয়ে গিয়ে 
সমঘ্ত রাগের শেঃধ তোছে তাক ম্পঠের উপর | 

এত লোকের মণ" হ হি নন ছয়। 7 
লগ্ম্ছাড়ি_-্াতে দ'৩ চেপে মেড, পস ... সেহা শারদ 
টুকু বর্ষণ কে তরুবলি! তাকে বিছান'য পুলে ,লাঁগে ভেবে 
থাবড়াতে থাকে. ততক্ষণ পড়ায় যক্ষণ না তার সঙ্জাগ 
ইন্জিয়গুলো অনা হর আসে-*শখিল-জ্বশ য়ে ৩।যো. 
শরীরের প্রত্যেকটি ক্মামুশিরা*'নতুঁ* এধিবীকে দেখ £ 2এরে 
বিশ্মিত কৌতুছলী ছু'ট চোখ মুদে আসে একান্ত 
অনিচ্ছাতেও ।-.. 

ঘুমপাডানোর এই স্থুল কৌশলটাই তরুবালার ম্মায়ন্ত। 
ঘুমপাড়ানী গানের নিরবচ্ছিন্ন একটানা স্থরের যে মাদকতা 
শিশুর দেহে-মনে আনে নেশার অনুভূতি, সে বিদ্যা বা তথ্য 
তরুবালার জানা নেই। 

সমারোছের »+ঙ্গে পিটানো কাজ চলছে, হটাৎ পিছন 
থেকে মহালম্ষমীর কম্বর বেজে উঠলো-_ও কি হচ্ছে ৩রু? 
ছাত পিটোচ্ছিস নাকি? 

তরুবালা চমৃকে পাংশুমুখে তাকায় |***এ সময় মহালগ্মীর 
এ মহলে 'সাট! নিতান্তই অপ্রত্যাশিত ।...তিনতলায় 
মেয়ের মহল ছেড়ে কোনো দিনই বড়ো নামেন না। 

তরুবাল! নিব্রতভাবে বলে--কি করবো? একবার 
ধরে-বেধে ঘুয না পাড়ালে তো স্বস্তি নেই। এই তো 
আবাব উঠে গিয়েছিল তিন তলায়।-_ 

--সে তো জানি-মহালক্ত্রী গম্ভীর ভাবে বলেন-_. 
আমিই তো! পাঠিয়ে-দিলাম যশোদাকে দিয়ে। সে যাক্‌-_ 
কথা হচ্ছে, আজকে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে অনেক কথা হ'লো, 
উনি বলেছেন মণির যা অন্থখ, ওকে এভাবে এখানে 
রেখে সারিয়ে তোলার আশা কম। কলকাতায় নিয়ে 
গিয়ে- আজকাল যা সব নতুন চিকিৎসা! উঠেছে তার 
ব্যবস্থা করতে হয়। তা আমি ঠিক করছি আসছে 
সোমবারেই যাঝো৷। বৃথা দেরী করে লাত কি? 

মহালক্ী যখন মনগ্ব করে ফেলেছেন 'যাবো', তখন 
আর তার রদবদল নেই, এটা তরুবালা এই বছর দেড়েক 
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কাছে থেকে হাড়ে হাড়েই টের পেয়েছে। কিন্তু এতো 
লোক থাকতে তরুবালার কাছে নিজে এসে, সে খবর 
দেবার তাৎপর্ধ্য কি? পরামর্শ করতে নিশ্চই নয়। তবে? 
বুঝতে না পেরে তরুবালা একট৷ অবান্তর প্রশ্ন করে-_- 
তুমি সুদ্ধ, যাবে তো? তাইলে কি করে এখানের 
সংসার চলবে? | 

-সসেটা একট! ভাববার মতে! কথা নয়, মণির প্রাণের 
চাইতে তো আর কিছুই বড়ো হবে ন1।"*'এখন কথা 
হচ্ছে, তুমি কি করবে? 

-আমি? 

তরুবালা হতাশদৃষ্টিতে তাকায় পুজনীয়া পিসীমার 
গম্ভীর মুখের পানে। 

তরুবালার নিজের সম্বন্ধে ভাববার কিছু দায়িত্ব আছে 
নাকি? বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর মন্দিরে দীড়িয়ে সে-ই 
একদিন তো৷ নিজের ভাঙোমন্দের সব কিছু তার শপথ 
করে অর্পণ করেছে মহালক্্মীর চরণে। 

হয়তো সেই চরম ছুর্দার দরিনে--মাুষরূপী শয়তানের 
নিষ্ঠ,র বিশ্বাসঘাতকতায় যখন একেবারে তলিয়ে যেতে 
বসেছিল তরুবালা, তখন *আশ্রয়' বলে আকড়াতে অপর 
একজন মানুষের শরণাপন্ন না হয়ে সেই গোবিন্দজীকে ধরলেই 
সত্যিকার আশ্রয় মিলতে। তার, কিন্তু সে তরসা কোথায় 
পাৰে তরুবালার মতো! নেহাৎ সাধারণ মেয়ে ! 

বরং বারবার মানুষকে বিশ্বাস করেই ঠকবে, তবু 
ভগবানকে বিশ্বাস করতে পারবে না। 

তরুবালার অসহায় মুখের চেহারা মহালক্মীর চোখে 
পড়লো! কি না বল! শক্ত, না পড়াই সম্ভব। কারণ এ ঘরের 
গঠনপ্রণালী এমন যে, ঘরে মান্থুষ থাকলে তার অবস্থানভঙ্গীটুকু 
ছাড়া আর কিছুই বিশেষ চোখে পড়ে না!। 

সেকালের লোকেরা যে “গবাক্ষ' কথাটার মূল অর্থ 
সঠিক হৃদয়ঙ্গম করতো, তা সেকেলে ঘরগুলি দেখলেই বেশ 
বোঝা যায়। যাক্‌-_মুখের চেহার! দেখুন আর না দেখুন, 
মহালম্ম্ী অপেক্ষাকৃত কোমঙকঠে বলেন-_-বলছি, আমি না 
থাকলে তুমি ওটাকে নিয়ে এখানে ঠিকমতো! মানিয়ে চলতে 
পরবে তো ? 

--তুমি না থাকলে? ওরে বাবা-_ 

--ওরে বাবা' কিরে? পারবিনে? 

--দৌোহাই পিসীমা-_তরুবালা1 কাতর কঠে বলে ওঠে_ 
সে পারবো না। তার চেয়ে তুমি আমাকেও নিয়ে চলো 
কলকাতায়। ্‌ 

স্তাও ভাবছিলাম-_কিন্ত কথ! হচ্ছে মণিকে নিয়ে। 
ওকে যদি কোনে! পাহাড়ের দেশে চেঞ্জে টেঞ্জে নিয়ে 
যেতে বলে--. 


তরুবালা কাতর কে বলে--তুমি যেখানে যাবে আমাকে 
সেইথানেই একটু ঠাই দিও পিসীমা, তোমার পায়ে পড়ি, 
একটা বিও তো! লাগতো! তোমার ? এদের কাছে একলা ফেলে 
রেখে যেও না আমায়। 

--দেখি কি হর-_মহালক্ম্ী চিন্তান্বিত শ্বরে বলেন--কি 
যে ভালো কিষে মন্দ বোঝাই শক্ত। যাক্‌, ভগবান য৷ 
করাবেন তাই করবো। তবে ওই কথাই থাকলো। আজ 
এই শুক্রবার-আসছে সোমবারেই রওনা । মেয়েটাকে 
একটু সাবধানে রেখো» আবার রোগটোগ বাধিয়ে অন্ববিধের 
না ফেলে ।***দুমিয়েছে ? 

_হ্য। ঘুমোলো-বলে সক্গেহে গেয়ের পিঠে হাত 
বুলোতে থাকে তরুবালা। আর মনে মনে তগবানকে 
সহম্রবার ধন্ঠবাদ দেয়--কিছু আগে মেয়ের উপর যে আশীর্বাণী 
প্রয়োগ করছিল সেটা মহালস্প্রীর কর্ণগোচর হয়নি বলে। 

মহালস্ী আর বেশ কথ! বলেন না, ধীরে ধীরে চলে 
বান। এমনিতেই তো যথেষ্ট বেশী কথা বলা হয়ে গেছে । - 


উল্লিখিত সোমবার আসে." ডজন দুই ঘণ্টার সাহায্যে দিন- 
রাত্রির ভাগ-বাটোয়ারা করে দিয়ে চলেও যায় আর পাচটা 
দিনের মতোই। সুধু এ সংসারে দিনটি আসে একটি বিশেষ 
চেহার] নিয়ে । 

মণিকে নিয়ে অনিশ্চিত কালের জন্ত এ সংসার থেকে 
বিদায় নেন মহালম্দ্রী। 

শেষরান্রি থেকে মাঝরাত্রি পধ্যস্ত যেখানে বিভৃত ছিল 
মহালক্ষ্ীর বিরাট কর্মক্ষেত্র, সেখান থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নেওয়! বডো সহজ নয়, তবু তার নিস্পৃহ অনাসক্ত মুখ দেখে 
মনে হয় এটা বুঝি অনায়াসেই খটছে, ভেতর থেকে কোনো 
কঠিন চেষ্টা নেই বুঝি।*." 

তবু--কান্নাকাটির হাত এড়াবার জো নেই। মহালক্ীর 
বিরক্তির ভয়েও আজ আর কেউ চুপ করে থাকতে রাজী 
নয়, ফোসফোসানির প্রতিযোগিতা চলে। পুরনো দাস-দাসী 
থেকে সুরু করে আত্মীয়-স্বজন পাড়াপড়শীর ভীড় জমে 
যায়।.' প্র 
অব্য এতো শোকপ্রকাশের কারণ যে মহাল্ষ্ীর চরিজ্ে- 
গত জনপ্রিয়ত_এমন মনে করবার হেতু নেই। গন্ভীর 
মহালন্দ্ী এদের সঙ্গে দিনাস্তে একটাও কথা ক'ন কিনা 
সন্দেহ, কিন্ত মহালস্ষ্ীর ব্যাঙ্ক ব্যালাহ্দ আর লোহার সিন্দুকের 
ওজনটাও তো৷ ভূলে যাওয়! চলে না! 

বৎসর ছুই-আড়াই আগে প্রায় এমনি ব্যাপার ঘটেছিল-_ . 
মহালক্বীর তীর্থবাকআ্ার দিন। তবু-_-ংসদিন ফিরে আসার 


৮ আশা পুর্ণ দেবীর গ্রন্থাবলী 


একটা নির্দিষ্ট দিন বা আশ! ছিল। আর-_আচ্ছুরক্তির 
প্রমাণ দিতে, সুস্থ সবল কন্তাকে নিয়ে তীর্ঘভ্রযণে যাওয়াটাকে 
এতোটা! শোকাবহ করে তৃলতেও চক্ষুলজ্জ। ছিল কিছুটা। 

মহাঙ্স্মী এই অতিতূত জনতাকে ছু'চারটি মিষ্ট কথায় 
তুষ্ট করে গাড়ীতে উঠলেন, মণিকে আগেই তোলা হয়েছিল 
প্রেগোরে করে। কিন্তু পিছনের গাড়ীখানায় বুড়ো সরকার 
মশাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে তরুবালাকেও মেয়ে কোলে নিয়ে 
উঠতে দেখে একটা অন্ফুট গুঞ্তরন উঠলে! জনতার মধ্য 
থেকে ।''"তরুবালার যাওয়ার কথাটা সকলের জান! ছিল 
না।-*.”ও বাবা, উনিও চললেন বুঝি ?""তা আর যাবেন না 
উনিই যে এখন. সকলের চেয়ে সুয়ো 1৮.“ সেই যে 
কথায় বলে 'বাপের বাড়ীর বেড়ালটাও মিষ্টি' তা মিথ্যে নয় 
দেখছি--৮*শহ্যা গে! পিসি, তোমরা এমন 'ডাগী"খাণ্ডা? 
মান্ষ থাকতে-_-ওই খুকীর মা সোমত্ত মাগীই পথের সঙ্গী 
ছিসেবে স্ুবিধে-_হু'লো ?"* হলো তো দেখছি! কেমন 
তলে তলে ঠিক করা, মা গো-_কাগে-পক্ষীকে টের পায়নি 
যাবে বলে--”**'পগিক্সীটি তো সোজা নয়-_গুরজনের 
মানমর্ধযাদ। রাখতেও জানেন না, চক্ষুলঙ্জারও বালাই মাত্র 
নেই, নইলে আর কাউকে না হোক বড় জ্োঠীকেও তো 
. বলতে পারতো! সঙ্গে যেতে ?”*.-*বড় জ্যোগী চাঁয়ও না যেতে, 
অরুচি! মেয়েরযে কী রোগ তা সেই ভগবানই জানেন, 
আর ওই ছেনাল মাগীকে যে কোন্‌ চুলো থেকে কুড়িয়ে এনে 
মাথার মণি করা হয়েছে তাও তগবানই বলতে পারেন" ** 
আমার তো! দেখে শুনে ভালো মনে হয় না।”***যা বলেছো 
বড় জ্যোঠী, কথাট। তুললে তো বলি-_মাগীর বয়েস তো! 
নেহাৎ কম নয়, পচিশ-ছাব্বিশ কোন্‌ না হবে? অথচ 
দেখলে তো মনে হয় “কড়ে-রাড়ী”। তবে? তবেই বলো 
তোমরা, কোলে তিনমেসে কচি আসে কোথা থেকে ?”***“ছি 
ছি, গলায় দড়ি !” 

মহালন্ষ্মীর গাড়ীর চাকার ধুলো! মিলিয়ে যাবার আগেই 
চোখের জল মিলিয়ে যায় তাঁর শোকাহত পরিজনবগের ।*** 
অস্ফুট গুগ্রন ক্রমশ উদ্দাম হয়ে ওঠে । 


€ 


টুনির সগ্ভোস্মেষিত জ্ঞানজগতে আর যাই থাক্‌ 
বৈচিত্র্যের বালাই কিছুই ছিল না। চারখানা-চাকাওয়ালা 
একট! ছোট্ট ঘরের মধ্যে চড়ে বসলে যে এতো স্ফুষ্ঠি লাগে 
এ কথ আগে কে জানতো! 1'"*এতো। লোক কেন?**" 
এতো! কথ! কেন?."'কিন্ত একি ! একি! কৌতুহলী ছুই 
চোথ মেলে দেখতে না দেখতে টুনিকে উড়িয়ে নিয়ে গেল 
ষে!***বাড়ী থেকে বেরোনো টুনির এই প্রথম, গাছপালা 


ঘরবাড়ী সব কিছুই তার চোখে অদ্ভুত নতৃন.**এই নতুনের 
সমারোহের মাঝখানে দৃষ্টি যায় হারিয়ে***একটা জিনিস 
তালে! করে দেখবার আগেই আর একট।''*আবার, আবার । 
উত্তেজিত শিশুমন প্রশ্নে মুখর হয়ে ওঠে-_মা মা, ওতা 
কি? ওতা? 

তরুবালা বার কয়েক মেয়ের কৌতুহল প্রশমিত করেই 
বঙ্কার দিয়ে ওঠে--বক্‌ বকৃ করিস্‌ নে, থাম্‌। চুপ করে 
থাক্‌---তা" নয়--এটা কি! ওটা কি!--অস্থির করে 
তুলছে একবারে | 

সরকার মশাই এতোক্ষণ তীব্র এবং তাক্ষদৃষ্টিতে টুনি ও 
তশ্ত জননীকে লক্ষ্য করছিলেন, কিন্তু তরুবালার বঙ্কারের 
পর যা বলেন সেটা কোমলই শোনায়--আহা, অবোধ 14, 
বলছে বলুক না। যাঁঁত৷ বলে বুঝিয়ে দিলেই তো হলে! । 

অবোধ শিশুকে “যা-তা' বুঝিয়ে দেওয়! যে শ্ব্টায়। এতো 
আধুনিক মতবাদ সরকার মশাইয়ের কছে ৮, - খায় 
না, তা'ছাড়া--ও তো টুনি। ওর জন্ঠে গর খেক বেশী শশা 
ঘামাবার দরকার কি? কণম্বরে ২ *"+- এক্গছের আভাস 
পাওয়া গেলো! সেই তো! অনেক) যেঠনও ৬বশ॥ । 

--মেয়েটিকে তো চেনেন না-_তরুবালা গজ গজ. করে 
বলে--আস্কারা দিলে আর রক্ষে থাকবে না, জ্বালাতন 
করে মারবে। 

- অতঃপর সরকার মশাই নিষ্পৃহভাবে গাড়ীর জানল! দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

কিছুক্ষণ পরে টুনিও তাঁর পথ অবলম্বন করতে বাধ্য হয়, 
কারণ মা'র বঙ্কার সত্তেও আরও বারকয়েক জ্ঞানার্জনের 
চেষ্টা করতে গিয়ে একটি চড় খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকে 
সরকার মশাইয়ের যতোই গম্ভীর মুখে। 

ফিটন থেকে ট্রেণ**“ট্রেণ থেকে ট্যাক্সী ।**'টিনের শেড, 
দেওয়া গ্রামের ষ্টেশন থেকে লৌহময় বিরাটমৃত্তি হাওড়া প্েশন। 
দৃশ্যের পর দৃশ্ত"*'অদ্ভুত বৈচিজ্রযময় অভূতপূর্ব ছবি । চঙ্গমান 
ঘরবাড়ী, নদী-প্রান্তরের মূহুর্তে মুহূর্তে পরিবন্তিত নতুন রূপ, 
ঝাকড়া চুলওয়াল! গাছের সারিগুলোর লম্বা দৌড় !."'সবই 
নতুন, সবই রহশ্যময়, সমস্তই উত্তেজনাকর ।***কিন্ধ এতো 
রশ্ব্য্য উপভোগ করবার ক্ষমত! আর থাকে না টুনিরঃ গাড়ীর 
দোলার নেশায় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আসে বিশ্ময়বিস্ফারিত 
ছুটি চোখ |", ১ 

কাপড়-চোপড়ের পুটলির মতো! মায়ের কোল্পের মধ্যে 
পড়ে স্থান থেকে স্থানান্তরিত হতে হুতে এসে যায় 
আবার এক খাঁচার মধ্যে।***নতুন বাঁসার একটা ছোট্ট ঘরের 
কোণে কে যেন মাছুর পেতে রেখেছিল, মেয়েকে এনে তার 
ওপরে শুইয়ে দিয়ে যেন হাপ ছেড়ে বাচে তরু। টুনির 
শরীরের ওজনট। প্রায় টুনি পাখীর কাছ্‌-েস৷ হ'লেও বেজার 


বলয়গ্রাস ৯ 


ধরে গেছে বাবা! ছেলে বইতে মোটে ভালোবাসে না 
তরুবালা, বরং তাঁর বদলে ধান সেদ্ধ করতে দাও ওকে, 
তা" পারবে। 

মহালন্ত্রীর নিপুণ বাবস্বায় কলকাতার এই নতুন বাসায় 
বামন, চাকর, আসবাবপত্র, সংসারযান্রীর খু'টি-নাটি কোনো 
উপকবণেরই অভাঁব হয় না, এখন সার্থক হয় মণি 
সেরে উঠলে। 

কিন্তু মণি কি সেরে উঠবে 1*"*এই বাসি ফুলের মতো 
পেলব সুকুমার দেহখানি তরে উঠবে স্বাস্থ্যের লাবণ্যে? 
তার জীবনে কি এখনো রয়েছে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা? 
জীবনকে নতুন করে গড়বার স্থযোগ পাবে আবার ? 

মৃত্যু পরাজয় মেনে ফিরে যাবে-__মাতৃনেহের কাছে? 
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দিন কাঁটে.."মহাকাল এগিয়ে চলে পারহীন প্রান্তবের 
পথ বেয়ে ।'**কখনো এগিয়ে চলে মুহ্মস্থর শ্রথ গতিতে-- 
পায়ের শব্ধ ধরা পড়ে না-'-কখনো উদ্দাম পদধ্বনিতে মুখর 
হয়ে ওঠে পথ ।***দিন-রান্র্ির অন্তন্ীন আনাগোলার অবসরে 
নিঃশবে শাবন্তিত হতে থাকে পৃথিবী ।**নিঃশবে রচিত হতে 
থাকে ইতিহাস-_পৃথথিবীর ইতিহাস'**জাতির ইতিহাস*** 
রাষ্ট্রের ইতিহাস । 

কিন্তু ক্ষুদ্র মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাস লেখবার 
গরক্গ কি কারো নেই? সে ইতিহাস কি নিতান্তই 
তুচ্ছ? অবহেলা করে পাতা উল্টে যাবার মতো 1*" 
জীবনযুদ্ধের লেই অনাদৃত ইতিহাস কি মহাযুদ্ধের ইতিহাসের 
মতোই রোমাঞ্চকর নয়? অথচ সে হিসেব কে রাখে? 

কে হিসেব রাখতে যাবে টুনির মত নগণ্য জীবের 
জীবনের কয়েকট! বছর কেটে গেলো কি ভাবে 1"'বোদ! 
বিস্বাদ নীরস কয়েকট বছর | 

বৈচিক্্যহীন গতানুগতিক কতকগুলো! দিনের সমষ্টি! 
ৰাডীর যা আবহাওয়! সেটা আর যাই হোক শিশুচিত্ত- 
বিনোদনের উপযুক্ত নয় ।***এই দীর্ঘ চারটি বছর ধরে এ 
সংসারে চলেছে মুত্ার সঙ্গে মানুষের নিরস্তর যুদ্ধ। বারে 
বারে মৃত্যু ফেলেছে তার হিমশীতল ছায়া__বাড়িয়েছে নিঃশব 
থাবা-**থম্থমে বাঁড়ীখানা যেন প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা করছে 
সহসা তেঙ্গে খ'ন্‌ খান্‌ হয়ে যাবে চারদিকের নিথর গান্ভীর্যের 
বাধ। যার। প! টিপে টিপে চঙ্গ”ছঃ কথা বলছে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে--তারা আছডে পড়বে উন্মত্ত অধীরতায়। -চতকার করে 
উঠবে হৃৎপিও ছিড়ে। 

সেআশঙ্ক! আছ আর নেই অবশ্ঠ-**মৃত্যু ফিরে গেছে 
পরাজয় য়েনে, তবু-্মতাস্ত নিয়মে, এখানে হাসিটা বে- 
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আইনী, ক্ফু্তিটা ধুটতা, সহজ স্বাভাবিক কঠে কথা বলাটাও 
যেন বেমানান । 

বয়স্কদের জন্ত তৈরী এই অনুশাসন টুনিরও না মেনে 
উপাক্ নেই ।-.*শিশু' বলে আলাদা! কিছু অধিকার পাবে, 
এতো মৃূলাবান শিশু সে নয়। প্রতি পদে, প্রতি নিঃশ্বাসে, 
প্রত্যেকটি ব্যক্তির বিদ্বেষ-বিছ্িষ্ট দৃষ্টিতে ধরা পড়ে--টুনি 
কতো! অনাবস্াক অবাস্তর। 

যুদ্ধরত সেনাপত্তির পিছনে জোগানদার পর্দাতিক সৈন্তের 
যতো মহালক্ীর ছায়াহ্গামিনী তরুবালার মূল্য তবু চোখে 
পড়ে মাঝে মাঝে***কিন্তু টুনি? 

টুনি কেন? 

টুনিকে কে চায়? 

টুনি কবে কার কি উপকারে লাগবে? 

টুনির বিরুদ্ধে বোধ করি ভগবানেরও যড়যন্ত্র। 

তা নয় তো! তরুবালার পর্যান্ত মেয়ের ওপর এমন বিতৃষঃ 
ওঁদাসীন্ত কেন! একি নিরুপায় মাতৃহৃদয়ের ক্ষুব্ধ অতিমান ? 
না কি সৃষ্টিকর্তা তরুবালার স্ৃষ্টপুষ্ট নিটোল দেহখানির মধ্যে 
মাতৃহদয়টুকু দিতেই ভূলে গেছেন? . 

কারণটা যাই হোক- টুনি নিরাশ্রয়। 

কেবলমান্ত্র ইটক।ঠের আচ্ছাদন ছাঁড়া সত্যকার আশ্রয় 
নেই তার--এ তথাট্ুকু যেন এই ক্যসেই জানা হয়ে গেছে 
টুনির | জানা হয়ে গেছে বলেই সে নিজেকে গুটিয়ে ছোট করে 
রাখে সকলেব দৃষ্টির আড়ালে, সন্কীর্ণ করে রাখে নিজের পরিধি। 

আশ্রয় নেই--তবু আশ্রয় ভিক্ষা! করতে যাবে এতো! 
খেলো স্বভাব তার নয়। 

সঙ্গীহীন খেলাহীন নিরাশ্রয় শিশুচিত্তের খোরাক কোথায় 
তবে 1" 

গ্রামের বাঁড়ীতে--পুরনো আমলের জমিদার-বাড়ীর 
বিরাট গাভীর্ধযপূর্ণ চেহারাটাতেও তবু যেন একটা খোরাক 
ছিল, ছিল একটা রহস্যঘন পরিবেশ--যে রহস্য প্রায় অন্দুট- 
বাক্‌ শিশুকেও ভরিয়ে রাখতো আপন প্রশ্বর্ষ্যে। 

কতো ঘর***কতো দালান: '*ঈষৎ অন্ধকার চাঁপা চাপ! 


কতো! সিড়ি কতো! দিকে, মোটা মোট! থাম দেওয়া! তিন 


সারি খিলানওয়াল। বিরাট ঠাকুরদালান.'.ভোগের ঘর' 
“নৈব্ঘ্ের ঘর" “বাসনের ঘর'--ঠাকুরেরহই আলাদা একটা 
ংসার।'**কী অদ্ভুত নিজ্দন সেই দিকটা...একলা! গিয়ে 
পড়লে গা ছম্ছম্‌ করতে থাকে'"-নিস্তন্ধ ছুপুরবেলায় 
ঠাকুরদালানের কাণিশের অন্তত খোপে খোপে বহুকালের 
আশ্রষ এবং প্রশ্রয়ে পুষ্ট অসংখ্য পায়রা-দম্পতির একটানা 
গুঞজনধ্বনি যেন মনকে নিয়ে যায় কোন অঙান! 
রহস্য:লাকে*"'যেন অস্ফুট আভাস এনে দেয় পুঙ্জন্মের 
জ্ঞানভ্রগতের স্মৃতির | 
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ঠাকুরবাড়ীর মহলটা রহস্যময় হলেও ভীতিকর সন্দেহ 
নেই."'কিন্ত আকর্ষণ. তো৷ ভয়েরই ।.**অবশ্ ঠাকুরের প্রসাদী 
দুখানি বাতাস।৷ ও একটি নারকেললাডুর আকর্ষণও তৃচ্ছ 
নয়। এটি টুনির নিত্যবরাদ্দ ছিল। টুনিকে ডেকে এনে 
প্রসাদের ভাগ দেবার সখ তট্চাষ মশাইয়ের না থাকলেও, 
পুর্জোর আগে থাকতে মন্দিরের দৌরগোড়ায় "হা পিত্যেশী' 
. ভাবে বসে থাকা অবোধ শিশুটাকে নিতান্ত বঞ্চিত করাও 
সত্যি কিছু আর সম্ভব নয়। 

সন্বা-আরতি. এবং মঙ্গল-আরতির নিয়মিত সময়ে ঘণ্টা- 
কাসয়ের শব্দে ঠাকুরবাড়ী মুখর হয়ে ওঠবার আগেই যে 
চুপটি করে দরবার কোণে এসে বসে থাকতো টুনি।".. 

নেহাৎ অবোধ ছিল বলেই হয়তো মান-অপমান বোধটা 
তখনে৷। প্রথর ছিল না টুনির, এখন হলে- দাক্িণ্য 
দেখাযায় স্থযোগ তট্চাষ মশাই পেতেন কি না সন্দেছ।**" 
এখন তো! রাত-দিনের বি শীরদা যখন-তখন বলে-_ 
তোমার এই ছ'ব্ছরের মেয়ের পেটে, তরু দিদিমণি, ষোলো 
বছরের মেয়ের বুদ্ধি! উঃ, কী পাক মেয়ে বাবা, জ্ঞান 
টনটনে ! 

নেহাৎ অত্যুক্তিও করে না নীরদা, বয়সের পক্ষে 
বাস্তবিকই তারি পাকা মেয়ে টুনি। কিন্তু সেটা কি 
নিতান্তই অকারণ ?বেয়সের হিসেব কি সব ক্ষেত্রে দিন 
মাস বছরের হিসেব দিয়েই হয়* অবস্থাই কি বয়সের 
মাপকাঠি নয় ?) 

অনাদৃত জীবনের বয়স তাড়াতাড়িই বাড়ে বৈকি | 
(বিমাতার সংসারে পালিত যে শিশু, তার বয়স-- 
মাতৃনেহপুষ্ট শিশুর চাইতে অনেক এগিয়ে চলে না কি? 
তার চিন্তাজগৎ অনেক বেশ বিভৃত নয় কি?] 

মনকে ছড়িয়ে বসবার জায়গা বাড়ীর মধ্যে কোথাও 
খুজে পাওয়া শক্ত। এ-বাড়ীতে কল্পনার অবকাশ নেই 
কোনোখানে। রূপকথার রাজকন্তাও সকল রহম্য হারিয়ে 
ঘুরে বেড়ায় ঘরে, বারান্দায়, সিঁড়িতে ।**"তাকিয়ে দেখলে 
নিতান্তই মানুষের মতো! লাগে। রূপট! হয়তো! আছে-- 
কিন্ত নেই সেই রূপকথার গৌরবটুকু। 

ঘর ছেড়ে তাই যখন-তখন রাস্তার ধারের বারান্দায় 
এসে বসে থাকে টুনি। চুপচাপ বসে থাকে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা। কলকাতার রাস্তার মুহূর্তে পরিবর্তনশীল দৃষ্ত বৈচিত্র্য 
অন্তত চোখ ছুটোকে আটকে রাখার পক্ষে বথেষ্ট।*.' 
মনকেও মাঝে মাঝে দোলা দেয় বৈকি। 

ছুরস্তগতি মোটর গাড়ীর তীব্র তীক্ষ শব্দ**'ফিটন 
গাড়ীর টক্টক্‌ টকৃটকৃ আমিরী চালের শব্ব"*'রিকৃশ গাড়ীর 
অলসমন্থর £ঠুংঠাং শব্ধ, সাইকেলের হঠাৎ সচকিত করে 
দেওয়া কিড়িং কিড়িং শব্দ''*নানা ভাবে টানতে থাকে 


আশাপুর্ণ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


মনকে । কখনো উন্মভ্ত আবেগে ছুঁটিয়ে নিয়ে যায় 
দুরদূরাস্তরে** কখনো ভালো জামা-সুতো পরা ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের জায়গায় আরোহী হিসেবে নিজেকে বসিয়ে 
কল্পনার রাশ ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে***কখনে! উদাস 
হয়ে আসে মন, নিরুপায় হতাশ্বাসে ।*"*"দৃষ্টি আসা-যাওয়। 
করে চলমান ব্যক্তির পিছু পিছু ।'''এতো লোক কেন? 
এতো! ছুটোছুটি কিসের? কোথায় যায় এর? কোন্থানে 
ওদের বাড়ী? কারা থাকে ওদের বাড়ীতে? আচ্ছা, 
ওরাও কি ঠিক মান্ষের মতো খায় ঘুমোয়, কথা বলে? 
নাকি লম্বা এই পথটা ধরে সুধু পথ চলাই ওদের 
কাজ? টুনির মতো ছোট মেয়েও যায় বৈকি, কতোই 
তো! যায়। হয়তো কারুর হাত ধরে বেড়াতে চলেছে 
আনন্দে গৌরবে টলটল করতে করতে-__হয়তো উচ্ছ্বসিত 
আনন্দে বকৃবকৃ করতে করতে চলে অভিতাবকের পু 
পিষ্ু-_হয়তো৷ ভাইবোনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে হাসতে 
হাসতে ঠেলাঠেলি করতে করতে চলে খুশির খেয়ালে। 

আলাদা জগতের জীব ওরা। টুনির সঙ্গে কোনোখানে 
মিল নেই ওদের।.*.ওই যে লাল জামা-পরা ছোট্র মেয়েটা-_- 
টুনির চাইতেও অনেক ছোট, ও রোজ কোথায় যায়? 
নীরদা বলেছিল-__বাপের সঙ্গে পার্কে বেড়াতে যায় 1"*"পার্ক" 
কথাটার অর্থ বোঝে টুনি, নীরদাই একদিন নিয়ে [গয়েছিল 
দয়া করে।***কিন্ত বাপ কি? বাপ কাকে বলে? এ বাড়ীতে 
ও শব্দটা নেই কেন?**মা, বড়দিদিমা, রাঙামাসী, নীরদা, 
খোকার মা, বামুন ঠাকুর ইত্যাদি বাড়ীর প্রত্যেকটি সদস্যের 
কথা আলাদা-আলাদা করে চিস্তা করে টুনি ।** সকলেই 
তো! মস্ত বড়ে। বড়ো, ওদের বাবা না থাকার তবু যেন কিছু 
যুজি আছে।*** 

কিন্ধ টুনি? টুনির কেন বাবা থাকবে ন1? 

অনেক তেবে ভেবে এই সিদ্ধান্তেই এসে পৌছেছে টুনি, 
বাবা না থাকাটাই খারাপ। বোধ করি সব কিছু দৈন্ের 
মূল কারণই এই বাবা না থাকা ।***হয়তো “বাবা” নামক 
কোনো ব্/ক্ির আবিভীব ঘটলে টুনির পক্ষেও অসম্ভব হয় 
না__লাল জাম! আর সোনালি ভুতে। পরে রোজ রোজ 
পার্কে বেড়াতে যাওয়া ।** 

কিন্ত কোথায় সেই সৌভাগ্যের দেবতা ? 

টুনির বাবা নেই, __টুনির বাবা মরে গেছেঁ। 

নীরদা মাঝে মাঝে জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়তা করে টুনির। 
টুনির বাবা মরে গেছে, তাই টুনির মা'র গায়ে নেই চুড়ি 
বাল! হার) পরনের কাপড় অতো! বিচ্ছিরি ।.**রাঙামাসীর 
মা, বড়দিদিমারও যে চুর়্িবালা কিছু নেই.**সে ওই 
রাঙামাসীর বাবা যরে গেছে বলেই ন11***্বড়দিদিমার 
কাপড়েও পাড় নেই সত্যি, কিন্ত তবু কী নুন্দর সাদা 
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ধপধপে। চুড়ি-না-পরা ছাত ছু'খাঁনিও কেমন চমৎকার 
গোল গোল গোলাপী | কী সুন্দর মা রাঙামাসী ! 

আর টুনির মা? টুনির মা যেন নীরদার মতো ।"**কিন্ত 
কেন? কেন টুনির বাবা নেই? কেন টুনির মা নীরদার 
মতো? 

লোহার রেলিঙের ওপর মাথ| ঠুকতে ইচ্ছে করে টুনির 
***ইচ্ছে করে নিজের হাতট!। কড়কড় করে কামড়াতে ।*** 
চেষ্টা করতে গিয়ে লাগে.**শেব পর্য্যন্ত সব আক্রোশের ফল 
ভোগে গায়ের জামাট1। 

পার্কে-বেড়াতে-যাওয়া যেয়েটার স্্রতো লাল টুকটুকে 
আম] নয়, সাদাসিদে আধময়ল! জামাটার খানিকটা মুঠো 
করে চেপে ধ'রে প্রাণপণে চিবোতে থ'কে টুনি, চিবিয়ে 
চিবিয়ে বাজরা করে ছাড়ে" 

কিন্তু জামাট। তো সত্যি খাগ্যবস্ত নয় ! 

ছুচাধ্ ঘণ্টা বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ এক সময় 
সমত্ত শরীরের মধ্যে কেমন যেন একটা যন্ত্রণা সুরু হয়। পেটের 
যধ্যে মোচড় দিতে থাকে, হাত-পা ঝিমবিম করে আসে। 

আগে আগে নিতান্ত শৈশবে বুঝতে পারতো না টুনি, 
কেন এমন হয়। সুধু বেশীক্ষণ সহ করতে পারতো না, 
ডুকরে কেঁদে উঠতো । 

এখন বুঝতে পারে কেন এমন হয়। 

টের পেয়ে গেছে কিসের এই যন্ত্রণা । বিশ্রী বিরক্তিকর 
এই অধস্থাটার শাম “ক্ষিধে পাওয়া | ভারি তয় করে টুনি 
এই অবস্থাটাকে-_-তয় করে, ঘেক্প' করে, মারতে ইচ্ছে হয় 
এই ক্ষিধে পাওয়াকে। সে যেন জানতে পেরেছে এর 
কাছেই তার পরাজয়। 

শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে, মনের সমস্ত রাগ দিয়েও 
শেষ পধ্যস্ত প্রতিরোধ করা যায় ন৷ এই যন্ত্রণাদায়ক শক্রকে। 
হার মানতে হয় তার কাছে। তা” ছার মানা ছাড়। আর 
কি? মান খুইয়ে সেই তো এক সময়ে গুটি গুটি গিয়ে 
দাড়াতে হবে রান্নাঘরের দরজায় | 

ইচ্ছে করে কেউ কি ডাকবে টুনিকে ? 

খাবার জন্তে নিদ্দিষ্ট সময়টা! পার করে দিয়েও দেখেছে 
সে। প্রতিজ্ঞা করেছে কিছুতেই টলবে না-_-চাওয়ার কষ্ট 
স্বীকার করৰে না। হায়, হায়! কেউ ডাকে না, বরং 
অনেক প্রতীক্ষা, অনেক সংঘমের পর যখন নিতান্ত. নিরুপায় 
হয়েই প্রতিজ] ভঙ্গ করতে হয়, তখন তরুবালা ওর মুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করে স্বচ্ছন্দে বামুন ঠাকুরকে 
বেপরোয়। হুকুম দেয়- ঠাকুর, একে কম করে খেতে দাও, 
বোধ হুয় ক্ষিধে নেই। 

রাগে দুঃখে অভিমানে সর্বাঙ্জ কাপতে থাকলেও নিতান্ত 
মরীয়। হয়েই টুনিকে বলতে বাধ্য হতে হয়-_-পক্ষিধে আছে*। 


কিন্ত তরুবাঙ! সে কথ! বিশ্বাস করিতে চায় না! 
প্রবলভাবে মাথ! নেড়ে বলে ওঠে--হু' ক্ষিধে আছে বৈ কি! 
তা'হলে আর তুমি এতোক্ষণ রান্নাঘরের দোরে এসে ধরা 
দিতে না? না ঠাকুর, শুনে! না তৃষি ওর কথ!। 

মাতৃক্ষর্ভব্যের অনেকট1 পালন করা হলে! মনে করে 
তরুবালা অতঃপর নিশ্চিন্ত হয়ে পান-দোক্তার সরঞ্জাম নিয়ে 
ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে। বসে কোথায়, না, নীরদার গা ঘেসে। 

অথচ রঙামাসীকে একটু খাওয়াবার জন্ঠে কী সাধ্যসাধন! 
বড়দিদিমার ! মণি কিছু খেলেই যেন কতার্থ হয়ে যান তিনি। 

কেন এমন তারতম্য ? মণির সঙ্গে টুনির এমন আকাঁশ- 
পাতাল তফাৎ কেন ?'*'ম্পষ্ট ভাষায় এতো! কথ! তাবতে 
না| পারলেও কুয়াসাচ্ছন্ন শীতের আকাশের মতো ঝাপসা 
হয়ে থাকে টুনির অকালপকক মন নিরুপায় অতিমানের 
অভিযোগে ।*** 

মহালগ্মী যদি টুনির মা হতেন1?-_-না বাবা! 
অসম্ভব। মহালম্্রীকে দেখলেই তার হৃৎকম্প হয়। 

আজও-_নিতাস্তই প্রাণের দায়ে মান খুইয়ে গ্রাকুয়ের 
কাছ থেকে ছুটি ভাত খেয়ে নিজস্ব তঙ্গীতে চোরের মতো 
চুপি চুপি অন্ধকার পি'ড়ি দিয়ে উঠে আসছিল টুনি, মহাঙন্ী 
ঘর থেকে বেরিয়ে দালানের আলোটা জেলে দিয়ে বিরজ্ঞ 
কণ্ে প্রশ্ন করিলেন_তোর মা কি করছে রে? 

হঠাৎ আলোর ঝাপটাঁখাওষ! চোখ ছুটি তাড়াতাড়ি 
নাষিয়ে নিয়ে টুনি অক্ফুটকণ্ঠে উত্তর দেয় মা নীচে। 

__নীচে, তা আমিও জানি। করছে কি তাই বল তৃই। 

_--মা? মাবিনোদের সঙ্গে গল্প করছে। 

অস্ফুটতর স্বরে মা'র সম্বন্ধ সংবাদ দেয় টুনি। 

মহাজছ্রী তীক্ষ্বরে দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করেন-_কার সঙ্গে? 

_বিনোদের সঙ্গে । 

বিনোদ? মেআবার কে? 

--ঠাকুরেৰ বন্ধু। 

_ঠাকুরের বন্ধু? তার সঙ্গে গল্প করছে তরু? 

_-রোজই তো করে-_সামান্ত কিছু সাহস সঞ্চয় করে 
নিয়ে টুনি তাড়াতাড়ি জবাব দেয়--রোজ রোজ সন্ধোবেলা 
আসে যে বিনোদ মার সঙ্গে গল্প করতেই তো আসে। চা 
খায়, পান খায়, মাছ ভাজা খায়" 

অসহ বিশ্ময়ে কিছুক্ষণের অন্ত রাগ করতে ভূলে যান 
মহালক্্ী, তারপর গম্ভীরভাবে বলেন---আচ্ছা, যা দিকি 
তোর মাকে ডেকে আন্গে। 

মা আসবে না। 

--মালবে না ! কে বলেছে তোকে আসবে না? 

মরীয়! অবস্থা ঘটলো! নাক টুনির? নয়ন্বো৷ মঙ্থালক্ষমীর 
সামনে এতোগুলে! কথা বলবার সাহস তার হলো কি করে? 


সেও 


১২ আশাপুর্ণ দেবীর গ্রন্থাবলী 


বোধ করি তার শিশুচক্ষেও বিসদৃশ এই ব্যাপারটা কাউকে 
বলবার ভন্তেই প্রাণ যাচ্ছিল তার । 

কিন্তু মহালন্দ্ী এ কী অনাস্থষ্টি কথা শুনলেন ! শুনে 
স্ততিত হয়ে গেলেন বললেও যে কিছুই বলা হয় না। 

বিকেলের দিকে মহাঙক্মী নীচের তলায় নামেন না সত্যি, 

ংসার চালনার যা কিছু তদারকী তরুবালাই করে। কিন্ত 

সেতো বরাবরই করে। হঠাৎ এতো! দিন পরে মহালক্ষী 
তাকিয়ে দেখেন না বলে- তেত্রিশ বছরের তরুবালা গল্প করতে 
ৰসবে বামুন ঠাকুরের বন্ধুর সে? 

এমন অজ্ঞান হয়ে যাবে সেই বেয়াড়। গল্পের নেশায় 
যে বামুন ঠাকুর সময় মতে] রান্নার মালমশলা পাবে নাঁ_ 
টুনি পাৰে না সময়ে ছুটি ভাত খেতে ? লুচি রুটি বেলে দেওয়। 
আর পান সার্জার ক'জট। পড়বে নীরদার হাজাধর! হাতে ? 

সুধু গল্প ? একসঙ্গে বসে চা আর পান-দোক্ত! খাবার 
সখ নেই তরুবালার? সঙ্গীটি যদি বামুন ঠাকুরের বন্ধু হয় 
তবুও? 

এতো! বড়ে! পৃথিবীটায় একগাছ৷ দড়ির এতেতো অভাব 
গড়লো তরুবালার? 
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_তোমার পেটের মেয়ে তোমার শতৃ,র, বুঝলে তরুদি-_ 
তরুর দোক্তার কৌটে। থেকে এক টিপ দোক্তা তুলে নিতে 
নিতে এই মন্তব্যটি করে নীরদা। 

কল্পিত মশক নিধনকল্লে নিজের বাহুমূলে নিজেই একটা 
চড় মেরে তরুবাল! হাই তুলে বলে-__কার কথা বলছিস্‌-_ 
টুনির ? 

--তা নয়তো তোমার ক'গণ্ডা মেয়ে আছে? কিন্ত 
ঝাঁগ ক'রে! না দিদিমণি, মেয়েটির শিক্ষেদীক্ষে তেমন ভালো 
হচ্ছে লা বাপু, সে তৃমি ঝাই বলো। | 

তরুর কৌটার দোক্ত। খেতে খেতে তরুরই মেয়ের নিন্দে 
কবাটা আশ্চধ্যের কথা, দাসী হয়ে এতো সাহস কি করে 
হুলো নীরদার? মেয়ের ওপর তরুর দরদের অভাবট! চতুর 
নীরদার চোখে এড়ায়নি বলেই হয়তো! এতো সাহদ তার। 

তরু তাচ্ছিগ্যতরে বলে--ওর কথা আর বলিলনি, 
শিক্ষেদীক্ষে নিচ্ছে কে? একটা কথার বাধ্য? মেয়ে সকল 
সময় যেন “গোজ” হয়ে আছেন। পু 

নীরদা এতো। সহজে আলোচনার পরিসমাপ্তি করতে 
রাজী নয়। বলবার মতো]-_রসিয়ে রসিয়ে বলবার মতো-_ 
কথা রয়েছে যে তার। তাই অবাক হবার তঙ্গীতে গালে 
হাত দিয়ে বলে- _দন্ধ্যেবেল! মেয়ের কী তড়পানি, সে যদি 
দেখতে ! 


একসঙ্সে সবটা বলে ফেলতে রাজী নয় সে। 

তরুবালাও একটু অবাক হয়, কারণ “তড়পানি' নামক 
অবস্থার সঙ্গে টুনিকে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারে না। কপাল 
কুঁচকে বলে- কেন, হয়েছিল কি? 

-_সে ঘেন্নার কথা আর বলি কি তরুদি, সন্ধ্যেবেলা-_ 
তুমি তখন নীচে ছিলে, তোমার মেয়েকে ডেকে গিন্নীর কী 
জের! | মেয়েও তেমনি চড়বড় করে মায়ের কুচ্ছো৷ গাইল! 
বাবা একেবারে ঘোর কলি! নইলে অতোটুকু মেয়ের পেটে 
এতো] শয়তানি ! 

গিন্নীর জেরা'-_কথাট শুনেই তরুবাল! চট করে দমে 
যায়, উদ্বিগ্ন মুখে বলে-_কেন, জেরা কিসের ? 

নীরদ! মুচকি হেসে উত্তর দেয়--ওই তো বললাম-_ 
কুচ্ছো। তুমি নাকি বিনোদের সঙ্গে চা খাও, পান খাও, 
হেসে ঢলে ঢলে গল্প করো।***বামুন ঠাকুর না কি তেল- 
মসলা চেয়ে চেয়ে পায় না। তোমার মেয়ে শাঁক্ষি ভাত 
খেতে এসে ভাত পায় না, তুমি কেবল চোখ রাঙাও, লে 
সব কতো ভন্ের কথা। 

তরুবালা পাংশুমুখে বলে--এই সব বলেছে টুনি? 

--না বললে আমি কি আর আকাশ থেকে কথ! পাড়ছি 
তরুদি? আবো কতো! কথা, সব কি আর মনে রাখতে 
পেরেছি ছাই! সিঁড়ির নীচে ঈড়িয়ে হা হয়ে শুনছিলাম 
বটে-_মাঝখান থেকে আবার ঠাকুর ডাকলে । 

তরুবাল। উদ্ধিগ্রন্বরে বলে- পিসিমা কি বললেন গুনে? 

--বললেন ন! বেশ কিছু, রাশতারী মান্য । তবে 
তোমার তলব হচ্ছিল গুনলাম তে!। ডাক পড়েনি? 

-_কইনা। 

পান খাওয়! ভূলে তরুবাল! পা ছড়িয়ে বসে থাকে গুম 
হয়ে। থাকে বটে, তবে অন্তাপের আগুনে দগ্ধ হয়ে নয়। 
**শ্ছ' বছর আগের বৃন্দাবনের রাস্তায় পড়ে-থাক! বেচারী 
তরুবালা এখন আর নয় সে। চার বছর ধরে কলের জল 
খাচ্ছে সে, দেয়ালের গায়ে বোতাম টিপে আলো জ্বালছে। 

--যাই বাব! শুয়ে পড়িগে-রাত কম হলো না তো। 
আবার সেই রাত পোয়ালেই কনুর ঘানিতে ছুড়তে হবে। 
--আড়চেখে একবার তকুবালার দিকে তাকিয়ে হাই তুলে 
উঠে দীড়ায় নীরা |***আর সঙ্গে লঙ্গে তরুবাল। বুনে! 
ঘোড়ার মতো! মাথ! ঝাকিয়ে ওঠে_-বেশঃ কি আমার করবেন 
শুনি? নাহয় তাড়িয়ে দেবেন, এই তো? বেশ, তাই দিন্‌। 
একমুঠো ভাত-কাপড় দিয়ে তো আর কিনে রাখেন নি? 
তার বদলে পুবিয়েও নিয়েছেন ঢের। লব কথা বলতে গেলে 
ঘরের খবর ফাস হয়ে যায় তাই কথাটি কইনে। আমি 
যাই মেয়ে তাই, অন্ত কেউ হলে এতোদিন**.বিনোদের সঙ্গে 
ছুটে! কথা কয়েছি তো! কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে শুন? 


বলয়গ্রাস 


বিনোদ আমার শ্বশুরবাড়ীর দেশের লোক, গ্রাম সম্পর্কে 
দেওর হয় তাই, নইলে কবে আর কার সঙ্গে গালগল্প করতে 
গিয়েছি? 

--কি জানি দিদিমণি,। আমরা ঝি-চাকর মনিষ্য, 
তোমাদের ঘরের কথায় থাক1 শোভা! পায় না। নেহাত না 
কি তোমায় ব্ড ভালোবাসি তাই তোমার নামে এককথা 
শুনলে গায়ে লাগে। 

কথার মারপ্যাচে যতটুকু তাতানো সম্ভব তর্কে, 
ততোটুকু তাতিয়ে দিয়ে আর এক টিপ দোক্তা মুখে দিয়ে 
শুতে চলে যায় নীরদ।.."আর তরু শুতে এসে মেয়েকে 
নিয়ে পড়ে ।***ঘুমস্ত বলে কিছুমাজ্জ দয়! দেখায় না, ঝাকুনি 
দিয়ে দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে জেরা করতে সুরু করে। 

--বল্‌ হারামজাদী লক্ষীছাড়ী, কি বলেছিস্‌ পিসিমার 
কাছে? বল্‌ বলছি, কেন বিনোদের নাষ করেছিস? গলা 
- *খখইথানে খুন করে রেখে দেবো৷ তোকে তা জানিস?" 
বল্‌কি কি বলেছিস? 

দীতে দাতে চেপে এমন চাপা গঞ্জন করে যে পাশের ঘর 
থেকেও শুনতে পাওয়া যায় না। টুনি যে কেঁদে হাট 
বাধিয়ে তাকে অগ্রস্ততে ফেলবে না--এ বিশ্বাসটা আছে 
বলেই বোধ করি এতো সাহল তরুবালার। 

কিন্তু টুনিকে শুধু ঝাকুনি দিয়ে দিয়ে কতে। আর 
আক্রোশ মেটাবে তরু? যে মেয়েকে মারতে মারতে ঘমের 
দরজা! অবধি পাঠিয়ে দিলেও টু" শব করে না, হাঞ্জারটা প্রশ্ন 
করে নিজের মাথা গরম করে ফেললেও একটি উত্তর দেয় 
না-_-তাকে সতিযই গলা টিপে মেরে ফেলতে পারলে তবেই 
না রাগ মেটে! ূ 

কাজেই শেষ পর্যয্ত হাল ছেড়ে দিয়ে শুয়ে পড়তে হয় 
তরুকে। 

অন্ধকার বলেই বোধ হয় নিঃশব্দে বসে বসে নিজের গায়ে 
হাত বুলোয় টুনি। মার খেয়ে গায়ে হাত বুলানোর মতে। দীনতা 
দেখানো টির শ্বভাবে সম্ভব নয়, গেহাৎ রাক্রির অন্ধকারের 
ন্থযোগ--তাই।*-"তা ছাড়া মারটা তবু সহনীয়, এ যে ঝাকুনি 
খেয়ে খেয়ে রোগ! হাড় ক'খানা স্থানভ্র্ট হবার দাখিল 
হয়েছে |... 

ঘুম থেকে উঠেই নীরবে নিজস্ব খাসতালুকে গিয়ে 
অধিষ্টান হয় টুনি-_রাম্তার দিকের বারান্নায়। গত রাত্রির 
কথাগুলো মনে পড়ছে"*'ঠিক অন্রধাবন করবার শক্তি নেই 
তার, কেন তরুর এত আক্রোশ, এতো গায়ের জালা ।*** 

টুনির মা কি বিশ্রী, কি কুৎসিত ! : 

এই বিশ্রী কুৎসিত মা'র হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় 
না1"*"্রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বারবার এই কথাটাই 


' মাতৃতক্তির প্রাবল্যে নয়, লহজাত সংস্কারের বশেই 
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ভাবে টুনি। এতে! বড়ে রাস্তা, এখানে নেমে পড়লে 
জায়গা হয় নাতার? এতো লোকের ভীড়ে হারিয়ে গেলে 
তরুবালার সাধ্য আছে খুজে বার করবার ?"*'দিন-রাত্তির, 
সকাল-সন্ধ], ছুপুর-বিকেল, কেবল যদি হাটা যায়? হেঁটে 
হেঁটে পৌছতে পারবে না এমন দেশে যেখানে টুনির বাবা 
আছে আছে ভালো কাপড় আর গয়না-পর! সুন্দর মা? 

বারান্দাটা একান্ত নিজন্ব সম্পত্তির মতে। বলেই বোধকরি 
টুনির রুদ্ধ আবেগ সহসা ভাষায় মুক্তিলাভ করে-__আষি 
চলে যাবো, নিশ্চয় চলে যাবো ।' 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই তয়ে চাংখানা হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে 
এলো । পিছনে মণি! জীবনে কোনে দিন এ বারান্দায় 
পদার্পণ করেনি লে। 

খুব কাছে এসে মণি ঈষৎ ঝুঁকে পড়ে বলে--চলে 
যাবি? কোথায় চলে যাবি রে টুনি? 

বল! বাহুল্য টুনির আর বাক্যক্ফস্তির শক্তি থাকে না। 

দ্বিতীয়বার একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করে মণি--কি রে, 
কোথায় চলে যাবি? 

্রশ্নকন্ত্রী তরু হলে টুনিকে কেটে ফেললেও উত্তর আদায় 
করা যেতো না' কিন্ত প্রশ্নকন্তরী মণি-__যার এক বিন্দু নেহদৃষ্টি 
টুনির পক্ষে স্বপ্রের কল্পনা, যে হেটে গেলে টুনি অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে, যে কথা কইলে টুনি মুগ্ধ হয়ে শোনে, জীবনে 
প্রথম যে টুনিকে ডেকে স্বেচ্ছায় একট। কথা বললে! । 

দ্বিতীয় প্রশ্নের পর তাই চুপ করে থাকা সম্ভব হলে! না 
টুনির পক্ষে । নিতান্ত অস্ছুট স্বরে বলে__রাস্তায়। 

রাস্তায়? সেকিরে! কেন? 

কেন! 

“কেন'-_সে কথা কে বলবে? টুনি? 

কিন্ত চলে যাওয়ার ওপর আর গুরুত্ব আরোপ করে না 
মণি। কথাটা নিতান্তই শিশুর খেয়াল ভেবে উড়িয়ে দিয়ে 
আবার প্রশ্ন করে--তুই সব সময় এখানে বসে থাকিস কেন 
€রে? 

- এমনি । 

স্ব৫ট] নিতান্তই কুঠ্ঠিত, ভীত। 

কি জানি &য়তো বা সব সময় এখানে বসে থাকাও টুনির 
পক্ষে অনঙগত। হয়তো বা মণির কাজলপরা কালো ছুটি 
চোখে আগুন জলে উঠবে এখুনি ।**"কিন্ত সে রকম কিছু হয় 
না, বরং মণির চোখে যেন একটু কোমল স্েছের ছায়!। 

. শতরুদি তোকে সব সময় বকে--লা রে? 

বল! বাহুল্য টুনির মতো! অকালবিজ্ঞ শিশুর পক্ষে এ 

ধরণের প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দেওয়৷ সম্ভব নয়। তরুর ওপর 
নি 

যেভাবে মাথ। নাড়ে সেটা নিতান্তই নেতিব্যঞজক। ' 


১৪ আশাপুর্ণ! দেবীর গ্রন্থাবলী 


--বকে না?1-মণি অন্ুচ্চস্বরে হেসে ওঠে খুব 
আদর করে ?"''তাও না? তবে? লুকিয়ে লুকিয়ে 
সন্দেশ খাওয়ায় ? 

টুনির সঙ্গে এমন সহৃদয় আর সরস- আলোচনা! কে 
কবে করেছে? 

কাজল না পরলেও _ফাজলপয়ার মতে! কালো চোখ 
ছুটি জলে তরে আসবে, এট! আর বিচিত্র কি? নেহাৎই 
ধরা পড়ার ভয়ে মাথাটা ঝুঁকিয়ে অনড় হয়ে বসে থাকে 
বেচারা । 

--আমি . জানি। লুকিয়ে লুকিয়ে . তোকে খুব মারে 
তরুদ্ি |--এবারের শ্বরটা গম্ভীর, হয়তো বা বিষগনও-_ 
কাল রাত্তিরে খুব মারছিল তো, মারছিল না? 

অবশ্য এর উত্তর মণি নিজেও আশা করে না। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে -পথের উপর উদাস দৃষ্টি 
মেলে ।*'*খানিকটা পরেই বোধ করি মহালম্ম্ীর ডাক 
শোন! যায়'**'আর অপরাধীর ভঙ্গীতে স্বভাব-বহিস্ভূত 
সস্তপায়ে পালায় বারান্দা থেকে । 

শুধু পালাবার আগে হাতের মুঠোয় রাখা রাংতাযোড়। 
একখানা চকোলেট টুনির কোলের ওপর ফেলে দিয়ে 
যায় এই নে খেয়ে ফেল, দেখাসনি কাউকে । 

কাউকে দেখাবে কি-সাহছস করে নিজেই কি 
খোলাচোখে দেখতে পারবে টুনি--অবিশ্বাস্ত সৌভাগ্যের 


এই দৃশ্তমান নমুনাটুকু ? 
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মণি সেরে ওঠার পর থেকেই দেশে ফিরে যাবার কথা 
উঠেছিল দু'একবার। সরকার মশাইয়ের অন্ুরোধটাই 
প্রবল। চূড়ামণি যোগে গঙ্গান্তান করতে এসে বিদ্দুপিসি 
কোম্পানীও অনেক মায়াকান্না কেদে গেছেন। 

মহালক্ী বিহনে যে ব্রঞ্পুরী অন্ধকার, এ কি জানেন 
ন| মহালক্ষ্মী ? বাইশ বছরের মণির বিবাহের প্রয়োজনীয়তাটাও 
বুঝিয়ে দিতে কম্মুর করেন নি তীরা। 

মহালস্্মী হাসিমুখেই তাদের কথার উত্তর দিয়েছেন-_ 
বিয়ে দেবো বলেই তো৷ আরো এখানে পড়ে থাকা ঠাকুরঝি, 
দেশে গিয়ে বসলে কি আর পাত্র খোজ! সহজ হবে? 

সায় দেবার তঙ্গীতে ঘাড় নাড়লেও বিন্দুবাল! যে 
যুক্তিটা মোটেই মেনে নেননি, তা মুখ দেখেই বোঝা গেল। 

***ই্যাঞ দেশে বাস করলে “পাস্তর' খোজা যাবে না! 


তাহলে আর দেশে বাস করে কেউ মেয়ের বিয়ে দিতো, 


না, পঁচিশ বছরের আইবুড়ো মেয়ে গলায় গেঁথে মরতো |*** 
আসল কথা! তো আর ত! নয় বাবা-- 


যাক্‌, বিদ্দুবালাদের কথা মহালক্ী তেমন ধর্তব্য মনে 
করেন না। 

তবে মেয়ের বিয়ের চেষ্টা তিনি সত্যিই করেন।*** 
সম্প্রতি মহালম্্রীর দূর সম্পর্কের এক কাক পশ্চিম থেকে 
এসেছেন কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে--আর 
স্থিতিলাভ করেছেন এই পাড়াতেই। 

প্রয়োজনের সময়ে প্রায় তগবান-প্রদত্ত এই কাকার্িকে 
পেয়ে যেন বর্ডে যান মহালন্দ্ী এবং এই ভালোমানু 
মানুষটিকে কর্ণধার করে সমাজ'-সমুদ্র পাড়ি দিয়ে 
বেড়ান। ্‌ 

£ণির বিয়ে তো! যেমন-তেদন কথা নয়। পাক্রপক্ষের 
নাড়ীনক্ষত্রে না জেনে মেয়েটিকে হস্তান্তর করা তার পক্ষে 
অসম্ভব ।**অবশ্ ব্যাপারটাকে তিনি যথাসম্ভব গোপন 
রেখেই চলেন, কাকাখুড়ীর সঙ্গে কালীঘাটে যাচ্ছেন 
এই গোছের কথাবার্তাই চালু রেখেছেন বাড়ীতে । এ 

মণি একদিন ধরলে! মাকে--আচ্ছা মা, তোমার 
আজকাল কালীতক্তি এতো! প্রধল হয়ে উঠলে! কেন 
বলো তো? 

-কেন রে? মহালক্ী হেসে ফেলেন। 

রুগ্না মণির কথাবার্তায়, করুণ দৃষ্টিতে যে কেমন একটা 
অপরাধী তাব ছিল; সেটা আঞ্কাল আর ততো! ধরা পড়ে 
না ।***একমান্ত্র সন্তান মহালক্্ীর, মোটাসোট! একটি বিষয়ের 
অধিকারিণী সে, তবু এত কুঠা তার কিসের ?"" দীর্ঘস্থায়ী 
ব্যাথিটাই কি একমাঝ্ম কারণ? যাই হোক, আজ সে 
বেশ কিছুটা সপ্রতিভভাবেই মাকে আক্রমণ করে বসে-- 
কেন কি আবার, দেখতে পাচ্ছি না? হরদমই খালি 
কালীঘাটে যাচ্ছে! | মা কালী তোমাকে কোনো! যখের ধনের 
সন্ধান দিয়েছেন না কি বলে তো? 

মহালম্ষী ছুই মুহ্র্ত চুপ করে থেকে অল্প হেসে বলেন__ 
যখের ধনের সন্ধান দেননি, যখের ধন গচ্ছিত রাখবার মতো 
তালো আর একটি 'ঘখ' জোগাড় করে দিতে পারেন কি না 
তাই দেখছি। 

বাবা! তোমার কথাট! রীতিমত হেয়ালি লাগছে যে! 

-হেয়ালি নয়-মহালক্্ী ঈষৎ গম্ভীরভাবে বলেন-_ 
তোমার বিয়ের জন্টে চেষ্ট! করছি এক জায়গায়। ঠিকানাটা 
কালীঘাটেই বটে। 

মণি রাঙা মুখ আরে! রাঙা করে বলে_তুমি কি পাগল 
হয়ে গেলে মা? 

--কেন, পাগল কিসের ? 

-_ওই সব যা তা করছে! ? 

যা তা' মানে কি? তৃমি কি ভেবেছো৷ এই তাবেই 
সারাজীবন কাটাবে ? বিয়েটিয়ে দেবে! না৷ আমি? 
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--সেটা তাবা কি আমার পক্ষে অন্তায়? দোহাই 
তোমার মা, ওসব পাগলামি ছাড়ে । 

-ভালো! বুঝে যে কাজ ধরেছি--সে কাজ স্বয়ং ভগবানের 
নিষেধেও ছাড়ি না আমি তা' জানো ? 

মহালক্্মীর স্বর নুধূ গন্ভীর নয়, অতিমাত্রায় দৃঢ় । 

-_বিস্ত মা, যা হয় না, হতে পারে না, হওয়া অসম্ভব-_ 
সেট! কি করে সম্ভব হতে পারে? 

মণির স্বরেও যেন মা'র কণ্ঠের আভাস। শুধু গম্ভীর 
নয়, দৃঢ়ও। 

-_-সম্ভব-অসন্ভব আমি বুঝবো । 

_ কাটাছাটা এই মন্তব্যটি করে, একরাশ চিঠিপত্র হাতে 
করে চশমাট! নিয়ে বসেন মহালক্ষমী। মণি কিন্তু এতো সহজে 
থেমে যেতে রাভী হয় না। মিনিটি কতক চুপচাপ থেকে 
বলে ওঠে-মাঁ, তুমি ও সব ছেড়ে দাও । 

--প্রত্যেক বিষয়ে তোমার অনুমতি নিয়ে কাজ করা! 
আমার পক্ষে কষ্টকর মণি। 

মেয়ে-অন্ত প্রাণ মহালম্ষ্মীর | মেয়ের জন্তে মরতে পারেন, 
বাচতে পারেন, তবু সহ করতে পারেন না কথার সীম- 
লঙ্ঘন-_মহালক্্রীর কাজের প্রতিবাদ ! সহ্র বাইরের জিনিস 
স্টো। 

__তুমি বুঝতে পারছে না কেন মা? 

__অনেক বুঝে স্থঝেই কাজে নেমেছি আমি মণি, বুথ। 
প্রতিবাদ কোরো না। 

_ আচ্ছা বেশ__-মণি যেন আকুল সমুদ্রে তৃণখণ্ড হাতড়ে 
বেড়ায়_-আমার স্বাস্থ্যের কথাটাও ভাবো। সেটা তো 
নুকোনে] চলবে না। 

- তোমার স্বাস্থ্যের সাঁটিফিকেট যে দিয়েছেন ডাক্তার 
চৌধুরী, সেট! তোমার অঞ্জান! নয় নিশ্চয়ই? 

- আবার ভেঙে যেতেও তো পারে ? 

- মানুষের জীবনে কি না হতে পারে? এই মুহুর্তে 
হার্টফেল করতে পারি আমি। কিন্তু সেই আশঙ্কায় হাতপা 
ছেড়ে দিয়ে শুয়ে থাকবে।? 

- কিন্ত মা-_ 

__কিন্তৃটিস্তগুলে৷ অন্ত সময়ের জন্তে তুলে রাখো মণি, 
এই চিঠিগুলো বিশেষ জরুরি, আজই উত্তর না দিলে নয়। 


আর কি করবে মণি? 

অনেক সাহস সঞ্চয় করে এতোগুলে৷ কথ! যে বলতে 
পেরেছে এই ঢের। অথচ বলবার কথ! তো! অদ্রঅর রয়েছে। 
বিয়ে | মণির আবার বিম্নে কি? ধা 

সাত বছর আগে “বিয়ে নামক মধুর একটা কল্পনা! ছিল 
বটে, কিস্তসেকি এই মণি? তা ছাড়। বহিজগতের সঙ্গে 


সম্পর্ক লেশশূন্য- রোগতোগের এই দীর্ঘ কয়েকটা! বছর যেন 
তাকে ভুলিয়ে দিয়েছে সমস্ত সম্ভাবনা, সমস্ত ভবিষ্যৎ 1**, 
তার জগৎট| নিতান্তই অবাস্তব। 

কিন্তু মহালশ্ত্রী যদি একবার কিছু মনম্থ করে থাকেন, 
মণির কি সাধ্য তাকে রদ করবার 1***এখন মহালক্ষ্ীর 
স্মৃতির জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থন! কর! ভিন্ন আর কি 
করবার আছে মণির ? 

মণির ভাগ্যক্রমে মায়ের কাকাবুড়োট আবার 'দুটলো 
কোথা থেকে বলো তো1"**স্তীর ভরসাতেই শুধু নয়, 
প্ররোচনাতেও নিশ্চয়, মায়ের এই সব দুর্মতি। 

ভগবান মহালক্মীকে জুমতি দাও । 


নি 


বিনোদ-ঘটিত কাহিনী শোনার পর থেকে বাধ্য হয়েই 
তরুর ওপর একটু খরদৃষ্টি রাখতে হয় মহালক্ীকে।*** 
যদিও কালীধাটের ব্যাপার নিয়ে প্রায়ই অনুপস্থিত থাকতে 
হয় তাঁকে, তবু তারই ফাকে নিতান্তই একদিন হাতেনাতে ধরা 
পড়তে হলে! তরুকে । প্রত্যক্ষ প্রমাণে ধরা পড়া একেবারে ! 

কিন্তু তরু কি ছাই জানতে! আজকেই হঠাৎ বাইরের 
কাজগুলো! এতো তাড়াতাড়ি সারা হয়ে যাবে মহালক্্ীর ! 

বাইরে থেকে এলে বাইরের দিকের ঘরটায় চোখ পড়বে 
এট] এমন কিছু অসম্ভব ঘটনা নয়।..'অসম্ভব অসঙ্গত হচ্ছে 
ঘরের তিতরের অভূতপূর্ব দৃষ্থাটা। 

বিনেদের সঙ্গে পাশাপাশি এক বেঞ্চিতে বসে এক 
কৌটে! থেকে কাড়াকাড়ি করে পান খাচ্ছে তরু-_এ দৃশ্টা 
ষে কতো কুৎসিত, সেট! বোধ করি চোখে না দেখা পর্য্যস্ত 
ধারণ! ছিল লা মহালম্মীর। 

কানে শুনে অসহ্‌ হয়েছিল বটে, তবু তারও যেন একটা 
সীমা ছিল। দৃশ্যটা কল্পনা করে তবে রাগটা আনতে 
হতো মনে। 

কিন্তু প্রত্যক্ষ এই দৃশ্যটা? চাঁবুকের মতে! যেন শপাং 
করে মারলো মহালক্ীর মুখের ওপর। অসম্ভব ! অসম্ভব | 
এ রকম অনাচার চলতে পারে না, চল! অসম্ভব ! 

স্তর নিত 

চাবুক-খাওয়া ব্যক্তির আর্তনাদের মতোই উচ্চারিত 
হলো! ভাকট]। 

নেছা বিভোর না৷ থাকলে অবিশ্টি বাড়ীর সামনে 
গাড়ীট। থামার শব্দ কানে আসতো তরুর ।..'কিন্ত বিধি বাম | 

এখন এই ভাকের উত্তরটা তো তরুকেই দিতে ছবে। 
বিনোদটাই যে নিমেষের মধ্যে “হাওয়া হয়ে যাবে তার উপায় 
কোথা? দরজার সামনেই যে স্বয়ং মহালক্্ী। ্ 
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হাঁওয়! না ছোক, বেঞি থেকে তড়াক করে নেমে পড়ে 
বেচার! দাড়িয়ে দাড়িয়ে যে ইষ্টদেবতার নাম করতে থাকে; 
তাতে আর সন্দেহ কি। 

মহালক্্ী একবার তীব্রদৃষ্টিতে তরু এবং তরুর প্রিয় 
বন্ধুটিকে দেখে নিয়েই বাড়ীর তিতর ঢুকে পড়েন। পাংশু 
মুখখান। নিয়ে তরু ক্রমান্থয়ে ভাবতে থাকে--এই মুখখানা 
সকলকে দেখাবে কি করে। 

তবে নাকি কথায় আছে--প্ভুণ! লঙ্্। ভয়, তিন থাকতে 
নয়।” ধর! পড়ে যাওয়া খুনী আসামীর মতে! মনোভাবটা 
খুব বেশীক্ষণ থাকে না।***আন্তে আস্তে ফণা ধরে ওঠে তেতরে 
কালনাগিনী। 

--ওঃ, কি, করবেন কি শুনি? ফাসি দেবেন? দিন। 
দিন না, বয়ে গেলে।।**"কিস্ত ফাসি দেবার আগে যেন আপন 
আপন ঘরের দিকে তাকান। তাড়িরে দেবেন? দিন, তরুরও 
আর ভালো লাগছে না। 

কেবলমাজ্র মছালক্্ীর মনোরঞ্জন কর! ছাড়! যেন দুনিয়ায় 
আর কোনে! কাঞ্র নেই তরুর !*"নীতি, ধর্ম, সুনাম! কেউ 
কি তাত দেবে এক মুঠো? ওই অর্থহীন ফাকা কথাগুলোর 
মোছেই না এমন করে আষ্টরেপৃষ্ঠে মছালক্্মীর-কবলে পড়তে 
হয়েছে তাকে । 

আর চক্ষুঃশুল ওই মেয়েট। | ওটাকে দেখলে হাড়পিত্তি 
জলে যায়। তরুর গত অন্মের মহাশক্র ছিল বোধ 
করি ও। 

বিনোদও সেই কথ।য় সায় দেয়। 

মেয়েটার কথ। ভাবতে না হলে তে! দিব্যি গায়ে হাওয়! 
লাগিয়ে বেড়াতে পারতো তরু ।***আচ্ছা এখুনই বা পারবে না 
কেন? ওর তাগ্যে যা ঘটে ঘটুক, তরুবালার তা'তে কিছু 
আসে না। টুনি কি তরুবালার স্বর্গে বাতি দেবে? 

দরজা থেকে ফিরে না গিয়ে মহালক্্মী যদি তখনই তরুর 
প্রাপ্য তিরস্কারের শোধ করে দিতেন কড়ায় গপ্তায়। হয়তো 
অনেক কিছুই বদলে যেতে পারতে1! কিন্তু মহালক্্ী বাড়ী 
ঢুকে পড়ে নীরদাকে দিয়ে যতক্ষণে ডাকেন, ততক্ষণে নিজের 
চারিদিকে বর্ম রচন! করে ফেলেছে তরু । 

অতএব নিতান্ত সহত্র তঙ্গীতে-_যেন কিছুই হয়নি এই- 
ভাবে-বলতে শোনা যায় তরুকে--পিসিমাঃ ডেকেছিলে 
নাকি? 

মহালশ্ী হঠাৎ থতমত খেয়ে যান। না গিয়ে উপায় 
কি? তরুর এই বেপরোয়া সহজ ভাবটুকব আকম্মিক 
আক্রমণের মতো আঘাত করে মহালক্্ীকে। 

-ডাকছিলাম ?'"'ও হা! ডাকছিলাম। বলছি যে-- 

-কি গোঃ “বলছি যে' বলে থামছে! কেন? কি বলবে 
বলো। আমার আবার নুপুরি কাটতে রয়েছে একরাশ । 


আশাপুর্ণ দেবীর গ্রন্থাবলী 


-ম্বপুরি এইবার যেন হঠা ফেটে পড়েন 
মহালক্ষী (নুপুর কাটতে হবে না তোমাকে । কোনো 
কিছু করবার দরক্রার নেই তোমার।"*"্যাক্‌-_-আমি জানতে 
চাই ওই লোকটা! কে। 

--ও1? আমার শ্বশুরবাড়ীর দেশের লোক ও। 

স-বটে? তাইনাকি? তাহ্ঠাৎ শ্বশুরবাড়ীর দেশের 
লোকটিকে আবিষ্কার করলে কোথ! থেকে ? 

_ বামুণ ঠাকুরের কাছে আলতো, আমি হঠাৎ দেখে 
ফেলে চিনতে পারি ।'*'কেন, কি হয়েছে? 

কি হয়েছে! বলতে একটু লঙ্জ! হলো! না? আশ্চর্য্য 
বটে !'**বেশ, তোমায় বলে রাখি, শ্বশুরবাড়ীর দেশের লোকই 
হোক আর যাই ছোক, আমার বাড়ীতে এ সব অতব্যপন! 
চলবে না। নিঞেকে সামলে চলতে চেষ্টা কোরো । 

মিনিটখানেক গৌঞ্জ হয়ে দাড়িয়ে থেকে তরু হঠাৎ মুখ 
তুলে বলে--ও বলছে ক' দিন পরে দেশে যাবে, আমি একবার 
যাবো ওর সঙ্গে। 

--কি? কি বললে? 

--বলছি বোড়ালগাছায় যাবো একবার, অনেক 'দিন 
যাইনি। 

মহালক্মী তীব্রদৃষ্টিতে একবার তরুবালার আপাদমস্তক 
দেখে নিয়ে বলেন--যেতে পারো, তবে 'একবার' বলে কিছু 
কথা নেই, একেবারেই যাবে। 

" বেশ, তাই-ই যাবো। 

যাবে তাজানতাম আমি ।"**কিন্তু ভদ্রবরের মেয়ে হয়ে 
এতো শীচ প্রবৃত্তি তোমার কি করে হোলে! তাই ভাবছি ।-_- 
ডুবে মরবার সথই যদি হয়েছিল-_পানাপুকুর ছাড়া জল 
জুটলো না? ছিঃ ছিঃ! 

উচিতমতো! একটা উত্তর দেবার ইচ্ছে থাকলেও উপযুক্ত 
কথ! আর জোগায় না তরুর|..-উপায় থাকলে-_এই দণ্ডেই 
এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতো! সে, কিন্তু বিনোদ বলে গেছে 
আসছে শনিবারের আগে আর আসতে পারবে না সে" 
অতএব এখনে! এই পাঁচ-পাচটা দিন মহালক্মীর চোখের সামনে 
চরে বেড়াতে হবে তাকে। 
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মহালক্ীর কাকা বিশ্বনাথবাবু লোকটি ভালোমান্থৃষ 
গোছের হলেও করিৎকর্খা সন্দেহ নেই, মছালক্মীর মনে 
লাগবার মতো পান্রও সংগ্রহ করে আনেন তিনি। 

বিয়ে হবে কিনা পরের কথা, বিয়ের কথা চালানো চলে 
এমন পাত্র খুঁঞ্জে বার করাই কি সোজা? আকাশের চাদ 
হলেই যেন তাল হয় মহালপ্বীর। 


বলয়গ্রাস ১৭ 


এখন সমস্য। “কনে' দেখার । 

আর তো! গোপন রাখ। চলবে না। কিন্তু গোপন করার 
আছেই ৰা কি? মহালক্ী নিজেকেই বোঝাতে চেষ্টা 
করেন-**একমান্র মেয়ে তার, স্বাস্থ্যহীনতার জন্তে যদি একটু 
দেরীই করে থাকেন বিয়ে দিতে, হয়েছে কি তাতে? 
এমনই বা কিদেরী? এই কলকাতা সহরে বাইশ-চব্বিশের 
কম বয়সী কনে পাচ্ছেই বা কে? হ্যা, এতো দিন 
নুকোছাপা একটু করে এসেছেন বটে--তা' পে এমন কি 
আর অসঙ্গত হয়েছে? মেয়ের বিয়ের ব্যাপার, কোথা থেকে 
কখন ভাউ.চি পড়ে কে জানে! 

এইবার নহালক্ষ্মী সাহস করেই রণক্ষেত্রে নামবেন ।*"" 

মৃণিকে ভয়? মহালক্মী ভয় করবেন মণিকে ? 

কেন মহালম্মী কি পাগল? বলুক দিকিন মণি একটা 
কথ! মহালক্মীর মুখের ওপর? বলবেই বা কিতাইশুনে? 
নেছা সকি জটিল ব্যাধির কবলে পড়ে গিয়েছিল তাই, 
নইলে কোন্‌ কালে মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেলে দেশের 
জ্ঞ'তিগোত্র আতীয়বর্গের মুখ বন্ধ করে ছাড়তেন মহালক্মী | 

যাক, এতে! দিনে ভগবান দিন দিয়েছেন। 

মণিকে বার বার বিরক্ত করা চলবে না, এটা যেন আপন 
থেকেই অশ্রমান করে বিশ্বনাথবাবু এসে বলেন-_মা লক্ষ্মী, 
ওদের মেয়েপুরুষ সব একদিনেই আসার ব্যবস্থা করে এলাম। 
ছু-পাচবার আর কেন ঝামেলা করা! জনা পাঁচেক আপগবে 
বোধ হয়, মস্ত বড়লোকের স্ঙ্গে কারবার করতে যাওয়া-_ 
বে স্থঝে আয়োঞ্জন-উদ্ধোগ করে রেখো, তোমায় আর 
বেশী কি বলবে! |***তবে মেয়েকে বেশী সাজিও না, বলেছে-__ 
সাদাসিধে দেখতে চায়। 

মহালক্ষ্ী গম্ভীর হয়ে বলেন--ভদ্রলোকের সামনে বার 
করতে গেলে স্তাকড়া পরিয়ে তো বার করা চলে না, 
বিশুকাক]! 

বিশুকাকা মহ! অপরাধীর ভঙ্গীতে বলেন_ না না, সে কি 
কথা, যেটুকু যা দরকার তা' করতে হবে বৈকি, বেশ কিছু 
আড়ম্বর না হয়ে যায়। আর তাও ঝলি--এখনকার মেয়ের! 
স্তরকড়। আর পরে কখন? বিয়ের কনে সেজেই তো থাকে 
হর্ঘড়ি। 

সামান্ত হাসির সঙ্গে কথাট। শেষ করেন বিশ্বনাথবাবু। 

মহালগ্মী প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলেন-__-সেদিন তুমি 
উপস্থিত থাকবে তো? 

_-আমি 1? আমি তো নিশ্চয়ই থাকবো, তোমার কাকী 
ব্লছিল সেও আসবে। 

-_-কাকীম! ?-_মহালক্মী নিরুৎসাহছভাবে বলেন--কাকীমা 
কি আলতে পারবেন? সংসারের কাজকর্ম ফেলে-_-একলা 
মানুষ, *. 
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-_বিলক্ষণ | একদিন ছু'ঘণ্টার জন্তে আসবে তাতে 
কি? কাজ তো রোজই আছে! সে ঠিক গুছিয়ে রেখে 
আসবে'খন। 

ভালোমামন্ুষ বিশ্বনাথবাবুর নজরেও পড়ে না মহালক্ষর 
নিরুত্তাপ ভাবটা । কাকীমার আগমন-সংবাদে মহালক্ষ্মী 
পুলকিত হয়ে উঠবেন-_-এইটাই ধারণ! হয় তীর। 

বলা বাহুল্য মহালম্ষ্ীর ধারণ! আলাদী। 

বিশ্বনাথবাবু যতোটা! ভোঁতা, ততোটাই প্রখর বুদ্ধির 
অধিকারিণী তার গৃহ্ণীটি। তার উপস্থিতিটা তাই বিশেষ 
লোভনীয় মনে হয় না মহালশ্মীর। এই তো! এতো। দিনের 
মধ্যে ভদ্রতার খাতিরেই কি কাকীকে কোনদিন নিজের 
বাড়ীতে আমন্ত্রণ করেছেন তিনি? দরকার পড়লে বরং নিজেই 
যান। 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে কিছু আর আপত্তি করাও চলে না। যাক্‌ 
গে--ভয় আর কাউকে করবেন না মহালক্ষী, যা থাকে 
কপালে। 

তবে ভাবী কুটুম্বদের অন্থরোধ লা মেনে উপায় নেই। 
মৃণিকে সাজাবার অপূর্ব যা সব পরিকল্পনা ছিল, তার কিছুটা 
খর্ব করতেই হয়। অবশ্য বেশ৷ কিছুই যায় আসে না তা'তে, 
মণির মতো রূপসী মেষে ক'টা আছে? 

কিন্তু মহালক্ষ্মীর কপালে স্বস্তি নেই। 

পরদিন সকালবেল! হঠাৎ দেশের বাড়ী থেকে সরকার 
মশাই এসে উপস্থিত। প্রথমটায় মহালন্ষ্রী সত্যিই খুসী হয়ে 
ওঠেন, কারণ বিপদে সম্পদে এই পরকার মশাইটি তার বন্ধু। 
এই ষে এতো দিন খিষয়সম্পর্তির দায় এড়িয়ে কলকাতায় 
এসে বসে আছেন, সে কার তরসায়? আজ এই মণিকে 
দেখতে আসার দিন যে ভগবান-প্রেরিত হয়েই এসেছেন তিনি, 
এতে আর সন্দেহ কি। 

দেখেই হেসে বলেন__-আজ আর কিন্তু অপনার কাগজপত্র 
দেখছি না সরকার মশাই, যা এনেছেন সব থাক চাপাচুপি, 
এখন আজকের দায় উদ্ধারের পরামর্শ হোক। 

- আজকের দায় ?--অবাক হয়ে তাকান সরকার মশাই। 

__বাঃ, আজ মণিকে দেখতে আসবে যে-_মস্ত বড়লোক, 
কোথাকার যেন জমিদার, 'রাজা' খেতাব আছে নাকি 1 
খুব তাড়াতাড়ি বস্তব্যটা পেশ করেন মহালক্্ী,--যেন 
[বল্ময় প্রকাশের ফাক দেবেন না সরকার মশাইকে। 


তবু বিস্ময় প্রকাশ না করে ছাড়েন না ভদ্রলোক । প্রায় 
“হা' করে বলেন--মণিকে দেখতে আসবে ! 
হ্যা, সেই রকমই কথ! হয়ে রয়েছে। বিশুকাক৷ 


ঘটকালি করেছেন, খুব ভালো ছেলে, চেহার! সুন্দর. 
একটু বেশ ব্যস্তভাব প্রকাশ হয় মহালন্্ীর কথায়, যেট। 
প্রায় তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। 


১৮ 


সরকার মশাইয়ের মুখ অন্ধকার দেখা , এবং গাভীধ্যটা 
ঢাকবার চেষ্টা না করেই বলেন-_মণির বিয়ের কথাই আমি 
বলতে এসেছিলাম এবার-_সেরেস্তার কাগজপত্র নিয়ে নয়," 
কিন্তু আপনি যে এনাবৰে এগিয়েছেন স্টো৷ আন্দীজ করতে 
পারিনি। 

মহালক্মী ঈষৎ দুর্বলভাবৰে বলেন-আমার তো 
ওইটুকুই সম্বল সরকার মশাই, ওকেই যণ্দি বিয়ে-থা দিয়ে 
সংসারী কবে বেখে যেতে না পারি, আমার আর রইল 
কি তা" বলুন? বিয়ে দেবো না-_ এইটাই কি তবে চান 
আপনারা? 

সরকার মশাই দই একই ভাবে বলেন--স্মামরা যা চাই 
শুধু সেইটুকুই যদি ঘটে সংসাবে, তবে তো আর কোনো 
ভাবনাই থাকে না মা, কিন্তু তা" তো হয় ন1।.."হ্যা বিয়ে 
দেওয়! দরকার বৈকি, বিয়ে তো দিতেই হবে, তগবানের 
ইচ্ছেষ যখন সেরে উঠেছে__-ভালো আছে ।---তবে কথা হচ্ছে 
কি, একটু বিব্চেনা করে কাজট' করা দরকার । রাজা 
উদ্জিরের ঘরে দেবার দরকার কি? 

_-তা'- দিলে, মান্ধমের মতন ঘরেই দিতে হবে বৈকি, 
সরকার্‌ মশাই । 

_-কী দরকার মা? বড়োমান্ুষেব বড়ে৷ ফৈজৎ বৈ তো 
নয়! কিন্ত আমি আজ এসেছিল'ম সম্পূর্ণ আলাদা কথা 
বলতে, গুনে সন্তুষ্ট হবেন কি ন! জানি না, তবু.*. 

- ভাবছেন কেন সরকার মশাই, কি বলবেন 
ফেলুন। 

মছালক্মীর স্বভাবগত দাস্তিকতা-কেন কে জানে- এই 
বুড়ো ভদ্রলোকের সামনে কেমন যেন মিইয়ে যায়। 

সরকার মশাই মিনিট খানেক নিজেরই কেডসপরা 
শ্রীচরণযুগলের পানে তাকিয়ে থেকে সচ্সা মুখ তুলে বলেন__ 
জ্যোতিঃপ্রকাশ এসেছে। 

--কী? কী বললেন? 

_জ্োোতিঃপ্রকাশ | রাশিয়া দেশে না কোথায় যেন 
গিয়েছিল ফিরেছে । 

মহালক্ী কঠিনভাবে বলেন--ফিরেছে ভালো কথা, কিন্তু 
তা'তে আমার কী? 

_ অবশ্য একেবারেই “কিছু নয় বলে উড়িয়ে দেন__ 
আলাদ! কথা, কিন্তু না৷ দিলেই বোঁধ হয় ভালো হ'তো11-*" 
শুনলাম অনেক দেশবিদেশ ঘুরে অনেক কিছু শিখে বেশ 
£ছএকজন' হয়ে এসেছে এই ক' বছরে। 

মছালস্মী তীব্র জ'লাময় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ জানালার বাইরে 
তাকিয়ে থেকে র্ঢ়ম্বরে প্রশ্ন করেন-__তা' আপনি কি করতে 
বলেন? তার পায়ে ধরে মেয়ে গছাবার চেষ্টা করতে 
যাবো? 


বলে 


আশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


-_-এই দেখুন, আপান আগেই রেগে যাচ্ছেন, ধৈর্য্য ধরে 
শুন্ুনই সবট...'জ্যোতিঃপ্রকাশ নিজেই গিয়েছিল আমার 
কাছে। 

-কী? মার বাড়ীতে? 
আবার ভিডিয়েছিল সে? 

__না, আপনার বাড়ীতে নয়, এই গরীবের কু'ড়েতেই। 
হঠাৎ পরশু সন্ধ্যাবেলা! এক মটর বাইক চেপে আমার দরজায় 
এসে হাজির । চেহারা যা হয়েছে-_সাহেব হার মানে। 

কঠিন একটু হাঁসির সঙ্গে মহালম্্ী বলেন__ঁপনি বুবি 
তাত হয়ে ওকালতি করতেই আজ কষ্ট করে কলকাতায় 
এসেছেন, সরকার মশাই ? 

_ন! মা, আজ পর্য্যন্ত ওকালতি কারুর হয়ে করিনি, 
বাকী বয়স্ট! যেন করতেও না হয়। কারুর পয়সাও খাকো 
না, কারুর হয়ে অন্ঠায্য একটা কথা খলবোও না। 'তবে 
বিবেকের মুখ চাই। আমি বুঝি, ভূল মানুষেরই ধর্ম, মান্থুদ 
যদি ভুল ন' করতো ভগবান বলতেই বা বাধা কি ছিল 
তাকে? দোষে গুণে, ঠরিকে ভুলেই মান্থুদ তরী, এতটুকু 
ছুতো৷ পেঙ্গেই যদি ফেলে দিতে হয় তাকে-_কাকে নিয়ে 
তবে সংসার করবেন মা? ঠগ বাছতে গাঁ ওজোড 
হবে যে! 
মহালম্ত্ী তেমনি কঠিন মুখেই বলেন-__া শুদ্ধ, বাছতে 
চাইনে সরকার মশাই, তবে যে আমার ঘরের মটুকায় 
আগুন দেবে, তাকে বেছে বাদ দিতে হবে বৈকি। 

_-তবে আর কি বলবো মা, যা ভালো বিব্চেন? 
করবেন তাই করবেন। আমি শুধু জানাতে এসেছিলাম ।*"" 
যাক, সম্ভব যখন নয় তখন আর কি করা যাবে ।"-" 
আজই আমাকে ফিরতে হনে মা, চারটের গাড়ীতেই 
যাকো। বেশ! রাত করে দরকার কি। 

_-চারটের গাড়ীতে? ঠিক সেই সময়েই যে দেখতে 
আসবে মণিকে | 

- আমি আর থেকে কি করবো--ও সব রাঁজরাজড়াই 
কাণ্ড বুঝিও না ভালো। 

- বুঝবার তো কিছু নেই সরকার মশাই, এ বাড়া 
তে! 'গ্রমীলার রাজ্য, বাইরের পাচজনের সামনে আপনি 
একটু ঘোরাঘুরি করতেন_এই আর কি। এসে যখন 
পড়েছেন**. | 

_মা, এ বুড়োহাবড়া গেঁয়োটাকে লোকের সামনে 
বার করেও বেশী কিছু মুখোজ্জল হবে না আপনার। 
আর অং;পনার কাকাই তে! রয়েছেন। 

মহালস্দ্ী ঈষৎ বিধগ্রতাবে বলেন--আপনার ভরসাই 
বরাবর করি ত!' তো আপনার অজ্ঞান! নয় সরকার 
মশাই] তবে বিশুকাকা এখানে রয়েছেন, দেখাশোনা 


সে বাড়ীর চৌকাঠ 


বলয়গ্রাস 


করেন--এই আর কি। যাক্‌, এখন বেলা হয়েছে, স্্ানাহার 
করুন। 

_-এই যে যাই।"* 

'যাই' বলেও বৃদ্ধ বসেই থাকেন চুপচাপ । 

মছালক্মী খানিকটা পরে আবার এসে অবাক হয়ে 
ব্লেশ__এ কি, আপনি এখনো স্নান করতে যাননি? 

_না মা, এই যেযাই।.**বসে বসে ভাবছিলাম একটা 
কথা, ঞ্যোতিঃপ্রকাশের বিষয়টা! একবার বিবেচনা করলে 
বোধ হয় ভালোই হ'তো। আর সে নিজেই যখন 
এতোদিন পরে এতো দ্েশদেশাস্তর ঘুরে এসে একটা 
“মান্তমানণ লোক হয়েও যেচে খবর নিতে এসেছিল" 

_ক্ছোয়ারা অনেক স্ছুই পারে সরকার মশাই ।__ 

_-তবে থাক মা ও সব কথা। কিন্তু আমার মনে 
হয়, নিজেই সে একদিন আসতে পারে এখানে । 
.-শ-এতো সাহস তার হবে? বলছেন কি সরকার 
মশাই ! 

_কিছুই ভূল ধলিনি মা। পৃথিবীটা যে কতো বড়ো, 
সে জ্ঞান তো আমাদের নেই, গণ্ডি কেটে বসে আছি_- 
তাই সাহস শক্তি সবই অল্প। সাত সমুদ্র তেরো পদী 
ডিঙ্গয়ে পুথিখীখানার চেহারা কেমন তার কিছুটা? জেনে 
এলেও সাহস বাড়ে বৈকি! 

_ কিন্ত আপনি দ্বেনে রাখবেন সরকার মশাই, বিলেত 
কেন- বৈকুগ্ঠ ঘুরে এলেও আমি তাকে ক্ষমা করতে 
পারবো না। 

সেটা আগেই বুঝেছি মা। নিয়তি যাকে যেখানে 
নিয়ে যায়। তবু আমার ছোটো বুদ্ধিতে আবারও বলছি, 
ক্ষম। করহত পারলে ভালো হতো-_মণিরও মঙ্গল হ'তো। 

মঙ্গল করবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই সরকার 
মশাই-_-নিয়তির কথাই যদি বলেন--ছিনি আমাকে যে 
পথে চালাবেন সেই পথেই চলবো। 

অন্ধকার মুখে উঠে যান মহালম্ম্ী। 

জ্যোতিঃপ্রকাশ 1". 

তার মুখ যেন জীবনে না দেখতে হয় মছালগ্দ্রীকে | 


৯৯ 


রাত পোহালেই চলে যেতে হুবে, তাই আজই সব 
গোছগাছ করে নিচ্ছিল তরুবাল।। অগ্রপশ্চাৎ-বিবেচনাহীন 
আবেশের বশে যখন কিছু করতে বসে মান্ুষঃ তখন থে 
তার চক্ষুলজ্জার বাল।ই মাত্র থাকে না, ত।' তরুবালার ব্যবহার 
দেখলে বেশ পরিষ্কার বোঝা যায়। 


১৪৯ 


সেদিন--তিরস্কৃত হুবাঁর পর--মহালক্ষমী আশ! করেছিলেন 
সমঝে যাবে তরুবালা, সামলে নেবে নিজেকে ।*"'কিন্ত তার 
আশাকে ধিকার দিয়ে, আর সকলকে অবাক করে দিয়ে) 
রীতিমত তোড়জোড় সুরু করে দিয়েছে সে যাবার 
আয়োজনে । 

ছু' দশ দিনের জন্ঠে যদি শ্বগুরবাড়ার দেশে বেড়াতে 
যাবাপই সাধ হয়ে পাকে তার--তো “অঃচারের বোতলটা 
থেকে মা কালীর পটখানা পর্যন্ত নিয়ে যাবার কি দরকার'-_ 
এ কথা জিগ্স করতেই বা রুচি হবে কার? 

মহালক্্রী তো তার মুখ দেখাই ছেড়ে দিয়েছেন প্রায়। 

তলে তলে সে যে নিজের ব্যবহাধ্য ভিনিল ছাড়াও 
নিজের হাতে তৈরী তুলোর হাস, আশের ছবি, আর 
কার্পেটের আসনখাঁনা অবধি বান্সঞ্জাত করছে_-এটা অন্থমান 
করেন মান্। নীরদা এক-আধবার সাহসে ভর করে 
এসেছিল বান্ধবীর অসাক্ষাতে তার সমালোচনা করতে, কিন্তু 
এক দাব.ড়ানিতে ঠা হয়ে ফিরে গেছে। 

মনের মধ্যে যতো বিরক্তিই থাক্‌, দাসীর কাছে খেলো 
হ'তে পারেন ল মহালক্ষ্মী | 


একমাত্র আশ্রয়স্থল বারান্দাট। আজ হাতছাড়। ইয়ে গেছে 
টুনির। মণিক্ে দেখতে আসবে বলে শোভাবর্ধনার্থে 
বারান্দায় স্থাপনা করা হয়েছে কয়েকট| ফুল গাছের টব। 
চাকর ছুটোর অবিরত আনাগোনায় বিরুজিকর হয়ে 
উঠেছে জায়গাটা । 

তাই নীচের তলায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল টুনি। 

কন্কেদিন ধরে তরুবালা যে কোথায় যেন যাত্রার 
আয়োজন করছে-__এটা মাতৃসন্বন্ধে অতি উদাসীন অন্ঠমনস্ক- 
প্রকৃতি টুনিরও চোখ এড়ায়নি।***কিন্ত কোথায় যেতে 
হবে-_বার কতক সে প্রশ্ন করেও বিশেষ সদুত্তর পাওয়া 
যায়নি তরুবালার কাছ থেকে। 

এ ঝড়ী ছেড়ে আর কোথাও__নতুন কোথাও যেতে 
পাওয়া যাবে মনে করে যে রোমাঞ্টটুকু হবার কথা টুনির, 
সেটা ব্যাহত হচ্ছে তরুবালার কঠিন ওদ'সীন্তে। টুনিকে 
সে নিয়ে যাবে কি না স্টোও বোঝা যাচ্ছে না তার 
ব্যবহারে ব1 কথাবার্তীয়।*..একল৷ তরুবালার মোটা মোটা 
থান আর থস্থসে সেমিঞ্গুলোই শুধু ট্রার্কে উঠবে? টুনির 
জামাট্ামাগুলে! ছড়ানে৷ থাকবে এখানে সেখানে ? "মায়ের. এ 
ধরণট! অপরিচিত। 

লোক দেখিয়ে যত্ব করা, আর লোকের আড়ালে টিপে 
টিপে .মারা, গালমন্দ করা-_-এট। তবু অত্যন্ত ; ওতে নতুন 
করে অবাক হুধার কিছু নেই, কিন্তু মোটেই আমল দেবে না, 
কোথায় চলে যাবে__হয়তো নিয়েও যাবে না টুনিকে +৪' 


৫) 


আবার কি ধরণের শান্তি 1,*একলা তরুবাল! যাবেই বা 
কোথায়? এ জগতে যাবার জায়গা তাদের আর আছেনা 
কি? বাড়ীর আর কেউ যে এক পানড়বে কোনোখানে 
সে রকম লক্ষণ কই? বরং কিছু ধেন উৎসবের আয়োজন 
চলছে মনে হয়.*"কিন্ টুনি কি সর্বত্রই অবান্তর 1"." 

মানে কি এর? 

তরুবালার সঙ্গে যেতে পাবে কি পাবে না, স্পষ্ট করে 
কেউ বলছে-ন৷ কেন টুনিকে? 

নীচের তলায় এসে শুকৃনে। মুখে ঘোরাঘুরি করতে 
থাকে । ভাড়ার ঘরের পাশে যে ঘরটায় থাকে তরুবালার 
আর টুনির বিষয়সম্পত্তি, ছু' একবার ঢোকে সে ঘরে, কিন 
মহাব্যত্ত তরুবাল যেন দেখতেও পায় না তাকে । 

মা'র বাবহারে--ছুঃখ নয়, আক্রোশে আর অপমানে-- 
চোখ ফেটে জল আসে টুনির।-''না, ভুল নেই-_-ওই যে 
আলনায় ঝোলানো রয়েছে টুনির ফ্রক আর ইন্ভের, ছোটো 
বাঁলিশট! চৌকার উপর গড়াগন্ডি যাচ্ছে--বড়ে বালিশটা 
সতএঞ্চির সঙ্গে জড়িয়ে বেশ করে বেঁধে বাঁখা হয়েছে ।--- 

এই মা-টুনির! এই রকম স্বার্থপর আর ন্ষ্টির ! 

বাবার ব্দলে যদি মা মরে ষেত টুনির, বেশ হ'তো,_ 
খুব ভালো হ'তো। বাবা থাকলে এই রকম করে টুনিকে 
ফেলে রেখে যেখানে ইচ্ছে চলে যেতো? ককৃখনো না। 
বাবার] খুব ভালো হয়--খুব ভালো। কি করবে_-মরে 
গেলে তো আর বেঁচে থাকতে পারে না মানুষ! তাই 
টুনিকে দেখতে পারে না। টুনি বড়ো হয়ে--অনেক 
বড়ো হয়ে-_হিমালয় পাহাড়ে গিয়ে তপশ্যা করে করে 
মন্তর শিখতে পারবে না? তঁষণ ক্রোরালো মস্তর_যাতে 
মর! মানুষ বাচানো যায়? 

একগোছা রূপোর রেকাবি সাফ. করে নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে ওপরে যাবার মুখে নীর্দা1! টুনিকে ম্লান মুখে ঘুরে 
বেড়াতে দেখে দীড়িয়ে পড়ে, মুচকে হেসে বলে--মা তো 
কল দেখিয়ে চললো--এখন ? 

তুদ্ধ দৃষ্টিতে শুধু একবার তাকিয়ে দেখে টুনি". 

মর! মানুষ বাচানোর মন্তরের সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা 
চাই। তন্ম করে ফেলবার মন্তরও শিখতে হবে, না 
শিখলেই নয়। কট কট করে তাকানোমাক্রই যাতে আন্ত 
একট! মানুষ এক মিনিটে পুড়ে ছাই হয়ে যাঁয়। 

- তাকাচ্ছে দেখ না, যেন কালকেউটের চাউনি! 
বাবা, মেয়ে তো নয়-_-জাতসাপ! 

এইটুকু বলেই আপাতত চলে যেতে হয় নীরদাকে, 
গিন্নী বসে আছেন রূপোর রেকাবির প্রতীক্ষায় । 

ফকের কোণট! তুলে চোখের ভ্ুলটুকু মুছতে হলেও 
একটু নির্জন ঠাইয়ের প্রয়োজন। চোখের জল পড়াটা 


আশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


কারুর দৃষ্টিগোচর হওয়াও যেমন লজ্জার ব্যাপার, 
মোছাটাও তাই। কিস্তু এতে! বড়ে৷ বাড়ীখানায় আজ 
এক তিল স্বস্তির জায়গা! নেই। যেখানে যার নাযাবার 
কথ! মে সেখানে না-হকৃু ঘুরছে। কারা. যেন আসবে 
বাড়ীতে |! আহারের আয়োজন যা বিরাট হচ্ছে তাতে 
মনে হয় খুব মান্তগণ্য লোক তারা সব।'*'মণকে নাকি 
“দেখতে আসবে। “দেখতে” আসার অর্থ কি? ডাক্তারের 
'দেখতে' আসে বটে, কিন্তু সে তো অসুখ করলে। 
তেমন অন্তর কৈ রাঙামাসীর ? দুপুরবেলা যা একটু মাথ! 
ধরেছে বলে ঘর অন্ধকার করে শুয়ে ছিল। 

চমত্কার ঘরট] রাঙামাসীর, জানলা-দরজ্ঞা-বন্ধ অন্ধকার 
ঘরে শন্শন্‌ করে পাখ! ঘোরে, কী ঠাণ্ডা আর স্থন্দর লাগে ! 

দুপুরবেলা--ভীষণ এই গরমের সময় এক দিনও যদি 
ও দরটায় শুতে পেতো টুনি! খাটের ওপর নয়, প্তধু 
ঠাণ্ডা মেঝেটায়_-একবারটির জন্তেও। তা" হবার জ্বো 
নেই, টুনিকে শুতে হবে নীচের তলায় ভাড়ার ঘরের 
পাশে গরম ওই বিচ্ছিরি ঘরটায়। তরুবালার নাক 
ডাকার শবে'*" 

এ কি, তরুবালাও যে চলে যাবে কাল পরকালে! 
একলাই তাহলে শুতে হবে. টুনিকে? কে জানে--ওই 
ডাইনী বুড়ি নীর্দাটাই হয়তো শুতে আসবে কাছে।*- 
টুনির মা টুনিকে ফেলে চলে গেছে বলে কি আব 
রাঙাদিদিমা কিন্বা' রাঙামাপী তাকে কাছে শুতে 
ডাকবেন ?'*" 

__ককৃখনো না'-_ সশব্দে উচ্চারণ করে ফেলে টুনি ।*". 
ককৃখনে শুতে দেবে না! ডাইনী নীরদাটাকে-*.একলা শোবে 
টুনি, ভূতে খেয়ে ফেলুক তাকে--তাই ভালো ।".'সকালবেলা 
সবাই এসে দেখবে টুনির যাথার চুল আর রক্তমাখা হাড়গোড় 
পড়ে আছে। ভূতে খেয়ে ফেলেছে টুনিকে | ঠিক হয় 
তবে, ঠিক হয়। ভূতের' মাথার চুল আর হাড়গোড় খেতে 
পারে না টুনি জানে। 

নিজের সেই কাল্পনিক ছুরবস্থার কথ! স্মরণ করে ইঠাৎ 
সমস্ত শরীরের মধ্যে ঝাকুনি দিয়ে গরম এক ঝলক চোখের 
জল চোখ উপছে গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে টুনির।-*' 

ভূতে খাবার কল্পনা বড় কষ্টকর। তার চেয়ে শুধু মরে 
যাওয়। যায় না? 

হে ভগবান! টুনি কোনো মন্তর শিখতে চায় না-_ 
যর! মানুষ বাচাপোর নয়, আস্ত মানুষ তস্ম করার নয়-_ 
শুধু নিজে নিজে মরে যাওয়ার মস্তর শিখিয়ে দাও ওকে ।""" 
এখুনি-_তরুবাল! ওকে ফেলে চলে যাবার আগে--নীরদার 
কাছে শোবার মতো! ছুর্গতি ঘটবার আগে-_-মরে যাক্‌ 
টুনি।-_ 


বলয়গ্রাস ২১ 


কারুর একটুও কষ্ট হয় কিন! দেখবে লে। 

আচ্ছা, মরে গেলে কি দেখতে পাওয়। যায় ?.*'যায় যায়, 
বর্গ থেকে সব দেখা যায়। টুনি তো শ্বর্গে ই যাবে। যেখানে 
ওর বাবা আছে [**" 

ইচ্ছামৃত্াুর স্বপ্পে বিতোর বেচার! টুনি অন্যমনম্কভাবে 
বাড়ীর বাইরের দরজার কাছে এসে দীড়ায়। 


পথ 1.১ 

চিরদিন যে হাতছানি দেয় টুনিকে, অজ্ঞাত কোন রহস্য- 
লোকের বার্তী বহন করে।..*এই তো সোজা রান্তা-_দরজার 
সীমানাট! পার হয়ে দু'বার পা ফেললেই যার নাগাল পাওয়া 
যাঁয়। এক মিশিটের মধ্যেই টুনি ওদের সঙ্গে সমান হয়ে 
যায়_রাস্তায় যারা ছুটোছুটি আনাগোনা করছে বাস্ত হয়ে, 
যার! ঘুরে বেড়াচ্ছে অলসভাবে |**" 

ইচ্ছে করলেই ওদের মতো! হওয়া যায়। শুধু সাহস করে 
একবার বাড়ীর চৌকাঠ “ছড়ে রাস্তায় পা দেওয়ার ওয়াস্তা !... 
তরুবালার আর নীরদার এক্তারের বাইরে- সমস্ত সংসারের 
নাগালের বাইরে চলে যেতে পারে টুনি। 

মরে যাওয়ার চাইতে খারাপ নয় কিছু-__বরং ভালোই । 

মরে গেলে তো টুনি কোন দিনই দেখতে পেতো না 
মোজা এই পথটা-*"মোড়ের মাথায় যেখানে বাক নিয়েছে 
কি আছে তার ওদিকে ।**"' দেখতে পেতে! না__কাকে 
'জগুবাবুর বাজার বলে, কাকে বলে গড়ের মাঠ'। 
“ইষ্টিশন” কি জিনিব? সরকার মশাই যেখান থেকে আসেন 
মাঝে মাঝে । সব কি একবার দেখে নিতে ইচ্ছে হয় না? 

কারুর সঙ্জে নয়--কারুর মুখ চেয়ে নয়--একলাই দেখবে 
টুনি কতো জিনিষ আছে বাঁডীর বাইরে, কতো লোক 
আছে পথে ।** 


টুীর অতিভূত আত্মবিস্থত চিন্তাধারার উপর সশব্দে 
এসে ধাকক। মারে চোখধা ধানো৷ চকচকে প্রকাণ্ড দু'খান! 
মোটরগাড়া। 

যার্দের আসার কথ! শোনা যাচ্ছিল তারাই এলো তবে।*** 
এরাই দেখবে রাঙামাসীকে। ৰ 

পারিপাশ্বিক আবহাওয়ায়, নিতান্তই গ্রহবৈগুণ্যের বশে 
টুনির তিতরকার যে শিশু-গ্রাকৃতি লুপ্ত হতে বসেছে 
-সে একবার এক মুহূর্তের জন্ত কৌতৃহলী হয়ে ওঠে।**" 
কার! নামছে রে বাবা ! কা সাংঘাতিক মোটা! গাড়ী থেকে 
নামতেই পারছে না যে 1**" 

কী অদ্ভুত! কীহাম্যকর! 

হাত।র মতে! মোটা মোট! ওই মানুষগুলোর কি রকম 
ছোট ছোট পা! হাটছে যেন ধথুপু থুপুল' করে। রাম ! 


রাম ! সিড়ি দিয়ে উঠবে কি করে? ধরে ধরে নিয়ে যেতে 
হবে নাকি? 

কিন্ত কী গা! গাদা গয়না ! 

চাঁপ চাঁপ মাংসের খাজে খাজে চেপে বস! সেই সব চুড়ি 
বাঁলা ব্রেসলেট আর্লেটের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকে 
টুনি। কী এ? মানুষের হাত? এতো! গয়না পরেছে কেন? 
কেন পরেছে এতো ভালো ভালে! শাড়ী ? এতো! গয়না আর 
এতো ভালো শাডা পরেও এতো। বিশ্রী কেন। 

গলার আর গালের সঙ্গে এক হয়ে যাওয়া মুগগুলোর 
পানে তাকিয়ে দেখলে ছু'বার দেখতে ইচ্ছে করে না। টুনির 
মতে। ছোট্ট যেয়েরও নয় । 

টুনি তো৷ জানে না “বড়লোকের গিশ্ী' মানে কি ! 

নিজেকে যতোটা ইচ্ছে ততোট। প্রসারিত করতে না 
পারলে আবার মানস্ম্রম কোথ'য়? অর্থের সার্থকতা কিসে? 

দ্বিতীয় গাড়ীখানি হ'তে যে ভদ্রলোক তিনজন নামলেন 
তারাও কম যান না। রবারের বেলুনের মত ফুলে ওঠা পায়ে 
চেপে-বসা সিক্কের মোজ'-_সেও তাকিয়ে দেখবার মতো । 

এঁদের আবিভাবটা এমন আকম্মিক এবং দৃশ্যটা এমন 
অভূতপূর্ব যে, কচ্ছপপ্রকতি টুনিও নিজেকে গুটিয়ে নেবার 
সময় পায়নি, স্তম্ভিত হয়ে ঈাড়িয়েই ছিল। 

ছোট ছোট দুখানি পায়ের ওপর ভারসাম্য রক্ষা করতে 
আড়ের দিকে হাটতে হাটতে মিনিট তিনেকে হত চারেক 
ফুটপাথটুকু পার হয়ে আগে ধিনি এগিয়ে এলেন, তিনি ভারী 
গলায় টুনিকেই প্রশ্ন করলেন_কি গো খুকি, তোমার 
নামকি? 

বলা বাহুলা, টুনি নির্ববাক। 

পরব্তিনী এসে গেছেন ততক্ষণে__টুনির দিকে তাকিয়ে 
তিনি বন্তোন- ছোটবোন বোধ হয়? 

_ তাই মনে হচ্ছে। এ রকম মৃখশ্রী যদ্দি হয়তো মন্দ 
হবে নাকি বলিস বীণ! ? 

হ্যা, মুখটা যেন কুঁদে কাট।। রংও দেখেছে? 
শশাখের মতো! সার্দা। নেহাৎ রোগা তাই, নইলে খুব জেল্লা 
হ'তো।.*চলো দেখিগেআমাদের ভন্তে যেটি তোল! আছে 
সেটি কেমন। ছোটবোনকে দেখে আর কি হাত পা 
বেরোবে 1*** 

__এই মেয়েকে আমার খোকার বৌ করবো মাসীম। 

__গাছে কাঠাল গৌঁফে ₹তল।"**নে চল্‌ বাপু, বর্গ বাখ। 
'**কই গো খুকি চলো-তোমাকেই বুঝ দীড় করিয়ে 
রেখেছে? চাকরবাকর নেই না কি? সবই অনাস্থষ্টি! লোক 
নুবিধের হবে ন1 বোধ হয়, আদবকায়দা জানে না। শুনলাম 
তো৷ কোথাকার যেন ভরমিদার, তা" এই কি জমিদারবাড়ীর 
ছিব 1."" 
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--মাসীর এক কথা ! আরশোলা যেমন পাখী, বনগায়ের 
ধখন শেয়াল রাজা তেমনি জমিদার বোধ হয়। 

কর্তার! তাড়। দেন-_-আঃ, পথে দীড়িয়ে মন্তব্য প্রকাশ 
গরবার ধ্দ অভ্যাস আর ঘুচল না তোমাদের । চলো। 

ছ'টি মানুষের সেই বির'ট বাহিনীকে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে 
ড়বার জ্রন্তে অনেক কসর করতে হয়।***যন্ত্রচালিতের 
[তো টুনিও এদের স্ঙ্গে এগো.ত থাকে_ উঠেও যায় 
৪পরে। 

মিনিট কয়েক পরে বিশ্বনাথ-দম্পতিও এসে পড়েন। 

*পর “কনে দেখা'র অগ্াদশ পর্ব সমাধা হয় আস্তে 
শ্ান্তে। কত্তারা আলাদা দেখেন, গিম্নীরা আলাদ1 দেখেনঃ 
কর্তারা গিম্নীরা একত্রে দেখেন" "হাতের লেখা, স্থচের কা, 
শিল্পকলার অপরাপর নমুন __সমস্ত কিছু দেখা হয়। সঙ্গীত- 
শাস্ের চচ্চ. নেই শুনে কর্তারা পুলকিত এবং গৃহিণীরা 
মর্মাহত হছন।-.. 

_ বৌমানুষের গান গাওয়ার রেওয়াজ অবিশ্যি আমাদের 
বাড়ী নেই, কিন্তু একেবারে ভানবে না, স্টোও তো 
ঠিক নয়, আজকাল যখন ফ্যাশান হয়েছে ।**"কি বলিস 
বীণ!? 

--আমি তো তাই লছি, এমন বৌ করা উচিত যে 
দরকার পড়লে পঞ্চশ জনে রানা বাধতে পারবে, দরকার 
পড়লে বরের বন্ধুদের সঙ্গে শ্ক্হোণ্ডও করতে পারবে । 

নমুনা শুনে রাগে এবং ঘামে ল!ল মণির ঠোটের কোণেও 
হাসি দেখা দেয়। 

বিশ্বনাথ-গৃহিণী মধাস্থৃতা করে কলেন--তা' তোমরাই 
সব শিখিয়ে নেবে মা, তোমাদেরই হয়ে যাবে যখন, তখন 
তো অ'র কারুর কিছু বলার থাকবে না। এখন মেয়ে পছনা 
হয়েছে কি ন; তাই বলো । 

তা" পছন্দ একএকম হয়েছে বৈকি, মেয়ে তো অপছন্দর 
নয়, তবে কথায় বলে লাখ কথা নইলে বিয়ে হয় না।-**কি 
বলিস বীণা? 

খোদ গৃহিণী মন্তব্যটি প্রকাশ করেন। 

বোঝ! গেল বাণাকে তিনি সঙ্গে এনেছেন টিপ্লনী কাটবার 
সুযোগ রাখতে। 

তা" খীণাও কর্তব্যে অবহেলা করে না। উপযুক্ত 
গাসভীষ্ের 'অবতারণ করে বধলে_সে তে শিশ্চন। তা, 
হাচ়া এতো আর হার্ঢি-বাউরির ঘরের বিয়ে নয় যে পছন্দ 
হলে। মার পাচ গণ্ড টাক পণ দিয়ে বৌ কিনে নিয়ে গেল। 
যেযন ঘর, তেখনি চল চাই তে! 

তৃতীগাটি খে'দ গৃহ্ণীর আ'_একটু যেন নীগব শীরব। 
এতক্ষণে একটি কথা বলেন তিনি-__-আপনার বড়োমেয়েটিও 
সুন্দর বটে, তবে ছোট :ময়েটির মুখ এক ধরণের হলেও কিন্ত 


আশাপু। দেবীর গ্রন্থাবলী 


আরো ভালো । ওইটুকু মেয়ে-_যেন গড়ানো সরন্বতীথানি। 
বড্ডো৷ রোগা তাই.*.কোথায় গেল মেয়েটি? 

মছাচক্ম্ী এক মূহূর্ত স্তব্ধ থেকে বলেশ_-আপনি তুল 
করছেন***আমার এই একটিই মেয়ে, ছু' বছরের মেয়ে কোলে 
নিয়ে এই অবস্থা । 

নিজের বৈধব্যের বেশের দিকে একবার দৃষ্টি/নক্ষেপ করেন 
মহালক্ষী অবস্থাট। বোঝাতে । 

-আপনার মেয়ে নয় সেটি? ও মা, সেকি কথা! 
বীণ। কলকল করে ওঠে_স্ঘ্য এক ছাচে “ডা মুখ দেখলাম 
যে? তবে কে হয় আপনার ফ্টি? নাতনীও তো নয় 
একটিই যখন মেয়ে বলছেন 1-*ও মণ কই ডাকুন তো? 
আমার তো! দেখেই যনে হলো! এক মায়ের পেটের বোন।*** 
আচ্ছা, ডাকুন না? 

মহালস্মা নিরৎসাহ-খতল কে বলেন-_-ডাক'ডাকির 
কি আছে, খুরছিল তো এইখানেই ।***ও আমার ভাইন্ির 
মেয়ে। 

একটি কঠোর চোখরাঙানির সাহায্যে নিডেই য টুনিকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন নীচে, ফ্টো৷ আর প্রকাশ করেন লা 
মহালম্ম্রী। 

__ভাইঝির মেয়ে? ওঃ! এক ঝাড়ের বাশ, তাই! 
-**কিন্তু খুব একরকম দেখতে বাপু । ভাইবি বুঝি এসেছেন 
আজ? কই, দেখলাম না তো? 

__নীচের তলায় আছে, মুখচোরা মতো, কারুর সামনে 
বেরোতে চায় না। এখানেই থাকে, বিধবা--শ্বশ্তরকুলে 
কেউ নেই। 

এক নিংশ্বালে সমস্ত পঞ্চিঃট| দিয়ে ফেলে যেন হাফ 
ছেড়ে ঝাচেন মছালক্মী-."য'কৃ বাবা, আর কোনো প্রশ্ন উঠবে 
না আশ। করা যায়। খাস্থুষের কৌতুহলের কি সীমা নেই? 
কই, তার তো অপরের কোনো কিছুতেই কৌতুহল হয় ন! ! 

এখানে একটু হিসাবের ভুল আছে মহালম্ম্রীর । 

যাদের আত্মমর্যযদাজ্ঞ(ম্ট। বেশ প্রথর তাদের অপরের 
মশ্বন্ধে কৌতুহল কম। বাঁণা কোম্পানীর শহঙ্কার হয়তো 
ন্মাছে, কিন্ধু অহঙ্কার আর আত্মমর্ধ)াদা! এক জিনিষ নয়। 

বীণার কৌতৃহল পরিতৃপ্তির স্থযোগার্থেই বোধ ক1এ 
বিশ্বনাথ-গৃহিণী হঠ!ৎ বলে বসেন--তোমার তাইঝি? কে, 
সেই তরুবাল1? যে নেদিন কালীঘাটে গিয়েছিল ?.' তার 
আবার অতো সুন্দর মেয়ে আছে নাকি? কই দেখি 
মেয়েটিকে ? কই, তরুও তো এলো না এদিকে ? 

বল! বাহুপ্য তুরুূকে দেখার পর তরুর খেয়ের রূপের খ্যাতি 
বিশ্বাস করা কঠিন। 

মহাঁজন্দ্রী বিরাক্তকঠিন মুখে সামনের দালানে উপবিষ্ট 
চারটাকে লক্ষ; করে বলেন__-এই, দেখ, তো টুনি দিদিমণি 


বলয়গ্রাস 


কোথায় আছে ।**'সে একট। ক্ষ্যাপাটে আধপাগলা মেয়ে 
ওই রূপই আছে একটু, আর কিছুই নেই ।*.*আপনাদের তো! 
এবার একটু মিষ্টিমুখ করতে হয় দিদি? মণি এবার ও ঘরে 
গিয়ে বসতে পারে তে ভাই ? 

_হা' হ্যা যাক, সেই অবধি ঘাড় গুঁজে বসে থাকা-.. 

মহালক্ষ্ একটা গভীর নিংশ্বপ ফেলে বলেন- এঁদের 
প্রাণ।ম করে ও ঘরে গিয়ে বসোগে মণি। 

বাবাঃ! মণিও আর পারে না। তার নিরুপদ্রব 
আত্মকেন্দ্রিক জীবনে কখনো ভদ্রতারক্ষার বালাই ছিল না। 
এব! যাকৃ না একবার-__মাঁকে দেখে নেৰে মণি।"*'নুে 

1কতে ভূতের কিল খাওয়া ! 


ছাবিবশ জনের উপধুক্ত হাধ্যের সামনে ছ'্জন মাত্র 
বসযা খেলেন, তা' একজনেরও কম।'**অমায়িক ভাষার 
ছম্মবেশে অহসঙ্কারের সঙ্গে জানালেন তারা-- অসময়ে কিছু 
খাওয়া তাদের স্বভাববিরুদ্ধ। ফল? হ্যাখান বৈকি, তবে 
এই সন্ধাকালে নয়। আর মিষ্টি? ডাক্তারের একেবারে 
নিষেধ। চা? সরব্ৎ? নিতান্তই যদি না ছাড়েন, তন্তি 
একটা গ্লাসে একবার চুমুক দিয়ে নামিয়ে রাখা ছা! 
উপায কি? 

ন্ট? খাবার জিনিষ কি আর নষ্ট হয়? চাকপবাক্রদের 
দিয়ে দিন না- সন্তুষ্ট হয়ে খাবে। 

বড়লোক কুটুগ্ধকে যে খাবার জন্যে খাবার জিনিষ দেওয়া 
হয না তা" মহালক্মীৰ অজানা নয়, কাজেই ক্ষুব্ধ হ'ন না 
তিনি। বরং গোলেমালে টুণির কথাটা ঠেপে গেল তেবে 
খুসীই হ'ন।-"" 

কিন্তু বিশুকাকীই যে আজ তার মাথা খেতে এসেছেন 
এতোটা কে তেখেছিল আগে? তিনি আগে কখনে৷ এ 
বাড়ীতে আসেননি বলেই বোধ করি এক ফাকে উঠে পড়ে 
এঘর ওঘর দেখে বেড়ান। তরুকে দেখে আসতেও ছাড়েন 
না, এবং টুনিকেও ওপরে এনে ছাড়েন। 

নানা গোলমালে টুনিও যেন বোকা হয়ে গেছে' 
হারিয়ে ফেলেছে স্বভাবসদ্ধ একগু'য়েমি ।**'কিন্ত, না হবে 
কেন? টুনিকে কে কবে আদর করে কাছে ডেকেছে? 
কে নাম জিগ্যেস করেছে? কে করেছে রূপের প্রশংসা? 

হঠাৎ আজকের উত্লবের অবকাশে পুনর্জন্ম হলো না কি 
টুনির?'"'নাকি টুনির মা টুনিকে ফেলে চলে যাবে জেনে 
ওরা মায়া করছে টুনিকে? এই রকম মায়াই করবে 
বরাবর 1""*নাঃ, যার! মায়া করছে তার! জানে না টুনি কী 
তুচ্ছ, কী বাজে |..*টুণির যে বাবা নেই_নেই একটিও 
গয়না আর ভালো ভালো 'জামা। টুনির মা যে টুনিকে 
ছু'চক্ষে দেখতে পারে না, বাড়ীর বি পর্য্যস্ত টুনিকেশ 
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গালাগাল দেয়__-এ সব কথা টের পেলে কি আর কেউ ছোঁবে 
টুনিকে? 

এই তো! একটু আগে বড়'দদিমার চোখে কী ভীষণ 
দৃষ্টি দেখেছে টুনি ! বুকের ভেতর গিয়ে হাড় পর্যন্ত যেন 
কেটে দেয়-__এমন ধারালো সেই দৃষ্টি। রাঙামাসীও তো 
তখন ওকে বললে--“তৃই নীচে যা।” 

অথচ আগুনের মতন রঙের ওই জামাটা আর লাল 
সিঞ্বের শাড়ীখানা পরে কী অদ্ভুত সুন্দর দেখাবে রাঙামাসীকে, 
তা' দেখবার জন্তে যে প্রাণ ছটফট করছিল টুনির।***পরা 
হয়ে গেলে একবারটি শুধু দেখেই তো চলে যেতে] সে। 
দরজার বাইরে দিয়ে দেখলেও কি দোষ হ'তো 1?" 

রাঙামাসী আবার একট! পাউডারের কৌটো হাতে গুঁজে 
দিয়ে বলে কিনা--মাখবি 1? এই নে, নীচে গিয়ে মাখগে য'। 

ছি !-*"টুণি যেন পাউডারের লোভেই দাড়িয়ে ছিল ! 
নেবে বৈকি | দায় পড়েছে টুনির।***নীচে এসে সিঁড়ি 
তায় বসে থাকবে চুপ করে, তাই ভালো । 

কিন্তু এই বিশুকাকীমাটি তাকে টেনেটুনে বার করে 
ছাড়লেন। ৃ 

টুশিকে দেখেই প্রস্থানোস্তত দলের মধ্য থেকে বীণা আর 
একবার চেঁচয়ে ওঠে__ওই দেখ! আচ্জা, বলো মাসী, 
একেবারে এক ছাচের মুখ নয়?-""কি বললেন? আপনার 
ভাইবির মেয়ে? এ রকম এক ধরণের চেহারা বড়ে! একট; 
দেখতে পাওয়া যায় না কিন্তু। 

“দেখতে পাওয়া যায় না-_সেট প্রতিনিয়তই চোখে 
পড়ছে তো মহালক্মীর, কিন্তু উপায় কি? তকুর মেয়ের 
এতো রূপ থাকা যে উচিত নয়, শোভন নয়, সে কথা টুনির 
স্ষ্টিক্ত। কেন বোঝেন নি? 

কাজেই অবুঝ বিধাতার বুদ্ধির ত্রুটি ঢাকতে মহালম্ী 
শুধু একটু হাসেন। 

হতচ্ছাড়া এই মেয়েটার ওপর রাগে সর্ববাঙ্গ জলতে 
থাকে তার। এমনিতে কোথায় কোন্‌ চুলোয় থাকে 
সারাদিন, চোখেও পড়ে না কারুর, আর আজ কান্তি দেখ! 
মণিকে দেখতে এসে তাকে “থো' করে রেখে এটাকে নিয়ে 
এতো নাচানা(চ কিসের রে বাপু? 

বিশুকাক1 যখনই গিনীকে আনবার প্রস্তাব করেছিলেন 
তখনই যে ব্রদ্ষাও জলে গিয়েছিল মহালক্ীর-_-সে কি সাধে? 
**'যতো সব গেরো ! 


আমন্ত্রিতারা যাবার সময় আর একটি চাল চালেন,__ 
অতি আপ্যায়িতের ভঙ্গীতে তক্বালাকে ডাকিয়ে দেখা করে 
যাশ। গৃহকত্রীর ভ্রাতুদ্পুত্রী--তারও একটা শ্রদ্ধা-সম্মান 
নেই ক? 
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বাড়ী খালি-হতেই মহালম্্ী তলব করেন তরুবালাকে। 
রূয কঠোর প্রশ্নে কৈফিয়ত চান--হৃতভাগ! মেয়েট!কে 
পাচজনের সামনে এগিয়ে দেবার কারণ কি? 

তরুবালার বাক্স বিছানা গোছানো হয়ে গেছে--আর 
সেতয় কবে না কারুর। কাজেই সে চোট্রপাট জবাব 
দেয়-_মাঞষ তো! ছেক্ল দিয়ে বেধে রাখবার জিনিষ নয় 
যে বেধে না রাখ! অন্ঠায় হয়েছে। মহালন্ী যদি হুকুম 
দিতেন তা হলে না হয় তাকে ঘরে বন্ধ করে রাখতো সে 
আক্রকের মতো । 

উত্তর দেবার কিছু নেই, কান্জেই মেয়েটাকে প্রায় 
তশ্মস্তপে পরিণত করবার মতো দৃষ্টি হেনে মহালম্মী নিজের 
এলাকায় চলে যান। 

টুনি প্রহার খায় তরুর কাছে-_নীরদা চিপ,টেন কেটে 
কেটে কথ কয়--সমস্ত বাড়ীর আখহাওয়াটাই যেন বিষিয়ে 
ভারী হয়ে উঠেছে আজ ! 

মণির মরণ-বাচন অন্বুখের সময় যেমন হ'তো প্রায় তেমনি 
যেন। 


রাত্রের পথ কি খুব বেশ! ভয়ঙ্কর? 

অনেক.তো। আলো জলে ।***মআর অন্ধকার হলেই ব৷ 
তয় কি? ভূতে খেয়ে নেওয়াটাও যার কাছে ব'গুনীয়, 
তার আবার অন্ধকার! 

প্রবল মাথার যন্ত্রণা নিয়ে মহালম্ষমী তো শয])| নিয়েছেন । 
মণিও নিয়েছিল আগেই, এখন উঠে বসেছে । হঠাৎ চোখে 
পলো দালানের দেয়ালে ছোটু একটা ছায়া।**. 

অবশ্যই টুনি।*** 

অমন একল! ঘোরাঘুর করছে কেন? ক্ষিদে পায়নি 
তো। আচ্ছা, বাড়ীতে যে এতো অঞ্রশ্র খাবার এলো, 
টুনির হাতে কি কিছুই দেয়নি কেউ? তাই কি সম্ভব? 
অতোটুকু বাচ্চা! 

কে জানে তাই হয়তে। অন্ধকারে একলা-- 

মায়ের ক্রটিতেই বোধ করি লঙ্জায় আকর্ণ লাল হয়ে 
ওঠে মণির ।**এই তো দালানের জালের আলমারিতে কতো 
খাবার! মহালন্্সী ঘুমিয়ে পড়েছেন মনে হয়।***তা' মণিই 
ন] হয় দিল।”** 

উঠে পড়ে দালানে বেরিয়ে এসে মণি মৃছুকণ্েই প্রশ্ন 
করে--সন্দেশ খাবি টুনি? 

টুনি চমূকে উঠে ঘাড় নাড়ে। 

-_ রসগোল্লা 1""তাও না? কেন, খাসনি তে! কিছু? 
খেয়েছিলি? না"'তবে? আচ্ছা॥ এই দেখ দরবেশ, 
রসোমালাই, পেস্তার বরফি, ছানার জিলিপি-_-কতো কি 
আরো সব রয়েছে_-কোন্টা নিবি? 


আশাপুরী দেবীর গ্রন্থাবলী 


টুনি প্রবল মাথা নাড়ার সাহায্যে প্রত্যেকটা সম্বন্ধেই 
তীব্র আপত্তি জানায়। 

ওঃ, মিষ্টি তালবাসিস না বুঝি ? আচ্ছা এই নিম্‌কি ছুটে! 
খা তবে? 

কিন্তু টুনির কি আগাগোড়াই ৃষ্টিছাড়া ? 

রাঙামাসী ! প্রায় তার আরাধ্যা দেবীর এমন অযাচিত 
স্রেহ উপেক্ষা করে অমন ছিটকে চলে গেল কেন ?..'গেল 
তো গেলই 1". 

দালান থেকে সি'ড়িতে, সিঁড়ি থেকে নীচের তলায়-__ 
শেষ পধ্যস্ত সোজ৷ রাজজরাস্তায় !**'যেখানে আছে অন্ধকারের 
নিদারুণ আতঙ্ক-'*'আছে আলোর সারিব উজ্জ্রল আশ্বাস । 

"ছাই খাবা«__বিচ্ছিরি খাবার-কে চায় খেতে? 
তাই জন্তে এসেছি নাকি আমি? শুধু তো তোমায় একবারটি 
দেখতে '*** 

রুদ্ধ স্বর হলেও শুনতে ভুল হয়নি মণির । 

ঠিকই শুনেছে"**একবার নয় বারবার--অন্তআ্র বার 
শুনতে পাচ্ছে মণি ওই এক লাইন কথা "..শুনতে থাকে-__ 
কান থেকে মাথার মধ্যে *'সমন্ত চেতনায়-*'সমস্ত ইন্জ্রিয়ের 
মধ্যে শরীরের লমস্ত শিরায় উপশিরায়-**প্রত্যেকটি অণু- 
পরমাণুর মধ্যে ।-*" রি 

ভীবনতোর শুনতে থাকবে না কি--এই একট! শব্দ? 
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এ পর্য্যন্ত জ্যোতিঃ প্রকাশের অতিনয়-অংশ ছিল নেপথ্যে। 
তাকে প্রথম দেখতে পাচ্ছি আমরা ট্রেনে। কলিকাতাগামী 
একখানি ফার্টক্লাশ ট্রেনের কামরায় বলে, অপর সহযাত্রী 
জনৈক অবাঙালীর উপস্থিতি সম্পূর্ণ বিস্থৃত হয়ে, একখানা 
বইয়ের পাতা উল্টে যাচ্ছিল সে। 

ভাটিয়া ( খুব স্ভব ) ধনকুবেরটি ছু'-একবার আলাপ 
জরমাবার চেষ্টার পব্, জ্যোতিঃপ্রকাশের দিক থেকে উৎসাহের 
অভাব লক্ষ্য করে নিতান্তই বিরসমুখে বসে আছেন। 

কিন্তু ঠিক বইয়ের কাহিনীতে মন বসাবায় মতো! মনের 
অবস্থা আছে বলে বোধ হচ্ছে কি1*"কলিকাতা যতোই 
নিকটব্তী হচ্ছে-মন ততোই বইয়ের কাহিনী .ঞ্খকে 
দূরবর্তী হয়ে চলেছে বোঝা যাচ্ছে। কারণ বইয়ের আগা 
থেকে গোড়। এবং গোড়া থেকে আগা অপঠিত পৃষ্ঠাগুলে৷ 
অনবরত উদ্টে গেলে খুব মনোষোগ্ী পাঠক বল! চলে না 
নিশ্চয়ই ! 

কিন্তু কতোক্ষণই আর পাতা উপ্টোনো যায়। 

অগত্যা, সিগারেও । 


বলয়গ্রাস ২৫ 


অস্থিরতার অমোঘ ওধধ "একটির পর একটি 
সিগারেট" ধুষবলয় সৃষ্টি করতে করতে নিঞ্জেকে নিঃশেষ 
করে চলে***লস্ত গাড়ীর উদ্দাম হাওয়ায় তস্মাবশেটুকুও 
রেণু রেণু ছয়ে উড়ে যায়, কিছুই আর চোখে পড়ে না। 


গাড়ী হাওড়! ষ্টেশনে এসে ঢুকতেই চট করে উঠে পড়ে 
জ্যোতিঃপ্রকাশ, এক মিনিটও দেরী করে না। কুলি ডাকবার 
প্রয়োজন নেই, সঙ্গে মাঝে বিঘৎ দেড়েক মাপের একটা 
এ্াটাচি-কেন্, আর সেই ইংরিজী নতেলখান!। 

বইখান।! পকেটে পুরে এ্যাটাচি-কেস্টা তুলে নিয়ে 
কামরার দরজায় হাত দিতে গিয়ে বোধ করি এতক্ষণে মনে 
পড়ে সহ্যান্ত্রীর প্রতি কিছু তদ্রতা৷ প্রদর্শন কর উচিত ছিল। 
তাই ঈষৎ হেধে মাথাটা অল্প ঝুঁকিয়ে 'নমত্তে' বলে 
নেমে পড়ে। ূ 

. ভাটিয়া ভদ্রলোক প্রত্যতিবাদনের অবলর পেলে কি 
করতেন জানি না, অবসর না পেয়ে অপ্রতিত তুদ্ধদৃষ্টিতে 
ভিড়ে মিশিয়ে না যাওয়! পর্যন্ত তাকিয়ে থাকেন বলিষ্ঠ 
সুন্দর দীর্ঘায়ত দেছটির পানে।'*নতার নিজের নামবার জন্তে 
নিজেকে ব্যস্ত হতে হবে না, ভৃত্য আছে পাশের গাড়ীতে। 

বাইরে এনে জ্যো;তঃ প্রকাশ একখানা ট্যাকিতে উঠে 
বসে প্রথমে অত্যান্ত নিয়মে বোধ হয় নিজের বাড়ীর ঠিকানাটাই 
বলেছিল, কিন্ত খানিকটা গিয়েই মত বদলালে*'.পকেট 
থেকে নোটবুক বার করে একটা ঠিকানা দেখে ড্রাইভারকে 
নির্দেশ দিয়ে দিলে প্ইে পথের। 

লক্ষ্য করে দেখলে বোঝা ধেতে' মুখে নিশ্চিন্ত শাস্তির 
আতাস নেই--যেন কী এক ছৃঃসাছসিক অভিষানেই যাচ্ছে 
বা। ভয় আছে, উদ্বেগ আছে, আছে অস্থির চাঞ্চল্য। 

কিন্ত কেন? 

নিজেকেই বারবার প্রশ্ন করেছে জ্যোতিঃপ্রকাশ। এতে। 
ঝুঁকির মধ্যে যাবার দরকারটাই বা কি তার 1.**মণি কোন- 
দিনই তার বিরুদ্ধে নান্শি করতে যাবে না এটা তো 


নিশ্চিতই ! তবে? তবে কেন নিজেই সে যেচে যাচ্ছে 


অপরাধীর বেশে? 
বিবেক? 
অহরহ ওই বস্তটাই কি কামড় দিয়েছে তাকে ?***যেটা 
বিবেকের নিতান্তই স্বতাঁবধর্শ ।***নাক্চি আর কিছু? এই 
সাত বছর ধরে তো৷ পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রাস্ত অবধি ঘুরে বেড়িয়েছে জ্যোতিঃপ্রকাশ। দেখেছে 
কতে। অত্র মুখ কতো অপূর্ব রূপ, তশিয়ে গিয়েছে কাজের 
সমুদ্রের অতল তলে""বাস্তৰ পৃথিবীর রূঢ় চেহারার সঙ্গে 
পরিচয় হতে হতে যৌবনবিবশ স্তরকুমার মনের উপর ধীরে 
ধারে পড়েছে রুক্ষ কঠিন আবরণ।"**অঞ্জানা পৃথিবীকে নতুন 
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দেখার বিশ্রিত কৌতুছলদৃষ্টি আর নেই, উদ্দাশীন দুই চোখে 
অতি-পরিচয়ের ন্ফিকণ অবছেলা। তবু শশ্রলাঞ্চিত পাংগু 
একখানি কিশোর মুখ বারে বারে স্থতির দরজায় ঘ| দিয়েছে 
কেন ?'"'নিংশেষ হয়ে মুছে যায়নি কেন? 

দীর্থকালের পর দেশের মাটিতে প৷ দেওয়ার সে সঙ্গে 
শদৃশ্ত আকর্ষণে যে টানছে সেকে? 

প্রেম? 

হয়তো তাই। কিন্বা ছুই-ই। 

কাব্য-উপন্টাসের মতো উদ্দাম উন্মাদ প্রেম না হোক 
সকরুণ মমতা-মিশ্রিত এই যে ভাবটা, একেও প্রেমই বলা 
হয় বোধ হয়। আর ভালো করে তেবে দেখলে _বিবেকই 
প্রেমের সত্যিকার আশ্রয়স্থল নয় কি? 

অবিশ্বি মণিকে না পেলে জ্র্যোতিঃ প্রকাশের জীবন মরুভূমি 
ছয়ে যাবে এমন কিছু নয়। বরং এতোদিন পরে এসে-- 
মণির বর্তমান সংবাদের চাইতে গৌরবময় বিবাহিত জীবনের 
সংবাদ পেলেই খুসী হ'তো! সে। তবে তা" যখন নয় তখন 
কেনই বা উদাসীন অনাবধানতায় হারিয়ে ফেলবে মণিকে? 
কেন কৈশোর-প্রেমের বিচারবুদ্ধিছীন অন্ধ আবেগের দায়িত্ব 
এডিয়ে যাবে বিচ।রবুদ্ধিসম্পন্প পরিণত যৌবন? তাই 
মণির জন্যে চেষ্টা করতে হবে শেষ পর্যান্ত।*** 

কিন্ত মহালগ্দী? 

দাস্তিক আত্মগব্বা এই মহিলাটি সন্তানন্েহের চাইতেও 
প্রাধান্ত দেবেন হয়তো নিজের জেদকে, কাল্পনিক আত্ম- 
সম্মানকে ।--' প্রত্যেকের জীবনই যে ছাপার অক্ষরের মতো! 
মাপা জায়গায় বাধ! লাইনের নীচে দিয়ে চলতে পারে না, এ 
বোধ কি আছে তার ?' 

তা'সেবোধ ক'জনেরই বা আছে? অপরের জীবনের 
অনিয়মকে নিজের অপমান বলে গায়ে যেখে দ্ধ আক্রোশে 
গঞ্জন করাই তো! মাহুষের স্বধর্্ম। 

তবু--জেযোতিঃপ্রকাশ নিজের দিক থেকে চেষ্টার ত্রুটি 
করবে না। 


্মৎকাজে নারায়ণ সহায়” কথাটা বর্তমানকলে থে 
নেহাৎই অলীক প্রবাদ মান্ত্র হয়ে দাড়িয়েছে তা'তে আর 
সন্দেহ কি! তা' নয়তে। এমন অদ্ভুত সময়ে মহালক্ষ্মী 
দরবারে আবেদন নিয়ে গিয়ে দাড়াবে কেন জ্যোতিঃপ্রকাশ-_ 
যে সময়ে নিজের মাথার চুল নিজের হাতে ছি'ড়তে ইচ্ছে 
হচ্ছে মহালক্ষ্ীর। ৃ 

নেহাৎ নাকি ধৈর্য/ু।(তিটা! ঠার একেবারে শ্বতাববিরুদ্ধ, 
তাই বাইরে থেকে সাদা ধবধবে মুখখানা মি'ছুরের মতো 
রাঁঙ। টক্টকে হয়ে যাওয়া! ছাড়। আর কিছু চোখে পড়ছে না, 
কিন্তু তেমন অস্তরঞ্জ কেউ থাকলে হয়তে] টের" পেত যে, 
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ডাক ছেড়ে কীাদবার বাসনা কতো ছুর্দীম হয়ে উঠেছে 
মহালম্দ্রীর | 

একফৌন্ট। টুনি পাঁকা খেলোয়াড়ের মতো এতো বড় 
একট! “চাল্‌' দিয়ে গেল তাঁকে? মহছালম্ীকে আর বুদ্ধি 
খাটাবার অবলরই দিল না ?**"উঃ, গতজন্মে মেয়েটা কী 
ঘোর শত্রই ছিল: তাঁর ! 

গোপনে গোপনে চেষ্টা-চরিজ্র করে টুনির বোডিংবাসের 
আয়োজন যখন প্রায় সম্পূর্ণ করে এনেছেন, ঠিক সেই সময় 
কিনা হারিয়ে গিয়ে জব্দ করে গেল মহালম্ীকে ? বারে 
বারেই টুনির কাছে তার পরাজয়? 

হৃদয়বৃত্তির বালাইহীন তরুবালা ন1 হয় খস্খসে মোটা 
থানের আচল দিয়ে গড়ে রগড়ে চোখছুটো একটু লাল 
করে ফেল! ছাঁড়। আর বিশেষ কিছুই করছে না, কিন্ত 
মহালক্মীর তো দায়িত্ব আছে। 

রোগা টিন্টিনে ছোট্ট একটা মেয়ে যদি ইচ্ছে করে এই 
রাক্ষপী নগরীর বিশাল জনারণ্যে হারিয়ে যেতে চায়, তাকে 
খুঁজে বার করবে কে? অথচ সেই পণুশ্রম করতেই হবে 
মহালম্্ীকে, না করলেই নয়। 

যতোই অবজ্ঞার বস্ত ছোক-_কুকুর-বেডাল নয়, যে, 
হারিয়ে গেলে হারিয়েই গেল। হাত পা চোখ কান-ওয়ালা 
আন্ত একটা মান্থুন যে! শখের মতো সাদা পাতলা! 
চামড়ার উপর থেকে দৃশ্তমান লুক নীল শিরাগুলির মধ্য 
দিয়ে যে রক্তধার! প্রবাহিত হচ্ছে--সে কি কুকুর-বেড়ালের 
রক্তের মতো মূল্যহীন, অবজ্ঞার ? 

তাই না এতে। বিপদ মহালম্দ্রীর ? 

আর ঠিক এই বিপদের সময়েই দরজায় এসে দাড়ালো 
জ্যোতি: প্রকাশ ! 

দুর্ভাগ্য কার ?__জ্যোতিঃপ্রকাশের, না মহালক্ষ্মীর? 


হারিয়ে গেল সন্ধ্যার অন্ধকারে- খোঁজ খুনে পরদিন 
সকালবেল!। 

রাক্রের দিকে বিশেষ খেয়াল কারোরই হয়নি । “অকৃে 
ভাসবার” রোমাঞ্চকর কল্পনায় বিভোর তরুবালা নিজের 
পাশের শুন্ত স্থানটার দ্দিকে একবার তাকিয়ে ভেবেছে-_ 
তালোই হয়েছে যে, মেয়েটা! বুঝে স্থঝে আজ থেকেই ওপরে 
শোবার ব্যবস্থা করে নিয়েছে |"তীষণ পাকা মেয়ে তো |." 
কিম্বা গিরীই হয়তো হুকৃম করেছেন। যাক্‌, যা! করেন 
তগবান ভালোর জন্ভেই। 

খাবার সময়ে বামুনঠাকুর একবার মাঝ্স খোজ করেই 
নিশ্চিন্ত ছিল।***ক্ষুধার অভাবই নিশ্চয় টুনির রারাঘরে 
অনুপস্থিতির কারণ, এবং বাড়ীতে আজ আহীর্য্যবস্তর যে 
রকম প্রাচ্য দেখা গিয়েছে, তা'তে অগ্লিমান্দ্যের কারণ 


আশাপূর্ণ1 দেবীর গ্রন্থাবলী 


সহজেই অনুমান করা চলে। কাজেই ছু'বার ডাকবার: 
দরকার বোধ করেনি সে। 

আর কে খোজ করবে ? নীরদা, না! চাকরগুলে। ? 

রাতারাতিই ধদ্দি বোডিঙে পাঠানো চলতে! তবেই 
হয়তো মহালম্্ী নিতেন সন্ধান, অকারণে “টুনি টুনি' করে 
ডেকে বেড়াবার সখ তার নেই। 

বাকী শুধু মণিং--শেষ অবধি যে দেখেছে টুনিকে। 
দেখেছে বটে-কিন্ত আর দেখবে না, এ কথা কি ভেবেছিল 
তখন? গভীর রানি পধ্যস্ত অন্ধকার আকাশের পানে 
বিনিদ্র নয়ন মেলে নিজের যে অজন্র সমস্তার কথা চিন্তা 
করেছে সে, তার মধ্যে কি টুনির স্থান ছিল? 

মাঝরাত্রে উঠে তার খোজ করবার মতো বিশিষ্ট স্বান? 


যাই হোক, ঘটনার চেহারাটা! এই--_ 

পৌটলা-পুটলি বাক্স-বিছানা নিয়ে উতল! তরুক্*গ! 
বিনোদের আশায় “ঘর-বার' করতে করতে যখন বেল! প্রায় 
আটটার সময় সম্ত-আগত বামুনঠাকুরের মুখে বিশ্বাসহস্ত! 
বিনোদের গত রাঝ্রে এক! দেশে পালানোর সংবাদ শুনে 
'পাথর' হয়ে বসে পড়েছে, তখন নীরদা এসে প্রশ্ন করলে-_ 
হ্যাগ! দ্বিদিমণি, তোমার মেয়েকে দেখাঁছনে কেন সকাল 
থেকে? গেল কোথায়? 

তরুবাল! মুখখানা যতট] সম্ভব বিকৃত করে উত্তর দিলে-_- 
যাবেন আর কোন্‌ চুলোয়, আছেন সেই গৌসাঘরে বোধ 
হয়। 

- না গো, মাধো৷ যে বললে ওপরে নেই। 

_-নেই তো! কি উড়ে গেল? 

নীরদ। ছুই হাত উন্টে বললে-_কি জানি বাবা, ওপর 
ছাদ পর্য্যন্ত তে৷ দেখে এলো বললে। 

তরুবালা! বলে নিজের জ্বালায় জলে মরছে--এখন 
আবার এ কী জালানে কথা! বিষতিক্তকঠে সে তাই যা 
উত্তর দেয় তার তাৎপর্য এই--'ভূতে খেয়ে গেছে' এটা 
বিশ্বাম করা যখন সম্ভব নয়, ভখন ধরে নিতে হবে চোরে 
চুরি করে নিয়ে গেছে। 

নীরদ| গালে হাত দিয়ে বলে- হ্যাগা, গা-ঝাড় দিয়ে 
বললে চলবে? খোঁজ করতে হবে না? বাড়ীতে কিন্তু নেই 
বাপু, ঠাকুর তো৷ বলছে কাল রাত থেকেই নাকি দেখতে 
পাচ্ছে না। 

কথাট! তো! ঠিকই বটে! 

চটু করে মনে পড়ে যায় তরুর, কাল রাজ টুনি তার 
কাছে শুতে আসেনি। সেটা পিসিমার নির্দেশ মনে করেই 
আরে গ্রাহ করে সন্ধান করেনি তরুবালা। তাই তো-_- 
গেল কোথায় মেয়েটা |." 
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যেমন পোড়াকপাল তরুবালার, এতো ঝঞ্চাটের কিছুই 
পোহাতে হ'তো না, যদি হতভাগ!| বিনোদ এতোবড় শয়তানি 
ন! খেলতো৷ তার সঙ্গে। এতোক্ষণে কোথায় দিব্যি ট্রেনে 
চড়ে বসেছে তরুবালা, তা' নয়, এখন তাবতে বসো টুনি 
কোথায় গেল! 

উঃ, মানুষ চেন! কী দায় । পথখরচার ছুতো৷ করে যোলো 
যোলোট| টাক! নিয়ে গেছে হতভাগা !"**নীরদার কাছে 
মুখ দেখাতে হবে মনে করেই যেন গঙ্গায় ডুবে মরতে ইচ্ছে 
করে তরুবালার। 

নাঃ, যাবেই সে--একলাই যাবে। শ্বশুরবাড়ীর দেশে 
না ছোক, যেখানে খুমী। মহালক্্মীর তীব্র দৃষ্টির সামনে 
অহরহ নিজেকে গুটিয়ে গুটিয়ে আর থাকতে পারবে ন! 
চোরের মতো। যতো থেক তরুবালাকে !-*"সেই যে বলে 
না "দেবতার বেলায় লীলাখেলা, পাপ লিখেছে মানুষের 
বেল!”__-এ হচ্ছে তাই। 

যতোই বিদ্রোহাত্বক মনোভাব ছোক--বিরক্ত হয়েও 
উঠতেই হয় শেষ পর্যযস্ত। 

নীরদা পিঠে ছাত বুলিয়ে দেওয়ার মতো স্বরে আক্ষেপ- 
স্থচক একটা শব করে বলে একেই তোমার মন-মেজাজ 
তালে! নেই, তার ওপর দেখ আবার কী বিপদ! কি জানি, 
ষে তোমার একরোখা মেয়ে, একলা বেড়াতে যাচ্ছো শুনে 
তেজ করে কোথাও চলে গেল না তো? অথচ তোমার 
সেই যাওয়! হ'লো না, কিছুই না.**কী জোচ্চোর লোকটা 
তাই ভাবছি সেই থেকে । আটা মানুষকে আশা দিয়ে 
নৈরাশ করে শেষে টাকাগুলো৷ নিয়ে ভেগে গেল ?'*' 
যতোই এখানে ক্ষীর-স্র থাক্‌, তবু শ্বশুরের দেশ বলে কথা। 
দু'দিন দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল, তাই না হতভাগার এত 
খোসামুদি ?***যাচ্ছো শুনে অবধি পিসি তো তোমার 
ওপর খড়গহস্ত,। আবার মেয়ে কি করে দেখ।**"সাধে 
কি বলি তোমার পেটের মেয়েই তোমার পরম শত্তুর 
তরুদি [**, 

--বক্‌ বক্‌ করিসনে শীরদা, মাথা! আমার জলে যাচ্ছে !_- 
ৰলে উঠে যায় তরুবাল', লারা বাড়ীটা দেখেও বেড়ায়।*** 
কিন্ত কোথায় টুনি? অবশেষে মহালক্মীরও টনক নড়ে ।*** 
আরক্তমুখে তিনি চাকর ঠাকুর সকলকে নির্দেশ দেন অনুসন্ধান 
করতে'*'মণি স্তস্ভিত হয়ে বসে থাকে কাঠের পুতুলের 
মতো..'রাম্নাথাওয়ার মতো! অবশ্ত-প্রয়োজনীয় কাজটাও 
মুলতৃবী থাকে কিছুক্ষণের অন্ত'"'চির-অবজ্ঞাত টুনি হঠাৎ 
কেমন যেন মূল্যবান হয়ে ওঠে ।*** 

কিন্তু টুনির চিহ্ন নেই। হয়তো এই মূল্যটুকু 
বন্ধায় রাখতে এ সংশারে আর কোনে। দিন উকি মারবে 
নাসে। 
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এমনি সক্কট-মৃহূর্তে দরজায় এসে দাড়ালো জ্যোতিঃ প্রকাশ ! 
--অথবা, সঙ্কট নয়-_-জ্যোতিঃপ্রকাশের পক্ষে লগ্নট৷ শুভ। 

সাধারণ স্ুগ্থ সময়ে দোতলায় বসে খবর পেলে মহালম্ষমী 
ত|কে বাড়ীর দরজার এদিকে মাথ! গলাতে দিতেন কিনা 
সন্দেহ, ভূতাকে দিয়ে পন্রপাঠ বিদায় দিতেন। কিন্ত 
ঘটনাচক্রে আদ্র ণিজেই তিনি ড়িয়ে ছিলেন প্রায় বাইরের 
দরজার সামনে''উত্বন্তিত চিত্তে অপেক্ষা কর্নছিলেন 
বিশুকাকার, ছোকরা চাকর হীরালালকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে। 
মুখোমুখি হয়ে গেল তার সঙ্গেই প্রথম। 

প্রথমট। যেন চিনতেই পারছিলেন ন1 মহাল্ষ্রী, চোখটা 
ধাধিয়ে যাচ্ছিল।***কী আশ্চর্য্য সুন্দর চেহারা হয়েছে 
জ্যোতিঃপ্রকাশের ! কী বলিষ্ঠ দীর্ঘায়ত দেহ ! চোখের দৃষ্টিতে 
কী উজ্জল বুদ্ধির দীপ্চি! কী অকুথ সতেজ ভঙ্গী !." "হঠাৎ 
চোখ ধাধিয়ে দেবার মতোই ষে। 

শুধু আশ্চর্য্য নুন্দরই নয়-_-আশ্চ্ধ্য রকমের বেহায়াও। 
দিব্যি অনায়াসে এসে পায়ের ধুলো নিলে মহালক্ষ্মীর ! 
আয়াস যেটুকু হ'লো৷ সে শুধু বিদেশী সঙ্জবায় সঙ্দিত দেহটাকে 
দেশ প্রথায় হেট করতে । 

চমক ভাঙলো! পায়ে ছাত পড়তে । ঈবৎ পিছিয়ে 
গিয়ে নীরস গন্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন মহালক্মী--তুমি এখানে 
কি মনে করে? 

গাড়ীতে আসতে আসতে নিজেকে যে বেশ একটু 
তালি দিয়ে এসেছে জ্যোতিঃপ্রকাশ তা" বোঝা যাচ্ছে, 
কারণ তখনকার সেই উদ্িগ্র অস্থির ভাব আর নেই। থাকলেও 
অন্তত বাইরে থেকে প্রকাশ্য নয়। 

পরিচিত তঙ্গীতে হাতের টুপিট! দেয়ালের একটা হুকে 
আটকে রেখে, চুলগুলোর মধ্যে আঙ্গুল চালাতে চালাতে 
মৃদু হেসে উত্তর দেয় জ্যোতিঃপ্রকাশ-_-অনেক কিছুই তে! 
মনে করে এসেছি মাসীমা, এখন আপনি শুনতে 
চাইলে হয়] 

_ আমি শুনবে! এই আশা! করেই তবে এসেছো তুমি? 

__-তা' আশ! নিয়েই তো জগৎ । 

- কিন্তু তোমার কথা শোনবার মতো সময় আমার নেই, 
সেট! জেনে রাখাই ভালো! বোধ হয়| 

কিন্তু বলতে যে আমাঁকে হবেই মাসীমা | ধুনবে না 
বলে তাড়ালে চলবে না, পরে না হয় বিবেচনা করে 
তাড়াবেন। 

মছালক্মী নিষ্ধুণ কঠিনমুখে বললেন-_সহের ষে একটা 
সীম! আছে, সেট! তুমি ভুলতে পারো জ্যোতিঃ প্রকাশ, আমার 
পক্ষে ভোলা সম্ভব নয়। 


কচ 


_-আমি ক্ষমা! চেয়ে নেবোই প্রতিজ্ঞা করে এসেছি 
মাসীম] ! 

_ ক্ষমা? আশ্চর্য | দেখছি--অনেক দেশ ঘুরে এসে 
তোমার আর কি বেড়েছে জানি না, ছুঃসাহসট! যথেষ্ট 
বেড়েছে ।'"*কিন্ত শুনে রাখো জ্যোতিঃপ্রকাশ--যদি জগতের 
সবাইকে ক্ষমা! করতে পারি, তো পারি না আমার জীবনের 
শনিকে'.'তোমার গাড়ীটা এখনো বাইরে আছে বোধ 
হয়? 

ব্দায় করে দেবার এই পরিষার ইজিতট। সম্পূর্ণ অগ্রাহ 
করে জ্যোতিঃ প্রকাশ জোর করে একটু হেসেই বলে-_না 
মাসীমা, ছেড়ে দিয়েছি গাড়ীটাকে। এসেই চলে যাবো 
বলে তো আসিনি, মণির সঙ্গে যে একবার দেখা 
করতেই হবে। 

_-কি ? কি বগলে?-_মহালম্্রী ক্ুদ্ধকণ্ঠে চাপা গর্জন 
করে ওঠেন_-কি বললে জ্যোতিঃপ্রকাশ? আমার মুখের 
সামনে দাড়িয়ে এ কথ। বলতে লজ্জ! হ'লো৷ না তোমার? 

- কিন্তু একটু ভালো করে ভেবে দেখুন মাসীমা যে ভূল 
এখনো শোধরাবার বাইরে চলে যায়নি, সেটা শোধরাবার 
সুযোগ কেন দেবেন না? কেবলমাত্র আপনার একটু 
সম্মতির বর্লে-_ 

--কেবলমাত্্র আমার'-_-তাই বা তৃমি নিশ্চিত ধরে 
নিচ্ছো কোন্‌ সাহসে বলতে পারো? মণি আর তোমার মুখ 
দেখবে? 

হঠাৎ ঠোটের কোণে একটু বাকা হাসির আতাস দেখা 
দেয় জ্যোতিঃ প্রকাশের, সেট! তাড়াতাড়ি চাপা! দিতে দিতে 
বলে--যদি দেখে? 

- না, দেখবে না, দেখতে পারে না, আমি দেখতে 
দেবো না_ 

বড়ে! বেশী উত্তেজিত দেখায় মহাঁলস্্ীকে। তার 
স্বভাবের ব্যাতক্রম এটা । 

-_ দেবেন না-_-সেইটাই হুয়তে। প্রকৃত কথা, তবু 
আপনাকে আবারও অনুরোধ করছি মাসীমা-_ 

মহালম্ষ্রীর পক্ষে আর ধৈর্যের বাধ রাখা ক্রমশই কঠিন 
হয়ে পড়ছে। নাঃ, আর প্রশ্রয় দেওয়া নয়। ভদ্রতার 
আবরণটুকু ফেলে দিয়ে “দূর হও” কথাটাই বোধ হয় বলতে 
যাচ্ছিলেন, থামতে হোলো ।--ঘটনাস্থলে বিশুকাক1 এসে 
হাজির, পিছনে হীরালাল। 

বিশুকাকা প্রথমটা ঢুকেই তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি 
আমলে না এনে “হস্তদস্ত' অবস্থাতেই বলে ওঠেন--ব্যাপার 
কি লক্মী? মেয়েটা হারিয়ে গেল মানে কি?কি করে 
হারালো 1 কখন হারালে? গ্রিছলো কোথায়? কার 
সঙ্গেই বা গিছলো ? 


আশাপুণ্ণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


মহালম্্ী এতগুলি কথার একটিও উত্তর ন! দিয়ে 
জ্যোতিঃগ্রকাশকে উদ্দেশ করে গম্ভীর ভাবে বলেন---আচ্ছা. 
তুমি এখন এসো গিয়ে, ব্যস্ত রয়েছি। 

বিশ্বনাথবাবুর যেন এতক্ষণে চৈতন্ত হয়, সমীহপূর্ণ দৃষ্টিতে 
একবার জ্যোতিঃপ্রকাশের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিয়ে 
কম্বরকে খাদে নামিয়ে বলেন--ছেলেটি কে লক্ষী? 
দেখিনি তো কোনে দিন? 

-_না, এ বাড়ীতে এর আগে আসেনি কোনো! দিন-_- 
মহালক্ষমী নীরব নিস্পৃহকঠে উত্তর দেন,_ছিল না এ দেশে। 
গুর বন্ধুর ছেলে। 

বিশ্বনাথ যেন মস্ত তরসা পান, তাড়াতাড়ি বলেন-. 
তাই নাকি! তা'হলে তো তালোই হু'লো। থানায় 
ডায়েরি-টায়েরি করা হ্াঙ্গেমে ব্যাপার, এ ছেলেটি তো... 
বেশ ব্যস্ত আছে! না! কি বাবা? 

জ্যোতিঃপ্রকাশ অতিবাদনের ভঙ্গীতে মাথাটা ঈষৎ 
ঝুকিয়ে শ্মিতহাস্তের সঙ্গে বলে-_মোটেই না। আনন্দের 
সঙ্গেই আপনার সাহায্য করতে পারি, কিন্তু ঘটনাট। কি? 
কারে। ছেলেমেয়ে কিছু হারিয়ে গেছে মনে হচ্ছে-_ 

--বিলক্ষণ, কারো কি? লক্ষ্মীর ভাইঝবির মেয়ে ! আহা, 
বেচারা বিধবার একমাক্র সন্তান !"*"কিন্ত গেল কি করে 
বল দ্িকি লক্ষ্মী? কোন রাস্তা বরাবর হারিয়েছে সেটা 
জানাতে হবে তো৷ থানায়? গিয়েছিল কোথায়? 

আঃ, জীবনে য্দ আর বিশুকাকার মুখ দেখতে না হ'তো 
মহালম্্ীকে ! বুক্ষণে তিনি কলকাতায় এসে এর শরণ 
লিয়েছিলেন ! শেষ পথ্যস্ত দেখা যাচ্ছে উপকারের চাইতে 
অপকারই বেশ হচ্ছে এদের বর্তা-গিন্নীর দ্বারা । 

তু কথার উত্তর দিতেই হবে। সত্যতা ভব্যতা সমাজ 
শৃঙ্খলা__এদের দাবী সর্বাগ্রে, এদের নৈবেস্ত না যোগালেই 
নয় ।***অতএব বলতেই হয়-_যায়নি কোথাও বাড়ী থেকে, 
হঠাৎ সকালে উঠে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্ত থানায় 
ডায়েরি করা কি খুব বেশ শক্ত বিশুকাকা? তুমি 
পারবে না? 

--সে (কি কথা ! পারবো না তা তো৷ বলছি না। এর 
যদ্দি অন্ুবিধে হয় তো! কাজ কি ?"'*তবে-ছু'-একজন বেশ 
লোক থাকলেই ভালে হ'তো৷ তেৰে বল|ছলাম। কলকাতার 
মতো। দুর্দান্ত সহর-_বাচ্ছা! একট! মেয়ে !--*আচ্ছা »তা' হলে 
তো পালিয়েই গেছে মনে হচ্ছে। কেন বলতো? মায়ের 
কাছে গালমন্দ কিছু খায়নি তো? অভিমানে 

মহালম্্রী রুট কঠিন কে বলেন--মায়ের কাছে গালমন্দ 
ন1 খেয়ে কে কৰে মানুষ হয়েছে বিশুকাক! ? তা৷ বলে বাড়া 
থেকে পালিয়ে যাচ্ছে ক'টা ছেলেমেয়ে ?'**মাথাটাই একটু. 
কেমন কেমন মেয়েটার । 


বলয়গ্রাস ২৪ 


_ আহা, অমন মেয়েটি! সরম্বতী প্রতিমাখানির মতো 
দেখতে । য1 বলেছ ঠিক-_মাথাটাই বোধ হয় একটু ইয়ে, 
নইলে--এই তো এতো! আসি যাই, কই কখনো কথাবার্তা 
বলতে শুনিনি । যাক্‌, পরিষ্কার করে সব ব'লে দাও দিকি 
লিখে নিই। 

_-বলবার কি আছে? তুমি তো দেখেছো-_ 

--আহা তা” তো! দেখেছি । তবু--বয়েশ কতো, 
নাম কিঃ বাপের নাম, পালাবার কারণ--সব বিষয় না 
জান ল--- 

_-তবে একটু বোসে৷ তুমি, আবার মাথাটা কেমন 
করছে ।__-বলে জ্যোতিঃপ্রকাশের দিকে একটা জলস্ত দৃষ্টি 
ছেনে হঠাৎ পিছন ফিরে চলে যান মহালক্ষ্রী। 

সেদৃষ্টি যেন জ্যোতিঃ প্রকাশের ধৃষ্টতা এবং নিলর্জতাকে 
চাবুক মেরে যায়।**'জ্যোতিঃপ্রকাশ অবিশ্ঠি সত্যিই এতোটা 
ন্লিঙ্জ নয়, তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিমাত্রেই চলে যেতো সে, 
কিন্তু বিশুকাক! এমন একটা অদ্ভুত আকম্মিক *ধুয়ো” নিয়ে 
এসে হাজির হলেন যে চট করে চলে যাওয়া! চলে না॥** "তা" 
ছাড়! তিশি যে আবার জ্যোতিঃপ্রকাশকে মুরব্বি ঠাওরে 
বলছিলেন ।***কথার মাঝখানে যাবেই বা কি করে 
গটু গটু করে? 

অবিশ্তি তেমন করে মহালম্দ্রী ষেতে পারেন, গেলেনও | 
আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই তাঁতে। মেয়েরা কে কবে আদব- 
কায়দার ধার ধারে? 

বিশুকাক1 দীনছুঃখী নয়, মহালক্ষ্মীর কাছে হাত পাততেও 
আসেন না, তবু মহালস্ত্রীকে রীতিমতো! ভয় করেন তিনি, 
অকারণেই করেন। কাজেই তর অহেতুক মাথ| ধরার 
সংবাদে বিব্রততাবে বলেন-__তবে না হয় একটু থাক্‌।-." 


ইয়ে--যতো! দেরী হয়ে যাবে ততোই মুস্কিল কিনা-__আচ্ছা' 


তুমি একটু না৷ হয় সুস্থ হয়ে-_ 

কিন্তু একট৷ হারানো শিশুকে খুঁজে বার করার মতো 
মারাত্মক প্রয়োজনে চাইতেও একজনের সৌধীন রোগ- 
বিলালকে প্রাধান্য দেওয়। যে নিতান্তই দৃষ্টিকটু, এটা অস্ভব 
করে জ্যোতিঃপ্রকাশের সামনে বেচারা বুড়ো ভদ্রলোক 
কেমন যেন কুন্িত হয়ে পড়েন। তাই আর একবার 
পূর্ব্বকথারই পুনরাবৃত্তি করে কতকটা সহজ হতে চেষ্টা করেন 
- আহা, বিধবার একমাত্র সম্তান! আশ্চর্য্য ! পালিয়ে গেল 
কি করে! 

কৌতুহল হলেও__এ বাড়ীতে কোনো! কিছুতে কৌতুছল 
প্রকাশ কর! জ্যোতিঃগ্রকাশের পক্ষে শোতন হয় না নিশ্চয়ই, 
এবং এরকম অবাঞ্ছিতের বেশে দীড়িয়ে না থেকে চলে 
যাওয়াই উচিত, তবু কেন প্রস্থানোভত গতিকে আবার 
ফিরিয়ে নিতে ইতস্তত করে? 


এ বাড়ীর মাটিতে দীড়িয়ে থাকা এখন যতো কঠিন, 
ভবিষাতে আর এ বাড়ীর চৌকাঠ ডিডানো৷ তার চাইতেও 
কঠিন বলেই কি? একবার দেখ! হয় না মণির সঙ্গে? এক 
মৃহূর্তের জঙ্তে ? কথা কইবার ম্ুযোগ না হোক-শুধু 
চোখোচোখি? একটি দৃষ্টিপাতের ভিতর দিয়েই কি সংগ্রহ 
করা যায় না সমস্ত সংবাদ? 

জ্যোতিঃপ্রকাঁশ সম্বন্ধে মণি কি ভাব পোষণ করছে-_ 
সেটা কেবল মহালম্ীর কঠেই শুনে চলে যেতে হবে? 
এইটুকুই কি চেষ্টার শেষ জ্যোতিঃপ্রকাশের ? 

কী অদ্ভুত জ্দী স্ত্রীলোক এই মহাঁলক্ত্রী! একটা! 
আকশ্মিক বিপদে যেটুকু ধৈর্য্চ্যুতি ঘটা মেয়েদের পক্ষে 
অতি স্বাভাবিক, স্ট্কুও নেই?1**'এই তো এখুনি-_ 
বিপদের মধ্যে দিয়েই সব সহজ হয়ে যেতে'**'জ্যোতিঃপ্রকাশ 
নিজের গাড়ীখানা নিয়ে বেরিয়ে পড়তো রাস্তায়-_থানায় 
থানায় খবর নিয়ে বেড়াতো-_-খবর দিতো খবরের কাগজের 
অফিসে অফিসে, রেডিও ষ্টেশনে, পুরস্কার ঘোষণা করতো 
মোট টাকার, _-চষে ফেলতো৷ কলকাতা! সহর। 

ছোট্ট একট! হারিয়ে-যাওয়া মেয়েকে খোজার উপলক্ষ 
করে খুঁজে পেতো ও বাড়ীতে নিজের হারিয়ে যাওয়া স্থান*** 

কিছুই হবে না! 

বিবরণটুকু দিয়ে চেষ্টার নুবিধাটুকু করে দিতেও নারাজ 
মহালক্ষমী,॥ কারণ তাঁর নাকি “মাথা কেমন করছে-- | 
বিধবা তাইঝির একমাত্র সম্বলটুকু “খোওয়া' যেতে বসার 
ছুঃখে “যনকেমন' নয়**"মূল্যবান “মাথা, ধনী গৃহিণীদের যেটা 
রঙের তাল। অন্থুবিধাকর অবস্থায় পড়লেই যেটা তুরুপ 
করে জিতে যাওয়৷ চলে। 

_আমি তাহলে যাই।-__কুষ্ঠিতহান্যে বিশ্বনাথ বাবুকে 
উদ্দেশ করে এইটুকুমাত্র বলে জ্যোতিংপ্রকাশ এবার যথার্থই 
যাবার জন্ত পা বাড়ায়।:*" 

-_-এসো বাবা! দেখি-_মামিই একা যা পারি-_ 
ব্যাপারটা কি, এ সব কাজে এক-আধট! সঙ্গী হলে সুবিধে 
হয়। বাড়ীতে তো থাকবার মধ্যে ছুটো ভূতের মতন 
চাকর-_ 

-_কি বলবো! বলুন, আমি যে এ সম্বন্ধে কিছুই জানি না। 

- বিলক্ষণ! সেকি কথা, তোমার কি দোষ? লক্ষ্মীরই 
যে এক একসময় কি খেয়াল চাপে--মানে আর কি 
তাবনাচিস্তায় মনমেপাজ ঠিক থাকেও না সব সময় ।...কি 
আর করবে তুমি, এসো তবে. 

এই ছেলেটির সামনেই যেন মহালক্ষমী মুখ খুলতে নারাজ 
এমনি একটা সন্দেহ উকি মারে বিশ্বনাথবাবুর মনে। কে 
জানে দেখতে দেবকান্তি হলেই যে মান্য দেবতুল্য হবে 
এমন কিছু কথা নেই, কেমন ছেলেটা! কে জানে ।"**হয়ছে। 


৬০০ 


কোনে! কারণে এর কাছ থেকে উপকার নিতে অনিচ্ছুক 
মহালস্দ্রী। বলে ফেলে বোকামিই হয়েছে বিশ্বনাথবাবুর। 


কিন্ত পথে বেরিয়েই কি সোজান্ুজি চলে যাবে 
জ্যোতিঃ প্রকাশ 1 একবার--অভদ্রতা হলেও--একটিবার 
অন্তত চোখ তুলে দেখবে না দোতলার বারান্দার দিকে 1". 
কেউ সেখানে অপেক্ষা করছে কিনা দেখতে? দেখবে 
না-_জ্যোতিঃপ্রকাশের জন্তে উদ্চত হয়ে আছে বজ্রগর্ভ দুটি 
চোখের অগ্রিদৃষ্টি, না সকরুণ মমতায় স্সি্ধ আন ছুটি 
আখিপল্লব ? 

একবার**"ছু'বার** "তিনবার ! 

বারবার পায়চারি করতে হয় জ্যোতিঃপ্রকাশকেত 
বিপরীত দিকের ফুটপাথে*"*অকারণে কিনতে হয় একটা 
পানের দোকানের ঝজে মার্কা ধিগারেটের প্যাকেট***আর 
শেষ মুহুত্ত-_হতাশ হয়ে ফিরে যাবার পূর্বব মুহণ্ডে সার্থক 
হয়ে ওঠে সমস্ত চেষ্টা ।-"" 

না-অগ্রিবাঁ নয়***মমতায় করুণ নয়***অপরাধে 
কুত্তিতও নয়, আবেদন-ব্যাকুল ব্যগ্রবিক্ষ।রিত ছুটি চোখ !**" 

কিন্ত চোখ কি কণ্ঠের চাইতে কম মুখর? ভাষার 
আহ্বানের চাইতে কম জোরালো কালে! চোখের নিঃশ্ব্‌ 
আহ্বান? কেবলমাত্র আত্মপন্মান বঝাচাবার অজুহাতে 
অনায়াসে উপেক্ষা! করা চলে এই আহ্বান 1." 

ম্হালক্ীর চেয়ে তে! তবে জ্যোতিঃ প্রকাশকে কিছু বেশ 
বুদ্ধিমান বল! যায় না? তিনিও তো তাঁর নিজের হিসেবে 
আত্মলম্মান বজায় রাখতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন**" 
খঅলাগ্রলি দিতে বপসেছেন হৃদয়ধশ্মকে |" 

ও-ফুটপাথ থেকে এদিকে আসতে আসতে হঠাৎ আনন্দে 
অবশ হয়ে আসে সমস্ত শগীর।**আশ্র্যা, এটা এতোক্ষণ 
মনে পড়েনি ?**এমন প্রকট একট! কারণ রয়েছে হাতে? 
টুপিটা যে এখনো ঝুলে মরছে মহালম্ফ্রীর দালানের 
দেয়ালে! মহালম্ী তার মুখের ওপর দরজা! বন্ধ করে 
দিয়েছেন বলে যে টুপিটা বিসঙ্্বন দিয়ে আসবে তার মানে 
কি? বরং সেই জন্তেই আরো নিয়ে আসা দরকার ।*** 

অত এব গটুগটু করেই আবার ঢুকে পড়! যায় ও-বাড়ীতে, 
যে-বাঁড়ী বাইরের কপাট বন্ধ করে দিয়েও অন্তরের বাতায়ন 
খুলে ডাক দেয়। 


কিন্ত এমন একট! নাটকায় দৃশ্যের জন্ত কি প্রস্তুত ছিল 
জ্যোতিঃ প্রকাশ, কপাট ঠেলবার সঙ্গে সঙ্গেই যেট। দৃষ্টিগোচর 
হলো? 

*--তুমি চলে যাচ্ছে 1***বারেবারেই দায়িত্ব এড়িয়ে 
পালাবে তুমি 1-""তা' হবে না", টুনিকে খুঁজে বার করতেই 


আশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


হবে তোমায়***সব দায়িত তোমার**'এ হারিয়ে গেলে আমি 
বাচবে না-ও বড়ো ছুঃখী--বড়ো! অভিমানী-_” 

ঝড়ে আছড়ানো লতার মতে প্রায় পায়ের ওপর যে 
এসে লুটিয়ে পড়ে, নিতান্তই তাকে কুড়িয়ে তুলতে হয় 
জ্যোতিঃ প্রকাশকে, কারণ দাড়িয়ে থাকার অবস্থা বা ক্ষমতা 
তার আর ছিল না। 

মহালম্মী বোধ করি তখন "একটু সুস্থ হয়ে” বিশুকাকাকে 
বসিয়ে নিজ্জনে গুছিয়ে-গাছিয়ে বিবরণী লেখাচ্ছেন টুনির-** 
নাম, ধাম, বয়স, পিতৃপরিচয়। 


কিন্তু নিজের সমস্ত চিহ্ছ পিঃশেষে মুছে দিয়ে যে চলে 
যেতে চায়, কৃজ্সিম পরিচয়ের বেড়াজালে ঘিরে আবার তাকে 
ধরে আনবে কে?''কোন্‌ সংবাদপত্র-পাঠক অসংখ্য- 
বিজ্ঞাপন-কণ্টকিত সংবাদপঞ্জের একটি পৃষ্ঠা থেকে গুটিকয়েক 
শব্দ আহরণ করে নিয়ে পথে পথে অন্ুসন্ধিৎনু দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বেড়াবে 1.-"কে কান দিয়ে শুনবে বেতার-ঘোষকের 
হবদয়স্পর্শহীন নীরস কঠের একঘেয়ে ঘোষণা-__-“মেয়েটি লগ্থাঃ 
স।ড়ে তিন-ফিট্‌'""গায়ের রং ফরসা-""মুখের গড়ন নুশ্রী'** 
মাতৃভাষা! বাংলা...” ? 


নিষ্ষন আবেদন অবশেষে একদিন ক্লান্ত হয়ে থামে |", 
কিন্তু মাতৃঘবদয় কি কোনো দিন ক্লান্ত হয়? ক্লান্ত হয়েথেমে 
যায়? 

তা" যায় না-_ছুটি ব্যাকুল চোখের সন্ধানীদৃষ্টি..পথেঘাটে 
“**"হাটেবাজারে মেলার ভিড়ে---ছ্ুলের দরজায়'* "দশ বছর 
ধরে--'দশ বছর পরেও-_খুঁজে বেড়ায় সাত বছরের সেই 
মেয়েটাকে। 

এই দীর্ঘ ব্যবধানে যে রূপান্তর ঘটছেঃ তার, আধময়লা 
নীল ছিটের সেই ফ্রকটা যে চিরদিন অবিকৃত থাকা সম্ভব 
নয়__-এ খেয়ালও হয় না।-"* 

শুধুই তো রূপান্তর নয়..-টুনির মতো গৃহবঞ্চিত, ভাগ্য- 
বিড়দ্িত শিশুদের যে ঘটে জল্মান্তর !." 

সে জন্ম কারো হয়তো নামগোন্রহীন অন্ধকারের আড়ালে 
“কারো বা নূতন পরিচয়ের গৌরবোজ্জল মছ্মায়। 

কে বলতে পাকুবে কোথায় ছিল সেই জন্ম'গার ? 

পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে কে টুনিকে দিলো আশ্রয়? 
কে বাধলো আবার যিথ্য! পরিচয়ের নূতন ফাসে? 

কে বলবে কৰে কোন্‌ ফ!কে মৃত্যু ঘটলো টুনির? কে 
খোজ রেখেছে-_মছানগরীর ধুলিধুলর পথে লক্ষ পদচিহ্ের 
নীচে কখন্‌ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলো ছোটছোট ছু'খানি পায়ের 
চিহ্ন ?* 


বলয়প্রাস 


টুনির কাহিনীকারক লেখনী পেলো ছুটি, বাচলো 
নিঃশ্বাস ফেলে। 


১৪ 


যবনিকা উত্তোলন করলাম-_মফন্বলের একটি ক্ষুদ্র সহরের 
নিতান্ত ক্ষুদ্র একটি বাঁলিক -িস্যালয়ের প্রাণে ।"** 

শীতটা এবার পড়েছে যেন সংহারমুত্তিতে। ইতর-ভদ্র 
সকলের মুখে এক কথা-_-এতোখানি বয়সে এতো শীত কখনো 
দেখিনি। বন্ধুজনের সঙ্গে সাক্ষাৎকালে-_-বাজার দরের 
মতো মুখরোচক প্রসঙ্গের পরিবর্তে আলোচনা চলছে শীতের 
অনহনী'তা সম্থপ্ধে। 

এ রকম বড়োমান্ুষী কাণ্ড যে “কৌচার খুঁটি আর শাড়ীর 
আঁচল গায়ে দেওয় দেশে র জন্তে নয়ঃ সে কথা কে না বলবে ! 
***অবিশ্তি বাংলাদেশের বাইরে সবাই কি আর রাজ!- 
মহারাজা ?*" "দুর্দান্ত “পশ্চিমী শীত' সামলাতে কৌচার খুণ্টের 
মতে! তুচ্ছ বস্তও জোটে না, এমন দেশও বিরল নয়." 
£কৌপীনবন্ত ভারত" ! 

তবু যে দেশে য| প্রবল তার হাত থেকে আত্মরক্ষা 
করবার ব্যবস্থাও আছে সে দেশে। বাংলাদেশে কে কবে 
জলন্ত আগুনের মালসা কোলে করে বেড়াতে পারবে? কাজে 
কাজেই--এই নিরুত্তাপ আকাশ, বিষাদাচ্ছন্ন মেঘল৷ দুপুর 
আর কুয়াশাচ্ছন্ন অকাল সন্ধ্যা__অতি উৎসাহী কর্মী ব্যক্তিকেও 
প্রায় জড়পদার্থে পরিণত করতে বসেছে ।**' 

ভাগ্যবান সম্প্রদায়ের কাছে হয়তো শীতের টাতট! কিছু 
ভোতা। আরামের এবং আহার্যের উপকরণ-প্রাচুষ্যে 
তাদের কাছে এই ছর্দান্ত কালটাও সহনীয় তো ৰটেই, 
হয়তো বা লোভনীয় । 

কিন্তু সংসারে দুর্তাগা! জীবের সংখ্যাই যে বেশী! দেশের 
বারো আনা অংশই তো! জুড়ে বলে আছে এই “গচা'র 
দল। বাঘের দাতের চাইতে যে শীতের দীতটা কিছু কম 
ধারালো, এ বিশ্বাস এবারে আর তাদের নেই। 

তবে 'ধনী এবং নির্ধন' এই উভয় সম্প্রদায় ছাড়াও আর 
একটি সম্প্রদায় আছে-__-শীত যাদের সহজে কাবু করতে 
পারে না। সেটি হচ্ছে__শিশু-সম্প্রদায়। এ হেন শীতেও 
তাদের শীতবন্্ের প্রীচুধ্য দেখলেই মাথা গরম হয়ে ওঠে 
এবং ঠাণ্ডা লাগা'র বিভীধিকাকে তার! আমলও দেয় না। 
শীত বলে কোনে কিছুতে উৎসাহের অভাব দেখবে ন৷ 
তাদের। 


এমনি একটি দল বিপুল উৎসাহে আজ জম! হয়েছিল 
তাদের স্কুল-গ্রাউণ্ডে।' | 


৩১ 


ক্ষুদ্রকায় বালিকা-বিগ্যালয়। অষ্টম শ্রেণীর উপর আর 
শ্রেণী নেই, তবু-_-সহরতঙগীর এই অঞ্চলটায় এর চাইতে 
তালো স্কুলও তেমন নেই। বাড়ীটা নতুন, অবস্থা তালো, 
'দিদিমণি'রা শিক্ষিতা, সর্ববোপরি-_ পুরস্কারের বন্দোবস্ত! 
বেশ হৃদয়গ্রাহী । 

আজ এই স্কুলের বাধিক পুরস্কার-বিতরণী উৎসব। ছোট 
মেয়েগুলির উৎসাহের আর অন্ত নেই। যার যা কৃতিত্ব, 
শুধু যে তারই পুরস্কার পাওয়] যাবে তা তো নয়_-অনেক 
দিনের অনেক রিহার্শালের পর কিষ্ণ-মুদামা” ও “কবের 
তপস্যা অভিনয় হবে।***এ ছাড়া নাচগান, মুক অভিনয় 
ইত্যাদি কতো কি কাণ্ড 1... 

যার যার ভাগে অভিনয়ের অংশ রয়েছে তাদের যদিও 
আনন্দের চাইতে আতম্কই বেশী, তবু উৎসাহটা ষোল আন। 
কেউ কেউ বাড়ী থেকে নিয়ে আস! সিন্ক বেনারসী সোনাদানা 
সামলাতে ব্যতিব্যস্ত। কেউ বা সভার সৌষ্ঠববৃদ্ধির সহায়তা- 
কল্পে ফুলের তোড়া, ফুলদানী, চেয়ার-টেবিল ইত্যাদি 
দিদিমণিদের হাতের কাছে একটু-আধটু এগিয়ে দিয়ে ধন্ত 
হচ্ছে। 

ধু হুল্লোড় করে বেড়াতে পটু এমন দলই অবশ্য বেশ্ট। 
এর মধ্যে রেবা বলে একটি মেয়ে, “কোনো দলেই নেই" এমন 
একটি মেয়েকে কোথা থেকে যেন আবিষ্কার করে টানতে 
টানতে নিয়ে এসে হেসে গড়িয়ে পড়ে বলে-_দেখেছিস ভাই 
মভা? লীলার পার্ট রয়েছে--অথচ বলে আছে চুপচাপ ।*** 
এই, তৃই ন! ধ্রুব সাজবি? 

লীল! তার কবলমুক্ত হবার মুছু চেষ্টা করে বলে--সাজবো 
না কি বলেছি ?***এখুনি তো! হচ্ছে না? 

-_ও মা, তাই বলে হাড়িমুখ করে সিঁড়িতে বসে থাকৰি ? 

আর একটি পরিহাসরসিকা কৃত্রিম গন্ভীরভাবে বলে--এই, 
ও বোধ হয় এখন থেকেই তপস্যা করছিল" *'তাই লা লীলা 1, 
'পদ্মপলাশলোচন হুরি'কে দেখতে টেখতে পেলি না কি? 

'-স্থ্যাপেয়েছি। হলে! তো? 

নাঃ, লীলার আজ দেখছি বেজায় রাগ! বাবা, তবু 
যদি না পাঁচ-পাঁচট! প্রাইজ পেতিস। আমার যদি তোর 
মতো হ'তো, উঃ! বাবা বলে দিয়েছিলেন-__্যদি একটাও 
প্রাইজ পাস তো! একটা ফাউণ্টেন পেন কিনে দেবো ।” 
একটা-_তাই হ'লো না ভাগ্যে। আমাদের মতো ঢে"কের 
আর কি হবে? 

লীলা হেসে ফেলে বলে-- নিজেকে ঢে'কি না বলে ভালো 


*করে পড়লেই হয়। 


-_ঈস্ঃ তা আর নয় 1.*"দিনের মধ্যে বাইশ ঘণ্টা ধরে 
পড়লেও কিছু হবে না আমার- বুঝলি? মাথায় যে শ্রেফ, 
গোবর ভরা আছে। বাবা বলেন--. 


৬২ 


স্পতোর বাবা কি বলেন তাই শ্রনে শুনে কান পচে 
গেল।--বিরক্ত লীলা এই সত্য মন্তব্যটি ব্যক্ত করে হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে চলে যায়। 

--দেখেছিন তাই কী অসত্য? 

লীলার ব্যবহারে আংত রেবা পাশ্ববস্তিণীর কাছ থেকে 
সহানুভূতির আশার প্রায় কাদে! কাদো হয়েই কথাটা 
বলে। 

অনিলা৷ মেয়েটি নুধু যে পরিহাসরমিকা তা' নয়-_নিরপেক্ষ 
সমালোচকও। তাই তরুণীদের মতোই মূখ বৃকিয়ে বলে__ 
স্থধু অসভ্য ? দেমাকে মাটিতে পা পড়ছে না মেয়ের 1." 
পাচ-পাচট! প্র।ইঞজজ পেয়েছেন, দিপিমণিরা বেশী বেশ 
ভালোবাত্নে, তার ওপর আাবার “সোন্দর' ! 

রেবা যদিও ইতিপূর্বে বান্ধবার ব্যবহারে আহত হয়েই 
অন্থযোগ তুলেছিল, তবু অনিলার কথায় বলে__-অ'সলে কিন্ত 
অহম্কারও নেই তাই, বরং সুখ্যাতি করলেই রেগে যায়। 
একটু যেন পাগল পাগল । 

বোবঝ। গেল--নিতান্তই সে লীলার অন্ধ ভক্ত । 

-স্থ্যা) পাগল না আরো কিছু । পাগল হ'লে আর 
এতে। ভালে। করে পড়তে হয় না। লিক দিদিমণি তো 
বলছিলেন-_ওর পঅ!মি কি হতে চাই” এই রচনাটার জন্তেে 
ফুল মার্কের চাংতেও নাকি বেশ নম্বর দেওয়া উচিত ছিল, 
কাগজে নাকি ছাপিয়ে দেওয়া যায়।...পাগলে বুঝি পারে? 
নেফ, দেমাক ! 

__কিন্ত 'গুড্‌ কন্ডাক্টে'র প্রাইব্টাও তো ওই পেলো? 

--পাবে নাকেন? ক্লাশে ভিজে বেড়াল সেক্জে বসে 
থাকতে পারলে সকলেই পেতে পারে। 

এই রে--অনিল! লীলাকে হিংসে করছ ।-- 
*সোনালী' বলে মেয়েটি খিলখিল করে হেসে ওঠে-__-অনিলা 
থালি লীলার নিন্দে করে। ও তো বাপু শান্তি আহেই। 
কই, এতো [দন অতি হয়েছে, কারুর সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছে? 

--কথাই কয় না, ত' ঝগড:! 

বাঃ, কেন কথ! কইবে 
একদিন তো কতে। গল্প করে। 
একটু গন্ভীর। 
আসে? 

তোর তো অনেক জামা আছে, 
পারিস।-_বলে অনিলা মুখ বাকায়। 


না-্পরেবা বলে_-এক- 
খুব গরীব বনে তাই 
দেখিস নাস্ঞকটা জাম! পরে রোজ 


একট! দিলেই 


--ঈস্‌, দিলে নেবে কি না! একটা! পেন্দিলই নেয় না।* 


সেদিন ছোট একটুখানি পেক্সিল দিয়ে কষ্ট করে 
লিখছিল বলে কতো! সাধলাম আমার একট! পেন্দিন নিতে, 
কিছুতেই নিলো না। 


আশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


- তবু সাধিস্‌ তো? বেহায়া বলে অনিল! যে 
তাবে হাসে, তা'তে তাকে বারো বছরের না বলে বাইশ 
বছরের বললেও অবিশ্বাস হয় না. রেবা কিন্তু বাস্তবিকই 
ভালোবাসে লীলাকে। নিজে সে বড়লোকের ফেয়ে এবং 
আদুরে মেয়েও; তবু গরীবের মেয়ে লীলার খোসামোদ করে 
মরা তার এক কাজ। অবিশ্থি বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে খোলাযোদ' 
কথাটার মানে হয় না কিছু, কিন্তু লীলা যে বড়ো বেশী 
নিপিপু, নিস্পৃহ আর গল্ভীর। হয়তো রেবাকে সেও 
ভালোবাসে, কিন্তু ভালোবাসলেও নিজের স্বভাব তো 
বদলাতে পারে না। অতএব রেবার তাগ্যেই নতিম্বীকার। 

বালিকাম্থলভ চাঞ্চল্যের অতাব থাকলেও অন্ত অনেক 
গুণ যে আছে লীলার, এ কথা কে অস্বীকার করবে? 
লেখাপড়া, সেলাই, ছবি আঁকা, রান্না ইত্যাদি সব কিছুতেই 
প্রথম হয়ে এবং সেই সঙ্গে সৎ স্বভাবটা যোগ করে পাচ 
পাঁচটা পুরস্কার অঞ্জন করেও অতিনয়নৈপুণ্যের গুণে আরো! 
গোটা তিনেক পুরস্কার ভবিষ্যতের খাতায় জম! রইলো! তার। 

গুণগ্রাহীরা আকৃষ্ট এবং ঈর্ষাপরায়ণারা ঈর্ষায় কাতর 
হবে, এ আর বিচিত্র কি? তাই অনিলার দল পাশ কাটিয়ে 
বেড়ালেও অভিনয়ের শেষে লালার ভাগ্যে অভিনন্দন জুটলো 
কম নয়। 

যারা সত্যি হিংসে করে না, তারা বারবার বলতে লাগলে! 
--তোর ওপর কিন্তু খুব হ্িংসৈ লীলা। কেউ কেউ প্রশংলার 
প।শে এ কথাটিও যোগ করতে ছাড়লে না_-লীলার মতো! 
এতো| বেশী রূপ থাকলে অভিনয় ভালো না হলেও চলে। 

বাস্তবিকই মেয়েটি যে উপযুক্ত বয়ুস নিখু'ৎ সুন্দরীর 
পর্যযায়ে পড়বে, তাতে আর সন্দেহ নেই। 

আদর, স্ম্রম, প্রশংসা আর অভিনন্দনের তারে তারাক্রাস্ত 
মুখচাবর] েয়েট' ষে কি অবস্থায় সকলের গেট পার হয়ে রাস্ত।য় 
এসে হাফ ছেড়ে বাচলো, তা" সেই জানে। এখন একটু 
একলা হতে পারলেই বাচে সে। 

নিতান্ত গরীবের ঘরের মেয়েঃ আদরের আতিশয্যও এমন 
কিছু *্ই বাড়ীতে । অবছেল। বরং সহনীয়-_পরিচিত বস্তু, 
কিন্তু সম্মান যে বডে। বেশ! অপরিচিত, তাই ধাতস্থ হয়না 
সহজে। 


স্থল থেকে বাড়ী বেশী দুর নয়, একলাই যাওয়া-আসা 
কণে লীলা। ৪ 

তবে আজ তো দিব্যি রাত হয়ে গেছে, একটু ইতস্তত 
করে ০্চোরা। আজকের দিনে কতো মেয়ের বাড়ী থেকে 
মা, কাকীমা, দিদি, বৌদি ইত্যাদি এসেছেন। পুরস্কারপ্রাপ্ত 
মেয়েদের তো কথাই নেই-_বাঁবা কাক] দাঘারাও আছেন 
সজে, তাদের সঙ্গেই চলে যাবে মেয়েরা। 


বলয়গ্রাস 


ঝি চাকরও আসে কতো৷ মেয়ের। স্কুলের সম্পত্তি তে 
একটিমাত্র ঝি, কতোই আর করবে সে। লীলার বাড়ী 
থেকে আসবার মতো! কে বা আছে? বুড়ো ঠাকুমা আর 
রুগণা বিধবা মা! কাকীমা জ্যেঠিমা আছেন তিন-চারজন, 
কিন্তু তারা তে! আলাদ।। উঠোনের ওপর প্রকাণ্ড যে 
প্রাচীরট। খাড়া হয়ে আছে, তা'তে দরজা! একটা থাকলেও 
খোলা হয় কদাচিৎ। 

আর খোলা হ'লেই 1 কি, লীলাকে তো বড্ডোই 
তালোৰাসেন তারা! জ্যেঠিমার আর ছোটকাকীমার মেয়েরা 
এই স্কুলেই কি পড়তো না আগে? লীলা যেই ভন্তি হ'লো, 
সেই তারা মেয়েদের স্কুল ছাড়িয়ে নিলেন। ছোটকাকীমা 
মেয়েকে বাপের বাড়ী পাঠি.য় দিয়েছেন সেখানের স্কুলে 
পড়তে, জে0ঠিমার মেয়েরা সেই অবধি তো ছেড়েই দিলো 
পড়া, বাড়ীতেই বসে আছে চব্বিশ ঘণ্টা | 

জেঠিমা অন্ত লেন--প্বড়ো হয়েছে-আর পড়ে কি 
হবে? সংগারের কাজকর্শ শিখুক”,__কিস্তু লালার বিশ্বাস 
হয় ন। সে কথা। 

এতো দ্রিন “বড়ো” হলে না, হঠাৎ লীলা স্কুলের দরজায় 
পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বড়ো হয়ে গেল তারা? সংসারের 
কাজ না শিখলেই চললো না আর? তবু তো তারা 
লীলাদের মতো গরীব নয়। জ্যেঠামশাই, ন'কাকা, ছোট- 
কাকা, সকলেই কলকাতার অফিসে চাকরী করেন। সকাল- 
বেলাই তাড়াতাড়ি ভাতট।ত খেয়ে ছাতা আর পানের ডিবে 
নিয়ে ছুট্‌ছুট। আসবেন সেই সন্ধ্যা হ'লে। নিশ্চয়ই অনেক 
টাকা মাইনে পান তারা, নইলে রোজ রোজ এতো কষ্ট 
করতেন কখনো? 

লীলাদের বাড়ীতে কে আছে অফিস যেতে? কেউ না। 
টাকা তবে আসবে কোথা থেকে? নেহাৎ নাকি ঠাকুম! 
শরতশশী দেবীর নামে কোথা থেকে যেন সুদের টাকা আসে, 
তাই কোন রকমে চলে যাচ্ছে তার্দের তিনজনের । আশ্চধ্য | 
লীলার বাবা ছিলেন না কি এদেরই ভাই। একদম 
নিজের ভাই। ঠাকুমারই ছেলে নাকি এরা । কিন্তু মজা 
এই--সরুলেই আছেশ, দিব্যি বেচে আছেন। মাঝখান 
থেকে লীলার বাঝাটিই স্বর্গে গিয়ে বসে আছেন। 

লীলার ভাগ্য চিরদিনই একরকম ! চিরদিন সে একা। 

আচ্ছা, লীলাই ছি কারুর সঙ্গ চায়? জ্যেঠামশাইয়ের 
' বাড়ীতে ষে থাকতে হুয় না তাকে, এটা তো! সে রীতিমত 
মৌতাগ্যই ভাবে। বাইশটা লোকের গজ.গজানি শুনে 
থাকতে হজে হয়তো টি'কতেই পারতো না। তাদের এই 
ছোট্ট সংসারই ভালো। 

সুধু আর একটি লোক বেশ৷ থাকলেই খুব বেঈ৷ ভালে 
ভ'তো। ছাত৷ আর পানের ভিবে নিয়ে অফিস যাবার মতো 

€& 
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একজন। হার থাকার ভ্ন্তে লীলার মা'র হাতে থাকতে 
ঝকঝকে সোনার চুড়ি, আর চওড়া পাড়ের ভালো ভালে! 
শাড়ী পরলে দোষ হু'তো না। 

আর লীলার? লীলারও হ'তে! বৈকি কিছু । অন্তত 
স্কুলে গিয়ে রেবার আর বাসন্তীর, মল্লিকার আর উমার বাবার 
আদরের গল্প শুনতে শুনতে কান পচে যেতো না। বলবার 
মতো! বিষয় তারও কিছু থাকতো । 

তা' হবার নয়। জন্মলগ্রের ক্রুর পরিহাসে লীলার 
ভীবন নুধুই অগৌরবের, নুধুই অবহেলার । 

আজ তাই সম্মান আর আদরের ভার তাকে বিপদ্গ্রস্ত 
করে তুলেছিল। অনত্যন্ত ভার বন করা কঠিন বৈকি ! 


পথট৷ অন্ধকার হোক, তীতিকর হোক, তবু সহনীয় ।*.* 
এসে হাফ ফেল! যায়। 

ন রেবা দেখছি তাকে ছাড়বে না। বুকের উপর জড়ো 
করা রাশীকৃত পুরস্কারের বোঝ। নিয়ে ও যখন অন্ধকার রাস্তায় 
দাড়িয়ে এদিকওদিক তাকাচ্ছে, পিছন থেকে রেবা বলে ওঠে 
_ওমা! কী সাংঘাতিক মেয়েরে তুই লীলা? এইখানে 
এসে দাড়িয়ে আছিস? আমি থুজ্জে খুঁজে মরছি তোকে। 

_কেন, খুঁজছিস কেন? 

_-বাঝ! গাড়ী নিয়ে আমাকে নিতে এসেছেন, বাবাকে 
বললাম__”আমার একটি ভীষণ বন্ধুকে তার বাড়ী পৌছে 
দিতে হবে__”| ও হরি, বন্ধুব আর দেখা পাই না! এপ্দিকে 
বাবা দীড়য়ে আছেন। 

লীল৷ প্রায় পা বাড়িয়ে বলে__এইটুকু রাস্তা আবার 
গাড়ীতে যাবো কি। রোজ গাড়ীতে যাই ? 

_বাঃ রোজ বঝি রাত্তির হয়? আর এতো! জিনিসপত্তর 
নিয়ে "ও কি, তাড়াতাড়ি পালাচ্ছিস যে? আমি বুঝি তোর 
প্রাইজগুলো কেড়ে নেৰ? 

_-শিলেও ক্ষেতি নেই__লীলা৷ একটু ক্ষুব্ধ হ!সি হেসে 
বলে--আমার তো! বাড়ী নিয়ে যাওয়াও যা, রাস্তায় ফেলে 
দিয়ে যাওয়ও তাই, কেই.বা দেখছে? 

কেন ভাই-__রেবা কোমল সহান্ুতুতির সুরে বলে-- 
তোর ম! দেখবেন না? 

মা'র তো আজ দশ দিন জ্বর, আজ খুব বেশ জ্বর 
দেখে এসেছি। 

-আহা 1 

রেবার সহানুভূতির ন্বর লীলার হৃদয় স্পর্শ করে কিনা 
কে জানে, কিন্ত আঘাত করে আত্মসন্মনে। তাই আবহাওয়াটা 
'ব্দলে ফেলতে হুঠাৎ হেসে উঠে বলে--তার চেয়ে এক কাজ 
কর বরং, এগুলো! তুই নিয়ে যাঃ বাড়ীতে সকলে খুসী হবেন, 
তোরও ভাগ্যে দু'চারটে ফাউনণ্টেনপেন জুটে যাবে। 


৩৪ আশাপুণ। দেবার গ্রন্থাবলী 


_-ইস, তাই না! নান লেখা নেই যেন! 

_ নামের টিকিটগুলো ছি'ড়ে ফেল্‌। 

হাঃ! আমি এই প্রাইজগুলে! পেয়েছি, চোখে 
দেখলেও [বিশ্বাস করবে না কেউ । নারে লীল!, সত, তুই-ই 
আয় না ভাই আমাদের বাড়ী, মা কতো খুলী হবেন। 

--আমাকে দেখে খুসী হবার মতো! কি আছে? 

__বাব্বা, নেই আবার! যতো রূপ ততো গুণ | আমি 
গল্প করি বলে দাদ! তোর নাম রেখেছে--রেবার সর্বগুণ- 
সম্পন্ন! বান্ধবী" । দেখিয়ে দিতাম একবার । 


_থাক্‌ আর দেখাতে হবে না। তুই যা, তোর বাবা 


আবার দেরা দেখে রাগ করবেন। 

__বাবা? আমার ওপর রাগ করবেন? তাহলেই হয়েছে! 
দাদার আর তা' ছলে এতো হিংসে হ'তো না আমার ওপর। 
মা পর্যান্ত বলেন__-'আদব দিয়ে মেয়েটার মাথ! খেলে তুমি? 
“**বাঃ রে, চলেই যা।চ্ছস তা'ছলে? বেশ তাই বেশ, 
(দেখে নিলাম। এতো সাধছি, একবার গেলে বুঝি ক্ষয়ে 
যেতিস? 

_-শুনলি তে। মা'র জ্বর দেখে এসেছি-- 

_-ওঃ1 মাপ কর তাই আমাকে । আচ্ছা, আর একদিন 
যাবি তো? 

- আচ্ছা। 

-বেশ। কথ! দিলি কিন্তু মনে থাকে! বই হাতে 
প্রতিজ্ঞা করলি, জানিস তো ? 

এ কথার আর ডস্তর পাওয়া যায় না। সহরতলীর রাস্তার 
আকিঞ্চিৎকর মিটুমিটে আলোয় পথের উপর দেখা যায় লংলার 
দীর্ঘ খছু দেহের দীর্ঘতর ছায়া। "" 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে রেবা-*-এতো প্রচণ্ড শতে 
ছিটের ফ্কের ওপর সামান্ত একটা সোয়েটার আর খোলা 
পাগ্ে চটি পরে কি করে কাটায় লালা? আর সেমিজ, 
সোয়েটার ওতারকোট, মোজা, গতো--সব কিছু পরেও 
শতে কাপছে রেব1। 

মেয়েকে একল৷ (ফ4তে (দেখে রবানবাবু খলেন-__কি 
হ'লে? বঞ্ধু কই? 

_াএলো। শাঃ একলাহু হেটে চলে গেলো। 

_কেস? তালো৷ করে বলোনি বুঝি ? 

-বলবো শা কেন, বাঃ! কতো খললাম। বপলাম-__ 
তুম দাড়িরে আছো__কিছুতেহ শুনলো না॥ চলে গেল। 

মেরের হতাশ মুখ দেখে ববানখাবু সান্ত্বনার সুরে বলেন 
_মেন্েটি বোধ হয় একটু অহঙ্কারী, তাই না? বেশ নাই বা 
মিশলে? 

--ন! বাবা না, অহঙ্কারী কেন হবে? বছ্ডে! গরীব কিনা 


তাই_ 


_-বেশ কথা | গরীব হ'লে বুঝি ভদ্রতা সৌজন্য এ সব 
শিখতে হয় ন1? ৃ 

মুহর্তে গলার স্বর করুণ করে রেবা বলে-_-ওর মা'র যে 
খুব জর বাবা, কে দেখবে বলো? আহা, বেচারার তো বাবা 
নেই] ভাই বোন কিচ্ছুই নেই। 

_তাই বুঝি? আহা! আচ্ছা, আর একদিন নেমন্তন্ন 
করে এনে তোমার বাড়ীতে, কি বলো? 

নেমন্তন্ন? তা" হলেই হয়েছে। কারুর থেকে কিছু 
খায় কিনা! একটু আমসত্ত্কি আচার খাবার জন্তে কতো 
সাধি, তাই খায় না। 

--তা" বেশ ভালো বধু জুটেছে তোমার ! এখন চলো 
দেখি, যথেষ্ট ঠাণ্ডা লেগে গেছে-_বাড়ী গিয়ে 'ফুটুবাগ নিতে 
হবে, বুঝলে ? 

--বাবা। 

_-কিরে? 

--লীল! মোটে একটা সোয়েটার পরে আসে, মোভা 
নেই, কিছু না।-*, 

মেয়ের ক্ষুব্ধ কম্বর রবীন্দ্রবাবুকে বিচলিত করে কিনা কে 
জানে, মিনিটখানেক চুপ করে থেকে গন্ভীরকণ্ঠে বলেন__ 
আমাদের দেশে কতো ছেলেমেয়ের 'মোটে একট] সোয়েটার'ও 
জোটে নারেবা! ্‌ 

--আমারের তো অনেক আছে-_-তাদের সব দিলে হয়” 
লাবাবা? 

_-কতো! দেবে? তোমার তো! মোটে চার-পাচটা জামা? 
__ঈষৎ হাসেন রবীনবাবু। 

মাফলারট। তালো করে গলায় জড়িয়ে গাড়ীর মধ্যে গুটিয়ে- 
ুটিয়ে বসে রেবা। 


জর বেশ হলেও সুকৃতি দেবী বিছা ছেড়ে জানালায় 
এসে বসেছেন। রাত হয়ে গেলো তবু মেয়েটা এলো ন"ঃ 
ভাবনা হয় বৈকি! এগারো বারো বছর বয়েস হ'লো॥ নেহাৎ 
ছেলেমানুষ তো নেই আর। একলা আস যায় ।"** 

শুধু বয়েস বলেই নয়-_রূপটাও যেন অন্তায় রকমের বেশ]। 
নুকৃতির ঘরে এতো! রূপ কেন ?1-**বিয়ের ধাজারে হয়তে] এ 
বস্তণ অর্তিরক্ত মুল্ই আছে, রাজার ঘরে পড়বার মতো 
মেয়ে! কিন্ত রাজবাড়ির দরজা পর্য্যন্ত পৌছে দিতে হ'লে 
আরো যে জিনিসটার দরকার, মুক্তির তা, কই ?1-"* 

কতো মেয়ে গেল৷ এই পথ দিয়ে হা[সগল্পে পথ মুখারত 
করে।.**লালা কই? আজকে অন্তত কাউকে পাঠাতে 
পারলে হ'তো।-"'না, ওই যে কড়া লাড়ার শব হু'লো। 
শরৎশশ! দেবীই দেবেন দরজা খুলে। বুড়ো হলেও, 
চিররুগণ পুত্রবধূর চাইতে তিনি কর্মঠ। 


বলয়গ্রাস 


হা. এসেছে ! 

শর্ৎশশীর সত্য সন্তাবণশ শোনা যাচ্ছে--গতো! দেরী 
কেন লা? আমি তেবে মরছি-_-গোরায় ধরে নিয়ে গেলো 
বুঝি বা। 

-আঃ অসভ্য ! 

_-সত্যি কথা বললেই “অসভ্য' ! পারবি লো পারবি-_ 
গোরার মৃত ঘোরাতে পারবি আর ছু'দিন পরে । 

ঘরে এসে পুরস্কারলন্ধ বস্তৃগুলে! চৌকীর এক ধারে ফেলে 
লীলা মা'র কপালে হাত দিয়ে দেখে বলে- জর কমেনি? 

একটু কমলো বোধ হয় এতক্ষণে। তোব এতে! 
দেরী কেন রে? 

--থিয়েটার ছিল কিনা । 

অন্ত মেয়েরা এসে গেল যে? 

_-সকলের তো! গার্ট ছিল লা! 

-তা” কষ্ট কিছু প্রাইজ পেলি না? 

_পেয়েছি। 

--3 মা, কই দেখি? বলছিস নাযে? 

_-এই তো ব্ললাম। ওই রয়েছে দেখো না।".. 

-__ও মা, অনেকগুলো পেয়েছিস যে? ভালো হয়েছে। 
তুলে রাখ যত্ব করে।'**আর ঠাকুমার কাছে গিয়ে খাবার 
খাবি, বুঝলি? 

ভালো করে লেপ মুড়ি দিয়ে আবার শুয়ে পড়েন 
স্কৃতি দেবী। ওহটুকুর বেশী শক্তি নেই তার। এসে 
গেছে লীলা, নিশ্চিন্ত হয়ে শোওয়া যায় এবার । 

এর পর শরতশশীই দেখবেন। চারখানি শুকনো রুটি ও 
সামান্ত নতুন খেজুরেগুড় নিয়ে বসেই আছেন তিনি 
নিশ্চয় । 


সত্যিই ছিলেন তিনি তাই। 

খেতে দিয়ে বলেন--রাত হয়ে গেছে, তাত আর কখন 
খাবি? খেয়ে নিবি একেবারে ? 

ভাত ? আর পারবো না ঠাকুরমা । 

_-তা' পারবি কেন? দিন দিন হাওয়ায় উড়বি। 'ওলে", 
শুধু রূপ থাকলেই হয় ন', গায়ে একটু যাঁল থাকা দরকার । 

--কই তোমার তে' নেই ঠাকুমা? 

--আগেল যা! আমার সঙ্গে তুলনা? তোর মতো 
খয়মে এই রকম ছিলাম? 

-কি জানি, ছিলে বোধ হয়। 

শোনো কথা মেয়ের। যাক গে বাপুঃ ভাত ছুটি 
খেয়ে নে। 

-্পাবছি না ঠাকুমা! 

--তবে যা | _ তাতট! ফেল! যাবে আর কি। 


৩৫ 


ফেলা যাওয়া'র অর্থটা অবশ্য বেশী মারাত্মক নয়। 
সকালেয় রাধা ছুটি তাত পড়ে আছে হাড়িতে, তাই দিয়ে 
কাজ চালাবার কথা । 

বোজ্ুই তাই চলে। বাড়ীর ছুটি বিশ ব্যক্তিই যখন 
রান্ত্রে অন্নবঞ্চিত, সামাগ্ত একটা ক্ষুতদ মেয়ের মুকএঠো চাল 
আবার রাধবে কে? বাধতে তো সেই শরত্শশী ! স্ুকৃতি 
আর ক'দিন হাঁড়ির ভার নি;তি পারেন? একট! মেয়ের 
ভার বুডে! শাশুড়ার গলায় চাপিয়ে দিয়ে দিব্যি বারে! মাস 
বি্বানতেই পড়ে থাকেন। শরৎশশীরই যতো জালা! 
নেছাৎ বড়বৌ, ন'বৌ, ছোটিবৌ, কেউই আমল দেয় না, তাই 
মেঞ্বৌয়ের কাছে পড়ে থাকা । তা ছাড়া-_আজন্ম রগণ 
যে! সবাই ফেলতে পারে, শরৎশশী তো ফেলতে পারেন 
না। তবে গলার কীটা ওই মেয়েটা! নেহাৎ বিধবার 
একফ্ঁ'ট অবলম্বন, তাই না সয়ে উপায় নেই। 

খেয়ে এসে লীলা দেখলে" মা ঘুমে অচেতন । এই সময় 
জ্বরটা কমে-_-ডাকলে আর সাড়া মেলে না, এতো! অবসন্ন । 
বোদ্তই লীলা ঘরে এসে হারিকেনের আলোটা একটু বাড়িকে 
দিয়ে মার চোখ থেকে আড়াল করে লেখাপড়া করে, 
হয়তো বা স্কুলের সেলাই বোনার কাজও কিছু করে, তারপর 
ঘুমে চোখ জড়িয়ে এলে আলোটা নিভিয়ে শুয়ে পড়ে নিজের 
নিদিষ্ট বিছানাটায়। 

তবে সঙ্জাগ থাকতে হয়_-কখন শ্রুতি দেবী ডাকেন কে 
জানে। ছেলেমান্ুষ লীলা, তবু অভ্যস্ত হয়ে গেছে সে এই 
দায়িত্ব পালনে। 

আন্ত আর লেখাপড়া কিছুই নেই। ভালোও লাগছে 
ন| গত বছরের বাতিল ব₹ই টেনে বার করে পুরণে৷ পড়া 
পড়তে । তবেকি করবে লীলা? আলো নিভিয়ে শুয়ে 
পড়বে নিব্সের অনাঁড়ঘ্বর বিছ্বানাটায়? একটি মাত্র বালিশ, 
লেপের অভাৰ পূরণ করেছে স্রকৃতি দেবীর অনেক দিনের 
অনেক কষ্টে তৈরি বড়ো একখান কাথা । 

কিন্তু শীতকালট। কি ব্িশ্রী। বিছানায় যেন কে জল 
ঢেলে রেখ্ছে। এতো অদ্ভূত ঠাণ্ডা 17. 

বারো যাস যদি জ্বরে ন! ভূগতেন স্বকৃতি দেবী, ছোট- 
খুড়ীর মতে! নিটোল শরীরটি হ'তো। তার, হয়তে। তারই 
বিছানীর একপাশে একটু ভ্রায়গা হ'তো লীলার--অস্তত 
শুতকালটাও |" ূ 

নোনাধরা বালিতাঙ। দেয়ালগুলো যেন বেশী করে 
ছোগান দিচ্ছে শীতের। শুকনে। খটুথটে ভালো একটা 
বাড়ীও কি থাকতে পারতো না লীলাদের ? 

আলোটার শিখ! বাড়িয়ে দিয়ে জানলার ওপর তুলে 
দিয়ে প্রাইজের জিনিষগুলে। বিছানায় ছড়িয়ে দিলে সে। 
এতক্ষণ পরে গ্িনিষগুলো চোখ মেলে দেখবার সুযোগ 


৩৬ আশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


হ'লো।".'অবিশ্ঠি দেখবার জন্ঠে ব্যাকুলতা কিছু নেই, একটু 
অনাগ্রহ কৌতুহল মাত্র |'"' 

কি হবে এ সব নিয়ে? চকচকে মলাটের চমৎকার 
এই বইগুলো! রাখবে কোথায় সাজিয়ে ?-*ভেলতেটে মোড়। 
সেলাইয়ের বাক! নিয়ে কী সেলাই করবে? রঙ আর তুলি 
[নয়ে ধুয়ে জল খাবে, না দেয়ালে পৌঁচড়া দেবে? রাঙ্্: 
শেখবার এই বইখানা নিয়ে কোন্‌ রাক্মাটা পরীক্ষা করতে 
যাবে শরৎশশীর রান্নাঘরে ?-_তেল হলুদ, আর লঙ্কা সরষেই 
যেখানে যথেষ্ট উপকরণ ।*"'পুরণে। একটা বাপির কৌটোয় 
কোথায় যেন লুকানো৷ থাকে একটু ঘী, দশমীর দিন বার 
করেন শরৎশশী। সেইখানে যাবে লীলা-_মাংল পোলাও, 
চপ কাটলেট রাক্নার রিহার্শল দিতে 1'"'হ্যা, কাজে যদি 
লাগে তো লাগবে এই পশমগুলো| 

অসম্তব শীত পড়েছে_-কতো! কষ্ট পাচ্ছেন স্বর্কৃতি দেবী 
শীতের কীপুনির সঙ্গে জরের কাপুনির যোগাযোগে !"**খুব 
তাড়াতাড়ি হাত চালালে ছোটখাটো একট! সোয়েটারের 
মতো বুনে দেওয়া যেতে পারে এই বছরেই । 

আন্কেই আন্ত করবে না কি? নাঃ থাকৃ। কাল 
থেকে ষ! হয় হবে। 

আজ না হয় সুধুই [বছানায় শুয়ে শুয়ে ভাববে লীলা। 
অন্ধকার ঘরে দেওয়ালের দাতখিচু:ন্টা চোখে পড়বে না_ 
চোখে পড়বে ন! বিছানার মালিন্য। 

“লীলা যদি রেব৷ হতো” একথা সুধু কল্পনা! করতে দোষ 
কি? কেউ তো শুনতে পাবে না যে হেসে উঠবে লীলার 
ৃষ্টতায়? 

উঁচু উচু দীতওয়ালা মুখ আর গোবরভরা মাথা ন্ষে রেব। 
কেমন অক্েশে গাডী চড়ে বেড়ায়ঃ তালো৷ ভালে! পোষাক 
পরে, আর খাব মার আদরে থান্খান্‌ হয়। আম্চার্যয ! 

হিয-কন্কনে বিছানায় শুয়ে আধময়ল! কাথা মুড়ি দিয়ে 
হী হা করতে করতে লীলা! যদি মনে মনে একবার নিজেকে 
তার জ।য়গায় দেখেই--কী এসে যাবে কার? 

ভাববার কি শেষ আছে? ছোট্ট লীলার মনে কতে। 
অজন্র চিন্তা অনন্ত প্রশ্ন! এ প্রশ্নের উত্তর কার আছে? 
যে অসংখ্য লোক ভিড় করে আছে লীলার অন্ফুট চেনার 
শিশত গুহায়, তাদের মধ্যেই বা এমন কে আছে যে উত্তর 
জোগাতে পারে? 

বিশ্বৃত স্থৃতির রোমস্থনেও কিছুমাত্র তৃথি নেই ! বিধাতার 
অগাধ ন্ষ,রতার সাক্ষ্য দিতেই হয়তো সারা জাবনট! কেটে 
যাবে লীলার। 


৯৫ 


কয়েকটা দিন পরে-_- 

স্থল খোলার প্রথম দিনেই রেবা আবার পাকড়ায় লীলাকে, 
বলে-_ আজ কিন্তু তাই তোকে যেতেই হবে আমাদের বাড়ী। 

--আমি গেলে তোর কি লাত হবে? 

--লাভ কি আবার, মা যে অনেক করে বললেন যেতে । 

- তোর মা তো আমাকে চেনেনই না। 

না দেখলে চিনবেন কি করে শুনি? খুবতো বুদ্ধি 
তোর? না ভাই-_না_যেতেই হবে। বাবাঃ, কী মান 
মেয়ের! আমায় বদি কেউ তোর মতো সাধতো, ছু" বেলা 
যেতাম তাদের বাড়ী। 

লীল! ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বলে--বেশ তো বলছিল? 
ইস্থুপ থেকে যেতে দেরা হবে, মা ভাববেন না বুঝি? 

-আচ্ছা॥ তোর মাকে বলে যাই তবে। 

কতো আর নিজেকে সামলায় লীলা? রেবাদ্দের বাড়ীটা 
দেখবা4 একটা উগ্র কৌতুহল কি তারই নেই? শুধু নিজের 
শ্রীহীন সাঞ্রসজ্জার কথা স্মরণ করলেই সমস্ত উগ্রতা স্তিমিত 
হয়ে আসে। 

আবার--রেবা তার মাকে বলতে যাবে--এ কথা শুনেও 
যে শরীর ঝিমিয়ে আসে ।***বাইরের লোককে বলানো চলে 
এমন একটা ঘরই কি আছে? 

রেবা অতি সপ্রতিত, কুগঠা-লজ্জার বালাইমান্র নেই তার। 
তাই লীলাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে মুক্তি দেবীকে 
“মাসীমা' “মাসীমা' করে ছে হৈ রব তুলে দেয়। 

_ বেশ মাসীমা, বেশ ! সন্দেশ খাওয়ালেন না আমাদের, 
লীল৷ ফাষ্ট হলো? নম্ুকৃতি দেবী ম্রাশ হেসে বলেন--আমার 
কি এতো ভাগ্য হবে মা? নইলে খাওয়াবার তো কথা। 

--ও সব ভাগ্য-টাগ্য জানি না মালীমা, একদিন এলে 
খুব করে খেয়ে যাবো । আজ কিন্ত মাসীমা, লীলাকে একবার 
আমাদের বাড়ী নিয়ে যাই? 

_তোমাদের বাড়ী? ন্ুকৃতি দেবী ঈষৎ সন্দিগ্ক- 
দৃষ্টিতে তাকান লীলার দিকে-_-লীলা যেতে চেয়েছে বুঝি? 

_ লীলা চাইবে যেতে ? তা হলেই হয়েছে। মেয়েটিকে 
বুঝি চেনেন না মালীমা? সাধতে লাধতে প্রাণ গেল 
আমার । 

স্বকৃতি দেবী নুসজ্দিতা রেবার পাশে লীলাকে দেখে 
একটা [নিঃশ্বাস ফেলেন মনে মনে। তুলনার কারণ ঘটলেই 
দৈম্ভট। ঝড়ে! বেশ! চোখে পড়ে। নইলে- লীলার কাছে 
ওই “কেলে দীড়কাক'? তবু সৌন্দধ্য যতো বড়ে। এম্বধ্যই 
ছোক, স্জ্! কিছু চাই বৈকি। হয়তো এতো! সুন্দর না 
হলেই তালে! হতে! লীলার 


বলয়গ্রাস *৭ 


বাইরে ছেলে বলেন--বন্ধুকে এতো সাধ্য-সাধনা কেন? 
__বাঃ, ফার্ঠ হওয়া মেয়েকে দেখতে ইচ্ছে হয় না 
লোকের? মা কতো বলে দিয়েছেন-- 
সত্যি বলতে কি, রেবার কথার মধ্যে ভেজাল আছে 
কিছুটা । অনবরত বন্ধুর রূপগুণের ব্যাখ্যায় ব্যস্ত কবেই 
মা'র কাছ থেকে আমন্ত্রণট! আদায় করেছে সে।***রবীনবাবুর 
সে দিনের কথাটাও তো রয়েছে হাতের পাচ। 
'না' বলাটা তালো দেখায় না বলেই, “আচ্ছ', তা যাক 
না' বলতে বাধ্য হতে হয়। 
' আর পায় কে রেবাকে? 
যে ভাবে আবার টানতে টান্তে নিয়ে যায় লীলাকে, 
তা'তে সন্দেহ হয় চোর ধরে নিয়ে যাচ্ছে বুঝি বা 


বড়োলোক বলেই যে রেবাদের বাড়ীট' “আঙ্কা মরি' 
কিছু তা অবশ্য নয়, তবে জায়গাটা! শহর নয়--শহরতলী, 
তাই একটু চোখ পড়ে। এদিকে এটিই বেশ লৌথীন সত্য 
বাড়ী।*** 

কাছাকাছি রেবার বাবার কোথায় যেন ট্টীল ট্াঙ্ক তৈরির 
কারখানা আছে, তাই এদিকে থাকা। 

দরজার গোড়ায় এসেই একটু থমকে দাঁড়ায় লীল!। 

_কইচল্‌? দাড়ালি যে? রব তাড়া দেয়। 

_্যাচ্ছি তে!।"*"প্বীণা তবন*। তোদের বাড়ীটারগ 
বুঝি নাম আছে? 

__বাড়ীর নাম আর মা'র নাম একই। মা'র নামেই 
করা। তোর মা'র নাম কি তাই? 

_ধ্যেৎ মা'র নাম করতে আছে নাকি? আচ্ছ! বোক। 
তো তৃই! 

_ ওমা! তাইবুঝবি? আমিযে করলাম! 

__মার করিম না। 

_-শাচ্ছা। কিন্তু দ|দাট।কী ছুট, জানিস লীলা? 
মাকে রাগাবার জন্তে যখন তখন শ্রীমতা বীণাপাণি দেবী 
বলে ডাকে। 

_্যাঃ, কী অনভ্য ! 


তা সত্যি, অসত্য একটু বলতেই হয় রেবার দাদ 
জয়ন্তকে। লীলা না হয় বালিকাই, তুমিও তো! বাপু এমন 
কিছু প্রবীণ ব্যক্তি নও? অতএব__বোনের বন্ধুকে অতো 
বেশ বেশ করে দেখবার দরকার কি? লীলার আড়ালে 
নেপথ্যে রেবাকে-_“আহা, এই তোমার অপরূপ বান্ধবী ?-_ 
বলে ভেঙচি কাটলেও তুমি যে একটি অপরূপ বস্তই দেখলে, 
তা' তো চোখ-মুখের ভাব দেখেই মালুম হচ্ছে! 

তবে? অগভ্য বলাই উচিত নয় কি আয়ন্রকে? 


ন হাসবার কিছু নেই। নেহাৎ একাল বলেই তাই-_ 
নইলে সাহিত্য-জগতে বারো বছরের নায়িকার দৃষ্টান্ত এমন 
(কিছু বিরল নয়, এবং সেটা নিতান্ত মধাধুগীয় ব্যাপারও নয়, 
প্রায় এষুগেরই কোণঘেঁসা। আজে সেই সব আঠারো 
বছরের নায়ক আর বারে বছরের নায়িকারা “অমর' হয়ে বসে 
আছে। “অলীক' অসম্ভব” বলে উড়িয়ে দিচ্ছে না কেউ। 
হয়তো একালের “দ্বাদশী'-রাও ফ্রক ছেডে শাড়ি ধরলেই, 
এখুনি নায়িকার মর্ধ্যাদা পেতে পারে। কাটা চুল আর থাটো 
ফ্রকের দাওয়াই দিয়ে কিছুটা দাবিয়ে রাখা হয় মাত্র। 


দাদার কাঞ্জের প্পত্যৃত্তরস্বরূপ রেবাও অলক্ষ্যে একটি 
তেঙচি সহযোগে বলে__-তোমার চাইতে একশো গুণ ফরসা, 
বুঝলে? 

_-বলতে তো! পয়সা লাগে না।-বলে জয়ন্ত তখনকার 
মতো! কেটে পড়ে ।**- 


ধনী-গৃহিণবীর উপযুক্ত বিরাট দেহখানি একখানি বিরাট 
*খোল'ওয়ালা বেতের চেয়ারে ঠেসে ঠুসে ভরে দিয়ে বীপাপাণি 
দেবী বসে বসে উল বুন্ছিলেন্, পর্দা ঠেলে রেব৷ ঢুকলে! লীলার 
হাত ধরে। 

__ম" লীলা এসেছে। 

--এসেছে? ও! এসো খুকী এপো। 

খুকী' কিন্তু আর দ্বিতীয় পা অগ্রসর হয় না, রেবার 
হাতখানা শক্ত করে চেপে ধরে বিশ্ময়বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাকিরে 
থাকে রেবার মা'র দিকে |" 

__কই রে রেবা,আয়? দীড়িয়ে পড়লি যে? 

_-এই যে_আয় না লীলা 1".*দূর, কী অদভূত মেয়ে 
রেতৃই! এতো তয় কিসের? 

- ভয় আবার কি 1_ আত্মমর্ধ্যাদা ফিরে পায় লীলা। 
রেখার মা'র মেদব্হুল্‌ দেহের চাপ চাপ মাংসের খাজে খাজে 
বসে যাওয়া গাদা গাদ। সোনার গয়নাগুলে৷ দেখে ভয় পাচ্ছে 
লীলা? তাই ভাবছে নাকি রেব? ইস্‌। | 

গম্ভীর ভাবেই এগিয়ে বীণাপাণির সাধনালামনি একখানি 
চেয়ারে গিয়ে বসে সে। 

_ তোমারই নাম লীল1? এবারে সবতাতে ফাষ্ট হয়েছে, 
তুমি? 

এট! অবশ্য উত্তর দেবার মতো প্রশ্ন নয়, কাজে কাজেই 
বাধ্য হয়ে নীরব থাকতে হয় লালাকে। 

- তোমাদের ঝাড়ীট! কোথায়? 

_ ইষ্টিশানের কাছে। 

--ও। আচ্ছা, তুমি আগে কোনে দিন রেবার সঙ্গে 
এসেছে! এ বাড়ীতে? ত্র কুঞ্ণিত করেন বীণাপাণি দেবী। 


৩৮ আশাপুণ! দেবীর গ্রন্থাবলী 


লীলা উত্তর দেবার আগেই রেবা উত্তর দিয়ে ওঠে_ 
জন্মেও না। এই বলে কতো! ঝলে বলে-_ 

--আমাব কিন্তু মনে হচ্ছে, কোথায় যেন দেখেছি 
তোমাকে ।-__বীণাপাণি চোখ থেকে চশমাটা খুলে খালি 
চোখেই দেখে নেন একবার ।**"ছ্যা, নিশ্চয়ই তোমায় দেখেছি 
আমি-_ 

__বারে'য়ারীতলায় দেখেছেন হয় তো।-_-তেমনি গন্ভীর- 
ভাবেই উত্তর দেয় সীল! । 

_ -বারোধারীতলায় ?__বীণাপাণি চশমাটা আবার চোখে 
লাগান--বারোয়ারীতলায় আমি স্মাবার গেলাম কই? স্ই 
ষ' শষ্টমীর অঞ্জলি দিতে একবার -**নাঃ, তোমায় ম্মামি নিশ্চয়ই 
অন্য কোথাও “দখেছি।***কা'দের বাড়ীর মেয়ে তুমি বল তো? 
রেবা বন্ধুব জন্য মা'র দিক থেকে এধরণের অভ্তার্থনাটা 
আশ! করেনি বোধ হয়, তাই ত'ডাতাড়ি বঙ্গে মজুম্দারদের | 
'**তোরা মজুমদার তো, না রে? 

লীলা মাথ! নে্ডে সায় দেয়। 

মজুমদার? কোন মজুমদার? 
নাম কি? 

লীলা মাথ! নীচু করে অক্ফুটকণ্ঠে যা বলে তার অর্থ বোধ 
করি_ “বাবা অনেক দিন আগেই হহলোক থেকে ব্দায় 
নিয়েছেন' । 

_মারা গিয়েছেন? আহা! তোমার খুব ছেলেবেলায় 
বুঝি ? কিন্তু নামট| কি ছিল বল তো? 

_শীশ্বর শচীন্দ্রনাথ মজুমদার--হঠাৎ মুখ তুলে উত্তর 
দেয় লীল। 

শচীন্দ্রনাথ ? _বীণাপাণি ভ্র ঝুঁচকে বলেন_-কই 
বুঝতে পারলাম না। কোথায়- বললে? ্রেশনের দ্রিকে 
বাড়ী তোমাদের? কি জানি, আমরা তো! এই চার ব্ছর হয়ে 
গেল এ বাড়ী করেছি, কই শুনিনি। আচ্ছ'ৎ আগে কি 
কলকাতায় থাকতে ? 

না। -বরাবর এখানেই আছি আমরা । 

রেব। এবার চটে ওঠে 

খাঁর কি যতো ফ্যাসাদ। কোথায় লীলার সঙ্গে 
ভালোভাবে কথা বলবেশ, আর্র করবেন, ভালো তালো 
খাবার খেতে দেবেনঃ তা নয়- কোথায় যেন কবে দেখেছেন 
তাই নিয়ে সাতলতেরে' কথ! দেখেছেন তে! হয়েছে কি 1" 
নেমন্তন্ন বাড়ীতে *" "বারোয়ারীতলায়- সিনেমায় থিয়েটারে *" 
মেলার বাঞ্জারে-.*ট্রেনে-"'কতো। লোককেই তো দেখে 
দানব! তাই দেখেছেন হয়তে!। 

তাই চটে উঠে বলে- তুমি খালি বসে বসে ওই ভাবো । 
'**লীলাঃ চল্‌ আমর ছাতে যাই। ছাত থেকে কেমন গঙ্গা 
দেখ' যার, দেখবি চল্‌ । 


তোমার বাবার 


_ ও মা» তুই রেগে যাচ্ছিস কেন রেবু? ইস্কুল থেকে 
এলি হাত-মুখ ধো, খাওয়া দাওয়া কর, বন্ধুকে খাওয়া, তবে 
তো'? ত: নয়, এই কনকনে শীতে বলে কি না “হাতে চল্ঃ। 
শোনো মেয়ের কথা! 

_তাকি করবো? তোমার যেমন কাণ্ড ! 

বীণাপাণি এবাব বিশ্বৃত স্মৃতি হাতড়ানে! স্থগিত রেখে 
ডাকাডাকি করেন ঝিকে আর ঠাকুরকে ।**"ছু'জন্র সাহায্যে 
তণে খাবার জোটে রেবার, তার সঙ্গে অব্য অতিথিরও | 


গাবার শবস্থা গরচুরই ছিল। 

রেবাব নিতাবরাদদের উপরও আভুকের মান্াটা চড়া। 
কিন্তু সামান্টাই খাষ লীল'। শেষ পর্য্যন্ত “রবাই বারকতক 
অহরোধাস্তে নিজেই ছু'ভনের খাবার শ্ষে করে আনে। 

- বেশ বেশ, খেপি না তো? কী ফ্যাশান বাবা! 
আমার অতো ফা'শান-ট্যাশান নেই, দেখছিস তো--তোর 
গুলো সুদ্ধ, খেয়ে মেরে দ্িলাম। 

লীলা] হাসে আস্তে আস্তে । 

বণাপাণি অন্সন্ধিতম্থ দৃষ্টিকে হ্রোর করে স্বাতাবিকত্বের 
কোঠায় এনে এট! ওটা! প্রশ্ন করেন ।-**মেয়েলী কৌতৃছলের 
চিরাচরিত প্রশ্ন ।"শশ্বাড়ীতে আর কে আছে**-ক'টি 
ভাইবোন-.-জ্যেঠি খুড়ী আলাদা কেন**ঠাকুমা এখনো 
খাটতে পারেন, না মাঁকেই সংসারের লব খাটুনি খাটতে 
হয়''মায়ের বারো মাস যদি রোগ, “তা কি করে চলে 
লীলার” ইত্যাদি । নিতান্ত স্ত্যতা-বিগছিত বলেই বোধ 
করি উপার্জনশীল ব্যক্তির অভাবে আথিক ন্ুুরাহা বিষয়ক 
প্রশ্নটা মর করেন না। 

অশুঃপর একটি শভুত প্রশ্ন তিনি করেন ''**নিজের 
হাতের বোনা কাটা-গোঁজা অসমাঞ্ধ কোট-সোয়েটারটা দু'হাতে 
তুলে ধরে বললেন-_-অচ্ছা, এটা তোমার গায়ে হবে কিনা 
বল তো? হয়ে যাবে বোধ হয়, আয? 

_- আমার গায়ে ?_ লীল: সবিল্ময়ে প্রশ্ন করে। 

_স্ঠ্যা। আগে অবশ্য ধরেছিলাম রেবার ভন্তেঃ তা 
তোমার আর ওর গায়ের মাপ একই দেখছি, এটা তোমাকে 
দেবে!। 

_ কেন, ওর ভিনিষট। আমাকে দিতে যাবেন কেন? 

বিস্ময়ের সঙ্গে কিছুট! বিরক্তি মেশানো খাঁকে লীলার 
প্রশে। খামোকা এ রকম প্রস্তাবে দারুণ অস্বস্তি বোধ করে 
বেচারা। 

রেব! কিন্তু মায়ের এই সহদয় বালনার পরিচয় পেয়ে 
পুলকিত হয়ে ওঠে ।-**আহা, সত্যি তার নিজেরই এই ধরণের 
একট] ইচ্ছে ছিল, সাহস করে বলতে পারেনি মাকে । 


বলয়গ্রাস 


মায়ের ইচ্ছে প্রকাশিত হুবার পর তাই হৃষ্টচিত্তে বলে 
ওঠে_দ্িলেই বারে? মা তে' রাতদ্দিনই বুনছেন, আমারট! 
এর পর করে দেবেন'খন। 

লীলা আরক্ত মুখে বলে__নুধূ মধু আমাকেই বা দেবেন 
কেন? 

বাঁণাপাণি অমায়িক হাস্ত্ে বলেন_ তুম ফার্ট হয়েছে, 
তাইনা হয় প্রাইজ হিসাবে দিলাম। রেবার তো তাড়া 
নেই কিছু, গাদা-গাদাই তো রয়েছে । সথ করে ধরেছিলাম 
বৈ তে। নয়! 

বার তে। আবে অনেক বন্ধু আছে, তাদের কাউকে 
দেবেন।__বলে হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় লীল।। 

বাণপাণি এতটুকু মেয়ের ওদ্ধত্য দেখে রুষ্ট হন যতোটা, 
অবাক হন তার চেয়ে বেশী। তিনি মান খুইয়ে এতোটা 
সরলভাবে বললেন, তার এই উত্তণ1**"তবু যদি না গায়ে 
একটা ঘাড়ছেঁড়া স্থতির গোয়েটার থাকতো! পায়ে তো 
একজোড়: মোজ। প্রর্যাস্ত গ্োটেনি, হাসে মতো পাদ পা 
ছু'খান1 ঠ্যাউ, ঠ্যাও" করছে এই শীতে । তেজ দেখো! 
তালোর কাল নেই 

তবে হ্যা, তার তো৷ একটা প্রেষ্টিঞ্ আছে, তাই অপমানট। 
গায়ে না মেখে মুগকে হেসে বলেন__তা, উপহার নেওয়াট! 
কি দোষের? 

যদি উপহার দিতে চান, গল্পের বইটই ধিতে পারেন-_ 
এর চাইতে বেশী আর কিছু ব্লবার ক্ষমতা লীলার থাকে 
না, এই শীতে ও কান মাথ। গরম হয়ে ওঠে1**, 

নেহাৎ বোকা হ'লেও রেব! বৃঝতে পারে ঘটনা প্রবাহটা 
যে খাতে প্রণাহিত হচ্ছে সেটে! বেশ মোলায়েম নয়, তাই 
তাড়াতড়ি বলে--তাই ভালো! মা, কি বলে! ?.**আমিই 
মাকে বলেছিলাম রে ছু'জনে বেশ একরকম পরবো। ম 
তে? অনেককেই বুনে বুনে দেন ভাই ।***তোর যদি বই তালো৷ 
লাগে তো-**দেখি বাব! এলেন কিনা, গাড়ীট। তোল্বার আগে 
তোকে পৌছে দিতে বলি। এখন খান্ধবীটিকে মানে মানে 
বাঁড়া পাঠাতে পারলেই বাচে লে। 

গাড়ার নাম শুনেও লীলা শিরুপায় হয়ে চুপ করে থাকে, 
কারণ যতোই তেজী অথব! জেদী হোক সে, পৌষের এই 
কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় এতোটা খঞ্জানা পথ পাড়ি দিয়ে একলা 
খাড়ী ফেরবায় কথ। কল্পনাও করা যায় না। 

বেশুক্ষণ অপেক্ষ। করতে হলো ন1, গবীনবাবু ফিরলেন। 

রেবা তাড়াতাড়ি পাপাকে |শয়ে বেরিয়ে এলো বাইরে, 
পাছে গ.ড়ীটা উঠে পড়ে গ্যারেজে । 

রখানবাবু মেয়ের অন্থরোধে ড্রইভাগ মুস্তাক আলিকে 
একটু এপেক্ষ। করতে নির্দেশ দিয়ে সন্েছ প্রশ্ন করেন__মেয়েটি 
কে দেবা? তোর বন্ধু বুঝি £ - 


৩- 


বাঝাকে দেখে রেবার স্তিমিত উৎসাহ একটু প্রদীধ 


হয়ে উঠে-ওই তো লীলা। সেই যে বলেছিলে 
একদ্িন-_ 

বেশ, বেশ, তা" এখুনি চলে যেতে দিচ্ছে! যে? 
বন্ধুকে খাওয়াও টাওয়াও ? 


_ দিয়েছিলাম, ও খায় না"'*ওর মা'র অস্্খ কিন 
বাবা, তাই আর আটকে রাখবো! না।*"*আয় লীলা... 
ড্রাইভারকে বাড়ী চিনিয়ে দিতে পারৰি তো৷? 

লীলা একবার শঙ্কিতৃষ্টিতে মুস্তাক আলির শ্মশ্রুশোভিত 
মুখ ও খাকি পোষাকসম্বলিত চেহারার পানে চেয়ে একরকম 
জোর করেই ঘাড় কাৎ করে।""' 

*খলো' হওয়া চলবে না কিছুতেই। 


রবীনবাবু বোধ করি ব্যাপারটা আন্দাজ্ড করেন। অথবা-_ 
লোকট। নতুন বলেই কিছু তাবেন কিনা কে জানে, ভাক 
দেন জয়ন্তকে ।-*" 

_-ডাকছেন বাব1?--জয়ন্ত এসে দাড়ায়। 

_হ্যা। ব্যস্ত আছে! নাকি? 

_না তো। 

__ আচ্ছা, তা' হলে রেবার বন্ধুটিকে একটু পৌছে দিয়ে 
এসো তো ।-.*কোন্‌ দিকে যেন বাড়ীটা, রেবা? 

_ষ্টেশনের কাছে। 

__3ঃ, তা" হলে তো ভালোই । 


ভালো'টা কার কে বলবে? 

হয়তো লীলার পক্ষে কিছুই ভালো৷ নয়*.'রেবার সংশ্রবে 
আলা থেকে স্ুক্ক করে এই মুহূর্ত পর্যন্ত যা কিছু ঘটছে 
সবই অনিষ্টকর তার জীবনে। 

চমকাবেন না ।"**ঘটনা বলতে উল্লেখযোগ্য কিছুই নয়। 
সন্ত কৈশোরোসীর্ণ একটি তরুণ যর্দি কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
বারকয়েক তাকিয়েই থাকে এমন একটি মেয়ের |দকে। 
যে এখনো৷ একটুকরো “কাটাকাপড়ে”্র গণ্ডীতে আবন্ধ-_ 
তখনও একখানি শাড়ীর বিস্তীর্ণতায় লীলায়িত হয়ে ওঠেনি-_ 
কিই বা! আছে তাতে উল্লেখ করার মতো ?**" 

-**নামবার সময় যদি সেই সম্ভ কৈশোরে অবতীর্ণ 
মেয়েটির কুষ্ঠিত সলাজ দৃষ্টি একবার কৃতজ্ঞতায় উজ্জল হয়ে 
ওঠে,--তাতেই ব। বলবার মতো! কি আছে ? 

মানুষের তৈরী ঘটনা নয়। বিধাতার ঘটানো এই 
ঘটনাগুলোই হয়তো তেমন গ্ববিধের নয়। 

মপ্তযলোকে ধনী এবং দরিদ্রেয় মধ্যে যে বিরাট ব্যবধান্টা 
রয়েখে_ পক্ষ প্রান্তরের মতে। [ন্জ্জ্জ উনুক্ততায়, অমত্ত্য- 
লোক থেকে স্টো কি আজ পধ্যস্ত কোনে দিন চোখে 
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পড়লো না ভদ্রলোকের? তাই বারে বারেই ছিসেবের 
ভুল করে বসেন? 


৯৬ 


চায়ের পেয়ালায় একট! চুমুক দিয়ে রবীনবাবু অবিশ্বাসের 
তঙ্গীতে বলেন--ও তোমার একটা উদ্তট কল্পন! | 

বীণাপাণি অবিশ্বাস দমেন না। সতেক্জ এবং সবেগ 
উক্তি করেন-__উহ্থী, কক্ষনো নয়। আমি য! বলছি তাই 
ঠিক ।..*উঃ, এমন পোড়া মন, যতোক্ষণ সামনে থাকলো 
কিছুতে মনে পড়লো না ছাই !.""যেই চলে গেল আর সঙ্গে 
সঙ্গে যেন শক খেলাম।-**নাঃ, আর আমার সন্দেহ নেই, 
এ মেয়ে সেই মেয়ে না হয়ে যায় না-*" 

রবীনবাবু আর এক চুমুক শেষ করে পূর্বববৎ অবিশ্বাসের 
সুর বঞ্জায় রেখেই বলেন-_তুমি যদি এমন ঞোর করে 'উদ্দোর 
পিপ্ডি বুধোর ঘাডে' চাপাও। কোন্-কালে কাদের বাড়ীতে 
কা'কে দেখেছে তার ঠিক নেই, এখনো! অমনি মনে করে 
রেখে দিয়েছে৷ তাকে ? 

বীণাপাণি গম্ভীরভাবে বলেন--দেখেছো মেয়েটাকে ? 

- দেখলাম তো-খাসা সুন্দর মেয়েটি। 

' _ন্ুধু খাসা” নয়, রীতিমতো সুন্দরী হবে সময়ে। 

_-বেশ তে" তাই যদি হয়, তার সঙ্গে তোমার ধারণার 
সংঅ্রব কি? 

_-সংশ্রব এই--ও রকম মেয়ে স্হজে চোখে পড়ে না, 
ঝুলে? না না, কোনো সন্দেহ নেই, এই মেয়েকেই 
দেখেছিলাম আমি কলকাতায়, বড়ো-মাসীমার ছেলের জন্তে 
“কনে' দেখতে গিয়ে। 

_-বড়োমাসীমার ছেলে? বিজয় নাকি? 
অনেক দিনের কথ? 

--হ্যা। বিজয়ের অন্যে। পাঁচ ছ' বছর আবার এমন 
কি অনেক দিন? দিব্যি মনে রয়েছে--বাড়ী ঢুকতে যাচ্ছি, 
দেখি মেয়েট! দরজায় দীড়িয়ে।-"'কেমন যেন একটু বোকাটে 
মতে1।""*কথার উত্তরই দিতে চায় না। 

_াব্যস্। কথা পর্যন্ত শোনোনি। 
হচ্ছে-- 

- দেখে! তা' হলে পঞ্ট কথাই খুলে বলি যে মেয়েকে 
দেখতে যাওয়৷ হয়েছিল সেও খুব সুন্দরী, কিন্ত বললে রিশ্বাল 
করবে নাঃ এই ছোটে। মেয়েটার সঙ্গে যেন এক ছাঁচের চেহ্থারা। 
তাইতেই তে] সন্দেহ হলে! বড়োমাসীর, তেঙে দিলেন 
বিয়ে। 

রবীনবাবু ঈষৎ বিরভ্ততাবে বলেন--তোমাদের সব 
উল্টোপাপ্টা মেয়েলী মেয়েলী কথা বোঝা দায়। বাড়ীর দুটো 


সে তো 


আর নিঃলন্দেহ 


মেয়ে যদি একরকম দেখতে হয়, সন্দেহের কি আছে? ছুই 
বোন হয়তো-__ 

বীণাপাণি ভরাঁটি মুখের চাপ চাপ মাংসের খাজে খাঁজে 
একটা রহস্যময় হাসির আভাস ফুটিয়ে তোলবার হাস্যকর 
প্রচেষ্টায় আরো গোলালো হয়ে ওঠেন**'ছোটো চোখ আরো 
ছোটে! দেখায়, বলেন সেহ তো মজা! বোন হ'লে 
তো! কথাই ছিল না। দেখতে অমনি একরকম, আর-_ 
গিম্নী, অর্থাৎ কনের মা বলেন কিনা--"ও আমার ভাইঝির 
মেয়ে।” 

রবীনবাবু বলেন--এতেও তোমার বক্তব্য বিষয়ট! বেশ 
পরিষার হচ্ছে কই? 

_কেন হবে না? খুবই হচ্ছে। কান দিয়ে না 
শুনলে? ব্যাপারট। আর কি--বীণাপাণি আরো একটু 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেন স্বামীর কাছে, ফিস্‌ ফিস করে বলেন__ 
কনের মা--অর্থাৎ গি্নীটি শুনলাম অল্পবয়সে একটি মেয়ে 
নিয়ে বিধবা। এমনও তে৷ হতে পারে-_- 

- আঃ ছি ছি! তোমাদের কথাবার্তা শুনলে__ 

কথা শেষ ন! করেই রাগ করে উঠে যান রবীনবাবু। 

কিন্ত উঠে গেলেই কি ছাড়বেন বীণাপাণি 1-"*ন্ধু 
আলোচনাটা অনমাগ্ড রইল বলেই নয়, স্বামী যে তাকে 
“ছিছি'কার দিয়ে চলে যাবেন এ তো! বরদাস্ত করা চলে ন1।"" 
কাজেই গুরুতার দেহকে টেনে তোলবার গুরুপরিশ্রম স্বীকার 
করে তাকেও যেতে হয় পিছন পিছন। 

_-বলি খুব বাহাদুরি দেখিয়ে চলে এলে? আমি যেন 
কিনা কি অসম্ভব কথা বলেছি। কেন, এ রকম ঘটনা 
ঘটে না সংসারে 1"."মন্দ তে মানুষেই হয়, নাকি বনের 
বাঘভালুকে হয়? 

রবীনবানু নিরুপায়ভাবে ছেসে ফেলেন- বাস্তবিক 
তোম।র ঘুক্তিটা অকাট্য । তুমি যে কেন উকিল হওনি 
তাই ভাবি। বেশ, মানলাম সংসারে অহরহই ঘটছে ওই 
সব। কিন্তু সে মেয়েটা খামোকা এখানে আসবে কোথা 
থেকে তার একটা যুক্তি দাও। 

-আহা, তবে আর বলছি কি! আমরাও মেয়ে দেখে 
এলাম আর পরদিনই শুনলাম--ছোট সেই নেয়েট। ন|কি 
হারিয়ে গেছে! শোনোদিকিনি কথা ? এ একেবারে পুকুরচুরি 
নয়? আপল কথা--দেখলে ওকে না সরালে বড়োটার বিয়ে 
হবে না, সুকলের চোখে ধুলো দেওয়া লোঞ্জা নয়, তাই 
কোনোখানে সরিয়ে ফেলে রব তুললে “হারিয়ে গেছে' । 

রবীনবাবু (বশ গন্ভীরতাবেই বলেন--উকিল যদ্দি না-ই 
হ'লে, ওপন্ঠাসিক হ'লেও পারতে কিন্তু। 

- তোমার আর কি? আছে তো ওই বচন! আমি যাযা 
বললাম তা'তে অলস্ভবের কিছু আছে? 


বলয়গ্রাস 


_-কিছু না। তবে ও নিয়ে মাথা ঘামাবারই বা এতো 
কি দরকার? 

__বাঃ! যদি তাই হয়, ওর সঙ্গে আমার মেয়ে যিশবে ? 

__গায়ে ফোস্কা পড়বে বলে আশঙ্কা! হয়? 

_-হাড়জ্বালানেো! কথা বোলো না। এবিষয়ে রীতিমতো 
তদারক করবো আমি, বুঝলে ? 

রবীনবাব্‌ এবার সত্যকার গন্ভীর হয়ে বলেন-_ দেখো! 
মার যা করো তা" করো, ওইটি করতে যেও না। 

_ কেন, ভয়ট। কি শুনি? 

_-লাভও তো কিছু নেই। 

_-আচ্ছা, শামার লাভ-লোকসান আমি বুঝবো। লাভ 
নেই বলে লোকের দোষ দেখে বলবো না? চোখ নজে 
থাকবো? তখন তো যেয়েটাকে দেখে এতো পছন্দ হয়েছিল 
যে হাশতে ঠাপতে বড়োমাসীমাকে বলেছিলাম_-“একে 
ামার খোকার বৌ করবো ।” এখন বলবো তাই ? 

__না বলবার কারণও তো কিছু দেখি না। বৌ করবার 
মতে| মেয়ে। অবশ্য যাকে চোখে দেখলাম তার কথাই 
বলছি। 

-তোমার সঙ্গে কথা কওয়াই বাকমারি। 

এবার রাগ করে নিজেই উঠে যান বীণাপাণি। 

হয়তো--নিজেব আবিষারে এতো বেশী নিশ্চিত ভতেন 
ন। পীণাপাণি, যদি না লীলার ওদ্ধত্যে রীতিমতো আহত 
হতেন।--*মুধু চেহারায় নয় চোখের দৃষ্টিতেও যে মিল রয়েছে 
আবকল।***না না, কোনো! তুল নেই। শ্ষ্টতার আবরণ 
সন্ডেও এই রকম গন্রিত উদ্ধত দৃষ্টি দেখেছিলেন তারা সেই 
কনের চোখেও । যেন “তোমাদের পছন্দ হোক না হোক 
কিছু যায় আসে না আমার'__-এই ভাব ।..*বাড়ী ফিরে মাঁসী- 
বোনঝিতে সে আলোচনাও হয়েছিল কিনা ।:-"এতো৷ বিশদ 
মনে থাকবার কারণও তো তাই, 'তা" নইলে বিজয়ের জন্যে 
“কনে' দেখতে তো তারা বাঙলাদেশের বড়ে৷ বেশ ঘর বাকী 
রাখেন নি। 


বীণাপার্ণর কপালের গ্রহ, রাত্রে আহারের সময় আবার 
কিণা সেই লীলার প্রসঙ্গ 1-**এবারে অভিযোগ তার ওপর। 
হাতবোনা জামা উপহার দেবার প্রস্তাবট। নাকি তাঁর অত্যন্ত 
অঙসঙ্গত হয়েছে, ভদ্রলোকের মেয়ে মান্জেই ওতে অপমান 
বোধ করতো। টাকা থাকলেই যে গরীবের ওপর চাল 
ফলাতে হবে, বা মুরুব্বয়ান! দেখাতে হবে, তার কোনো মানে 
নেই **ইত্যাি ইত্যাদি ।*** 

অতিযোগকারী আর কেউ নয়-_শ্রামান জয়ন্তু ! 

হবে না কেন? ওই যে একটু রূপ দেখেছেন! বীণাপাণির 
আর বুঝতে বাকী নেই কিছু । নারীজন্ম না হ'লে উকীল 
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ব্যারিষ্টার হতে পারতেন তিনি, বরাবর এ কথা নিজেই 
ঘোষণ! করেন বাঁণাপাণি। 

কর্তার যেমন বুদ্ধি! তাই ওই মেয়েটাকে বাড়ী 
পৌছে দেবার হুকুম দিলেন কা'কে? না, খোকাকে। 
এই বুদ্ধির বড়াই নিয়ে বীণাপাণিকে হেনস্তা করেন 
রবীনবাবু !**" 

যাকগে--ছেলের কাছে পরাস্ত হবার পাত্রী বীণাপাণি 
নন| “লম্বা লম্বা" কথাকে চ্যাপ্টা করে দেবার ক তার 
নিজের যথেই আছে। স্থামীপুত্তর কাউকেই রেয়াৎ করেন 
না তিনি দরকার পড়লে। 


৯৭ 


তর্কের খাতিরে বীণাপাণি সেদিন বলেছিলেন-_“পাঁচটা 
'হ'ট] বছর- এতো! কি বেশী সময় ?' 

কথাটা হয়তো অযৌক্তিকও নয়-_অন্তত বীণাপাণির 
ক্ষেত্রে তো বটেই ।..*কিন্ত সকলের সময়ের হিসাব কি একই 
নিয়ম মেনে চলে? কেবলমান্্র দিন রাত্রি, ঘণ্টা মিনিটের 
মাপকাঠিতেই পরিমাণ করা যায়? 

যে ভাগ্যবস্তের জীবনথচক্র অব্যাহত গতিতে এগিয়ে 
চলে নিদিষ্ট মণ পথে-_-'সময়” তাদের গলা টিপে ধরবার 
সুযোগ পাচ্ছে কোথায়? তাদের কাছে একটা বন্সবের অর্থ 
“একটাই বৎসর, তিন শো পয়বটি দিনের বিরাট একটা 
সমষ্টি নয়! 

যে বেচারাদের চলতে হয় এবড়ো-খেবড়ো৷ আকা-বাকা 
পে নিতান্ত ছেড়ে ছেচডে-_-তারাই জানে ব্থসর কতো 
দীর্ঘ...আরো কতো! দীর্ঘ 'পাচটা ছ'ট। বৎসর । 

তাই ইতিহাসের উপাদান_-ঘণ্টা নয়, ঘটনা। তাই 
ইতিহাসকারের লেখনী অনায়াস অবহেলায় বিশ-পচিশটা 
বছর অতিক্রম করে যেতে পারে একটি মুইর্ডে-_যদ্দি সেট! 
হয় সংঘাত-সংগ্রামহীন শান্তির দিন।**" 

সেদিনের হিসাব কেবলমাত্র সাল-তারখের হিসাৰ**" 
তার জন্তে একটা ছত্রই হয়তো! যথে&। আবার হয়তো-_- 
একটি দিনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করতে কেটে যায় কতো 
অজঅ দিন। . 

জীবনেতিহাসের লিখনভঙ্গীও কি তাই নয়? 

বীণাপাণির নিটোল পরিভৃঞ্ধ জীবনের পাচ বছরের সঙ্গে 
তুলনা চলবে ছুঃখিনী মুক্তির বৈচিত্র্যহীন অচল অনড় 
পাঁচটি বছরের ? তুলনা চলবে লীলার সঙ্গে রেবার--যার 
কাছে সাত থেকে বারো৷ বছরে আসার অর্থ বার কয়েক 
জামা-জুতোর মাপ বদলানো মাত্র ? 


৪২ আশাপুর্ণ দেবীর গ্রন্থাবলী 


লীলার সঙ্গে রেবাঁর সখিত্ব তাই কবির ভাষায় বল! 
চলে--ভেডে ভেঙে যায় মুছে মুছে যায় বারে বারে'। 
লীলার গান্তীধ্ের বেড়া আর বীণাপাণির নিষেধের গঞ্ডি 
অতিক্রম করে করে কতোই আর অগ্রসর হতে পাঁরে 
বেচারা? জয়ন্তর মতো স্বাধীন তে! নয় সে। অতো 
চৌকসও নয়! 

নইলে স্থকৃতি দেবীর ক্রনবদ্ধমান ব্যাধি যখন লীলাকে 
স্কুল ছাড়তে বাধ্য করিক্বেছে--আর বিরহাকুলা রেবা সখী- 
সন্দর্শনের অভাবে নিতান্তই আিয়খাণ, তখন কিনা জয়ন্ত 
কোন্‌ ফাকে আপ-যাওয়া করে করে সে বাড়ীতে রাঁতিনত 
একটি কায়েমী আসন করে নিয়েছে 

কে জানতে'-_ন্থকৃতির জন্য ডাক্তার ডাকা। ওষদ আন?) 
অযাচিত উপহারের ছুতোয় পথ্য জোগানো--জয়ন্তর 
'ডিউটি'র মধ্যে পড়ে গেছে ইত্যবসরে? 

উপযাচক হয়ে শিদ্বেই একদিন জয়ন্ত বৌনকে সংবাদটা 
দিলে-যদি বান্ধবীর রুগণা জননীকে দেখতে যাবার ইচ্ছে 
থাকে রেবার, তো চলুক জয়ন্তর সঙ্গে । গাড়ী নিয়ে দিকেই 
যাচ্ছে সে। 

_থাকে কিন্তু! যেন বলে দিও না দাদা!__বেব! চুপি চুপি 
বলে--মা শুনলে বকুনি ভাগাবেন। 

_মাকে? পাগল হয়েছিল? আমি তো প্রারই যাই, 
বলি নাকি? 

_ তুমি প্রায়ই যাও কোথায় দাদ। » 

__গদের নাড়ী_ _দোষজ্ছাপনের সুরেই কতকটা, ভয়ন্ত 
তাডাতাড়ি *্ষে করে কথাট._বাডীতে হেলে বলতে তে; 
কেউ নেই, তিনটিই মেয়েমান্থষ। খস্রীয়রা দেখে ন-_ 
এদিকে অতোবড়ো! একট: ক্স! কে একটু ওষুধ এনে দেয় 
তার ঠিক নেই। 

_তুমি এনে দাও দাদ!?-_আনন্দমিশ্রিত বিশ্বয়ে ছুই 
চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে রেবার | 

_ মাঝে মাঝে ওদিকে গেলে দিই বইকি। 
খুসী হর়।**বুড়ি-_-তোর বঞ্ধুব ঠাকুরমা রে! 

21 আহা দাদা, তৃমি খুব তাপো সত্যি। আমার 
যে কতদিন থেকে একবার যেতে ইচ্ছে করে। ' বেচারা লালা 
ফাষ্ট হলো-_অথচ নতুন ক্লাশে পড়তেই পেলো ন:! এই 
তো হাফ ইয়ারলি এসে গেল প্রার। আর কবেই বা আলবে! 


বড় কতো 


রেব! ছেলেমামুষ, লীলার সঙ্গে একবয়েসী হলেও, স্বতাব- 
ধর্ে অনেকটাই ছেলেনাম্থম,--তবু লীলাদের বাড়া এসে একটা 
প্রিনিষ আবিষ্কার করলে! সে। 

লীলার থেপ কোথায় একট! পরিবর্তন হয়েছে । বাইরের 
দৃশ্তেও অব্য বিরাট একটা পরিবন্তুন রয়েছে--ফ্রক ছেড়ে 


শাড়ী ধরায়। নিতান্তই অভাবে পড়ে_নিজের বধূজীবনের 
স্থতি এক-আধখানা তোলাশাড়ী বান্স থেকে বার করে 
দিষেছিলেন শ্কৃতি দেবী লীলাকে 1***অনভ্যপ্ত আগোছালো 
ভঙ্গীতে পরা শাড়ীতে হয়তো! অপূর্ব একট! শ্রীমপ্ডিত করে 
তুলেছিল তাকে, তবু তা" ছাড়াও আর একটু কিছু। 

লীলার চোখে-মুখে এ ওজ্জল্য এলো৷ কোথা থেকে? 
জন্নীর রোগশয্যাপাশে যেটা প্রায় বেমানান! লীলার 
গান্ভীবেব বেডাট কি একটু আলগা হয়ে যায়নি 1." দূরত্বের 
যে ছুত্তেগ্ক ব্ম ছিল ওর মনের মধ্যে, সেটা যেন চিড় 
খেয়েছে ।***এ লীলার সঙ্গে অন্তরঙ্গতাও অযভ্তব নয় হয়তো। 
**"আর দাদা ?"**্বাাটা দিব্যি খাসীমা" ঠাকুমা" ইত্যাদি 
পাততিয়ে ওস্তার্দ করছে। কাগ্ডটা দেখো! সত্যি বলতে 
কি, একটু যেন ঈর্ধাই হয়ে পড়লো তার। যতোই বোকা 
আর মতো তালমান্ুষ হোক, তবু মেয়েমান্রষ! ও-বস্্ুইাল 
হাত এড়াবে কেমন করে? 

কিন্তু ঈর্ষ' ন' করেই বা উপাধ কি? 

দাদা তার পড়া বলে দিচ্ছে, কি অঙ্ক বুঝিয়ে দ্রিচ্ছে__-এ 
কল্পনা করতে পারে রেবা ?1"*সেই দাদা কিন! লীলার স্কুল 
হাঁড়ার ক্ষাত পূণ করছে পড়িয়ে পড়িয়ে !-'প্রাণখোল' 
প্রীতির সঙ্গে এ খবর সহ্‌ করা৷ কঠিন বৈকি । 

যাই হোক্‌, লীল:ই তাকে অভ্যর্থনা করলো অন্তর 
সৌহাদ্দ্যে। 


তুই এসেছিস তাই 1'*-কতোদিন কলি তোর 
দাদাকে 
__দাঁদ। রোজ শাস্, নারে? 
পালা ঈষৎ অপ্রতিত তাবে বুল--রোজ নয়। ডাক্তার- 


বানর ঙ্গে তোর দাদার চেনা অঃছে কিনা, ভিভিট দিতে 
হয় না আদাদের। তাই--খবর টবর দিতে__ 

--ও মা, অতো ভয়ে ভয়ে বলছিস কেন তাই? আমি 
তো! আর কিছু বলবো না! যানাজানালেই হলো |-**দানে, 
ইয়ে-দাদার এ বছর পরীক্ষা কিনা ! 

লীলার মুখ হঠাৎ একটু কঠিন দেখায়, বশে__পরীক্ষা বলে 
নয়, আম! গরীব বলে। আমভ্ঞান সে কথা, অনেক” 
বারণও করেছি তোর দাদাকে । নাশুনলেকি করবে? 

- মা'র কথা ছেড়ে দে। মাকে লুকিয়ে কতো কাজ 
করি আমরা: বাবাই বলে শব কথা বলেন না! » 

খুব রাগ, ন' রে? 

_ছী। তো মা কিন্ত মোটেই রাগী নয়, না? 

_অন্থথ তে1'--লীলা গন্ভীরভাবে এই নৈর্ধযক্তিক 
উত্তরটি দেয়। 

_আমার মা তো অন্ুথ করলেই আরো বেন রাগী হয়ে 
যান।' "দাদা কোথায় গে? 
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_ থর্খোমিটারটা হঠাৎ ভেঙে গেছলো কাল, তাই একটা 
এনে দেবেন বলে- 

_ ওমা! দেরীকরেযদি? দেবী ককলেইকিস্ধ মা'র 
কাছে বকুশি। 

_ মধু বকুনি? প্রহার তো নয়? 

_ প্রহার? ইস্‌! সেব্লতে পারিস দাদার কাছে। 
একটু কিছু করলেই ব্যস-_বিদ্ুনিতে টান। 


ফুলের কতো গল্প করবে বলে এসেছিল রেবা, কই-_ 
কিছুই তো হলো না? 

রেবার দাদ। এমন কী মুল্যবান হয়ে উঠলো হঠাৎ যে 
তাকে কেন্ত্র করে ছুই সঘীর [বরহাস্তিক মিলনক্ষণটুকু মধ রিত 
হয়ে ওঠে? হয়তো অজ্ঞাতসারেই | 

রেবার সহঙাত “মণরাখা” স্বভাব, হয়তো টের পেয়েছিল 
এ আলোচনা লীলার কাছে লোভনীয় । 

আস লীলা? 

তার শীরস শ্রীহান দিনগুলি হঠাৎ এমন মনোরম হয়ে 
উঠেছে কেন কেটে না বুঝেই নিজেকে ভাসিয়ে দি য়ছে__ 
এপিযে দিয়েছে বুদ্ধিবৃত্তিকে ।-*বিব্চেনাহীণ অন্ধ এই 
হধযাবেগ কি উত্তাধিকারস্যত্রে পাওয়া লীলার ? 


গয়ন্ত ভেবেছিল সারাপথ বুঝি মুখর হয়ে উঠবে রেব-- 
স্থার আলোচনায়। কিন্তু তার অনুমান ব্যর্থ করে দিয়ে 
সারাপথ মুখ দিয়ে একটু *টু' শব্দ পর্য্যন্ত করলো! না রেবা। 

মায়েব কাছেও টু শব্দ করবে না জানা কথা । নিজেও 
জয়ন্ত নিজেকে খুব চালাক আর সাবধানীই ভেবে এসেছে 
এত'দণ, কিন্তু মা'র কাছে মে যে এখনো কতো শিশু তা' 
পরা পডলো একদিন। 

বাণাপাণি ম্বধু ছেলের গতিঝিধির খোজ নিয়েই ক্ষান্ত 
হননি, লীলার ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করেছেন ইতিমধ্যে । 
নিতান্ত একট| বালিকার ইতিবৃত্ত বা কি, এইটাই হয়তো 
ভাবা স্বাতাবিক-_কিন্ধু লীলার যে আগাগোড়াই অস্থভাবিক। 
গ্প্তে'দিত স্ুর্ষ্যের হতে তার জীবন কুৎসিত কলঙ্কের গ্লানিতে 
মঞ্গিন, মৃত্যু ববর্ণ।*** 

তাগাবিধাতার এই নিষ্ঠ,র পরিহাসের কাছে মাথ! হেট 
করে অন্ধকারের অতল গহ্বরেই কি মিলিয়ে যাবে লীলা? 
ন৷ রাহুমুক্ত স্ুর্য্যের মতো নিজের মহিমায় উজ্জল হয়ে উঠবে 
কোনোদিন? 

বাণাপাণির মহামুক্কিল! দরকারমতো সময়ে যে 
স্বামীটিকে পাবেন তার জো নেই। সদাই কারখানা নিয়ে 
ব্স্ত। অবশ্য কাজকারবারের উন্নতি হওয়া ভালো বৈকি, 
কিন্তু তা বলে সংসারটাকেও তো! ভাসিয়ে দেওয়৷ চলে না! 


স্্ীর সঙ্গে একট! পরামর্শ করবার সময় থাকবে না--এই 
বাকেমন কথা? এই যে বীণাপাণি ছেলের সমস্যা নিয়ে 
হাঁপিয়ে মরছেন--তার কি কিছু বিহিত করা দরকার 
নয়? 

অন্য যতো কর্মব্যস্ত স্বামীই হোন, সমাজবাবস্থার সভ্য 
এবং ভদ্র নিয়মান্ুলারে নিদিষ্ট খানিকটা সময় স্বীর কবলে 
না পড়ে উপায় নেই তার, কিন্তু সেখানেও আছে এক প্রকাণ্ড 
প্রতিবন্ধক । 

ঘুম! 

ঘুম, না যম! সাময়িকভাবে হলেও তার ব্যবহারট! প্রায় 
যমের মতোই নিষ্ঠঠর আর অমোঘ নয় কি? কেমন অনায়াসে 
মানুষকে চল্তি জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সরে পড়ে! 
কিছুক্ষণের জন্যে বটে, কিন্ধু সেই “কিছুক্ষণ' টুকুই যে স্ত্রী 
বেচারাদের একমান্ত্র পরম ক্ষণ | 

অতএব তেমন দরকার পড়লে ঠ্যালা মেরে মেরেও 
নিদ্রাতিভূত স্বামীকে ঘুমের বাডী থেকে ফিরিয়ে আনা 
তিন উপায় কি? 


ববীনবাবু বারকয়েক ঠ্যালা! খাওরার পর নিতাস্তই 
হতাশ হয়ে উঠে বসে প্রশ্ন করেনকি বললে? জয়ন্ত 
রেবার সেই বন্ধুর বাড়ী প্রায়ই যায়? 

বীণাপাণি স্বামীদেবতার উপস্্মু্তি দর্শনে কিঞ্চিৎ 
্লীত হয়ে আর একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে বলেন- তবে আর 
বলছি কি? আজ বলে নয়--সেই গোড়া থেকেই যাওয়- 
আসা বজায় রেখেছে । তে তো হয়েও গেল প্রায় আট- 
দশ মাল। 

রবীনবাবু এবার যেন ঈষৎ সচেতন হন । 

_ হঠাৎ ওদের বাড়ী যাওয়া আসার দরকার কি 
পড়লো? 

দরকার বললেই দরকার। ওদের বাড়ীতে নানক 
বেটাছেলে বলতে কেউ নেই, এমন অবস্থা নয় যে চাকর- 
বাকর রাখে, এদ্দিকে মা-টা বারোমেসে রুগী । তাই উনি 
বাবু পরোপকারী মহাপুরুষ, তাদের দেখাশোনা করেন, 
ডাক্তার বগ্তি ডেকে দেন--এই সব। 

রবীনবাবু আশ্বস্তচিত্তে বলেন_-ওঃ তাই ! তা' ছেলেটার 
যদি প্রাণে একটু মায়া মমতা থাকে, সে তো' ভালো কথা। 
আজকালের ছেলেদের তো ও বালাই থাকে না? 

তুমি বেশ বোকো না। মায়া-মমতা ! হাঃ! বলি 
_ তোমার আমার অন্ুুখ করলে একটু কাছে এসে বসতে 
দেখেছে কোনোদিন? লোক বুঝে মায়া-মমতা ! নিজের 
পেটের ছেলে হ'লেও বলি_-ওই ছু'ড়ির রূপ দেখেই তোমার 
ছেলের পরোপকার-প্রবৃত্তি উথলে উঠেছে। 
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- আঃ, কী যে বলো !--রবীনবাবু মুছু ধমক দিয়ে 
ওঠেন-__মুখের কোনো আটক নেই তোমার। বাচ্ছা একটা 
মেয়ে, আর এদিকে খোকা! ভারী বয়স হয়েছে ওর, 
তাই-_ 

_ দেখো, তুমিও বেশী বোকা সেজো না। আঠারো- 
উনিশ বছর বয়েস একবারে খোকার বয়েস, না?""আর 
মেয়েমান্ুযের বারোঁতেরে! কিছুই নয়, কেমন? আমায় 
বিয়ে করে এ:নছিলে কতো বড়োটি? 

__জানি না। সরো, ঘুম পাচ্ছে ভীষণ। 

--তা' পাৰে বৈকি। আমি কথ! কইতে এলেই 
তোমার তীষণ ঘুম পায়। কিন্তু আমি বলছি এ সব ব্যাপারে 
প্রশ্রয় দেওয়া নেহাৎ বোকামি ।***রেবা একদিন একটু 
পড় জানতে চাইলে-__বাঁবুর সময় ইয় ন", আর সেই মেয়েটাকে 
রোজ নিয়ম করে পড়াতে খুব সময় হচ্ছে। এর মানে 
কি? 

রবীনবাবু আর একবার ঈষৎ চিত হয়ে বলেন-_এতো 
কথা তোমায় বললে কে? 

- নিজেই স্বীকার করেছেন বাপধন! আমার জেরার 
মুখে ও তো কোন্‌ ছার, ওর বাপ পারুক দিকি ঈাভাতে £ 

--আহা সে তে। পণীক্ষিত সতা। সেতো স্োতের মুখে 
তৃণগণ্ড মান্র। যাকৃগে_ বেশ মেলামেশা করতে নিষেধ কবে 
দিও নাহছয়। 

_দেখে" তুমি আর বশ] ইনোপেন্ট' সেঙ্ো না। শুনলে 
গাজ্লে যায় আমার। আমার নিনেধে তো সবই হবে! 
কথায় বলে “সমুদ্রে বালির বাধ”। বরং তোমারই উচিত 
একটু দাবড়ানি দেওয়া । 

_-মামি ও সব বলতে পারবো না।--বলে গুছিয়ে শুয়ে 
পড়েন রবীনবাবু। 

_-তা' পারবে কেন /-_বীণাপাণি মুখখানি যতোটা 
সন্ব কু্ী করে বলেন-_-যতো! দায় আমার ! ব্শে, তাই 
ভালে যা! পারি আমিই করবো। তখন কিন্তু আমার কাজের 
সমালোচন৷ করতে এলো না। 

_ বাঃ, তুমি যদি সেই গরীব বেচারাদের ঝাড়া গিয়ে 
কিছু বলে আসো--তা' হলে? 

_আমি অমন যার তার বাড়ী যাই না) বুঝলে? বাড়া 

বসেই সবাইকে ৭টিট্‌' করতে পারি। 
* -তাতো পারোই। সে কথা আমাকে আর নতুন 
করে কি বুঝোবে ? তবে-__-কথা হচ্ছিল-_মেয়েটি তো। বেশ 
সুন্দরী, আমাদের শ্বজাতিও বোধ হয়, বৌ করলেই বা মন্দ 
কি? 

_-আহা,কি কথাই বললেন! জাতকুলের ঠিক হলো 
না, বৌ করবো! কলকাতায় বড়মাসীকে চিঠি লিখে সন্ধান 


নিচ্ছি আমি সমস্ত। যদি তেমন দরকার পড়ে, ওদের বাড়ী 
যেতেই পেছপা হবো না কি? 

_ আচ্ছা বটে! খামোক1 কী এক অদ্ভুত সন্দেহ পুষে 
বসে আছো! 

ওগো! মশাই, বীণাপাণি অতো ভূত নয়। কিছু কিছু 
খবর পেয়েছি আমি । “খোকার মা' আগে নাকি ওই মেয়েটার 
কাকার বাড়ী কাজ করতো। চুপি চুপি বলেছে আমায়, ও 
মেয়ে কুড়োনো যেয়ে ।***বাড়ীর মেজ-বৌটা! বুঝি বাজা ছিল, 
তার ওপর বিধব! হয়ে কেদে কেটে বেড়াতে'_-একদিন গঙ্গা 
নাইতে গিয়ে কি ক'রে যেন মেয়েটাকে পায়। শোকাতাপা 
বলে কেউ কিছু বলেনি, কিন্তু গ্যাওর তাস্থুর সেই থেকে 
আলাদ] করে দিয়েছে বৌটাকে ।***বছুর ছ' সাত আগের 
কথা এ সব। 

_-আলাদ1 করুবার কারণ ? সমাজ রস্/তলে যাচ্ছিল? 

_-তোমার তো৷ সকলকেই ব্যঙ্গ-বিদ্রপ। সত্যিই তে; 
সমাজ বলে কিছু নেই না কি? পথের একটা মেয়ে-_কি 
জাত কি গোত্র, তর্দর ঘরের কি খারাপ ঘরের--হিসেব 
আছে কিছু? জাতজন্মের ঠিক থাকলে কি আর অমল 
বেওয়ারিশ হয়ে ঘুরেই বেড়ায় পথে পথে? 

__-অতএব তাকে পথেই বার করে দাও, কেমন 1*-*ওই 
মেয়েকেই আমি খোকার বৌ করবো ।--বলে আলোচনার 
ওপর যবনিক টেনে দেবার ভঙ্গীতে পিছন ফিরে শোন 
রবীনবাবূ। 

আর বীণাপাণি? 

'আহতা ফণিনী'-_না কি-একটা কথ! আছে যেন ? 

ফণিনীর মতোই মনে মনে ফুঁদতে থাকেন তিনি । 

বটে! আচ্ছা! স্বামী পুত্তর ছু'জনকেই দেখে নেবেন 
তিনি 1-*মথবা তাদের দেখিয়ে দেবেন নিজের ক্যাপাস্টি। 

“খোকার বৌ করবেন"! ঈদ্‌! বৌ করবার কন্তা তুমি! 
বরং ছেলের বিয়ে না হয় তাও তালে তনু পথে-কুডোনো! 
মেয়ে ? গলায় দছি। 


৯৮ 


নিটুমিটে হারিকেনের আলোয় বইয়ের অক্ষর দেখ? 
বিদাালোকে অত্যন্ত চোখের পক্ষে যথেষ্টই কষ্টকর--কাজেই 
মাথাটাকে আলোর আরো কাছাকাছি হেট ুরত্ে হয় 
জয়স্তকে ।*** কিন্ত মুখ্ষিল এই, আরে একটা মাথা সেই কর্মেই 
নিবুক্ত। 

অতএব ? 

ঠুকে যাওয়া ছাড়া উপায় কি1***বারেবারেই ঠোকাঠুকি 
হয়েযায়। তিনবারের বার অপর মাথার অর্ধিকারিণী 
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অপ্রতিত হবার পরিবর্তে হঠাৎ মুখ তুলে একটু হেসে বলে 
ওঠে _শিও বার না করে ছাড়বেন না বুঝি? 

উত্তরে জয়ন্তও হাসবে বৈকি । না হেসে থাকা যায়? 

***মন্দ কি? শিঙ বেরোলে কেমন দেখতে লাগে দেখা 
যেতো । 

_-বেরোলে আপনারই বেরোবে । 

ঈস্‌! কেন শুনি? 

-**কারণ আপনিই ইচ্ছে করে ঠুকছেন। 

_ ইচ্ছে করে? তার মানে? এযে অন্তয় দোষারোপ । 
ইচ্ছে করে মানুষে মাা ঠোকে ? 

মানুষে ঠোকে কিনা জানি না, আপনি তো ঠুকছেন 
দেখছি। 

__বেশ, তার মানে মামি মান্ুম নই, কেমন? 

**বাঃ, আমি নুঝি তাই বলছি 1-"*আচ্ছা, এখ।নটা আর 
একটু বুঝিয়ে দিন। 

***থাক্‌ গে, আজ আর পড়ে না। 

লীলা আর একবার অনুচ্চন্বরে হেসে ওঠেরোজই তো 
“থাকৃগে” ! কষ্ট করে তবে আর আসেন কেন রোজ রোজ? 

_-আসি কেন?--জয়ন্ক এক মিনিট চপ করে থেকে বলে 
ওঠে-আসতে ভালো লাগে যে! না এসে গাকতেই পারি 
না!" শুনে রাগ করলে? 

_কেন? রাগ করবে! কেন? 

- লীলা ] 

হঠাৎ আপাদমস্তক কেপে ওঠে লীলার। কতোবাঁরই তো 
ডাকে জয়ন্ত, কিন্তু এমন অদ্ভুত গভীর শ্বরে তো নয় !..-আজ 
কেন? 

__লীলা | 

-_-কি বলছেন? 

__লীলা, তোমাকে আমার খুব 'গালো লাগে । 

কেমন একটা অশহায় অবোধ-দৃষ্টিতে তাকায় লীল!। 
বোধ হয় আর একবার কেঁপে ওঠে । বালিকাচিত্তে মগ্যোজাত 
কৈশোরের অনুভূতি কি এমনি অস্বস্তিকর ?.."প্রায় আতঙ্কের 
মতো? 

_ লীলা বড়ো হ'লে আমি তোমাকে ই-_ 

ও কিঃ ঘরের মধ্যে বাজ পড়ংলা ন।কি? 

_খোকা | 

_মা! তুমি? 

-হ্যাআমি। অমন বোকার মতো! তাকাচ্ছো কেন? 
চিনতে পারছে! ন1? যাও-_বাইরে গাড়ী রয়েছে, বোসো 
[িয়ে।***কী, বলে *ইলে যে চুপ করে? যাও। 

- যাচ্ছি, তুমিও যাবে তো? 


অনেক কষ্টে এইটুকুই শ্্ধু বলতে পারে অয়স্ত!*"' 
মায়ের তয়ে একেবারে “ভুভু' ছেলে অবিশ্ঠি নয় সে, কিন্ত 
বর্তমান পরিস্থিতিট। যে নিতান্তই বিভ্রমকর ।**"বীণাপাণি 
যে হঠাৎ নিজে এসে হানা! দেবেন, এ আবার কবে ভেবে 
রেখেছিল বেচারা ?***মা'র আদেশ পালনার্থ চলে যেতে 
পারলে অবিশ্ঠি খুবই ভালো হতো, মা'র চোখের সামনে 
থেকে কেটে পড়লেই বাচা য'য়, কিন্তু এদিকে যে আর 
একটা সমস্যা । 

তুলনা করা ভালো দেখায় না_কিন্তু বাঘিনীর মুখে 
হরিণশিশুর মতে, বীণাপাণির খর্পরে বেচারা লীল!কে 
ফেলে রেখেই বা যায় কি করে প্রাণ ধরে? তা" ছাড়া 
বীণাপাণির তো রাগলে জ্ঞান থাকে না। হয়তো সুকৃতি 
দেবীকেই বা কি না-জানি বলে বসেন! গরীব হ'লেও 
যে সন্তাস্ত ঘরের বৌ তিনি--এ কথা কি বীণাপাণি মানবেন? 
বীণাপাণির অভিধানে তো! গরীব মানেই ছোটলোক । 

এটুকু বুঝতে বাকী নেই জয়ন্তর-_বীণাপাণি যেভাবে 
স'1জোয়া গাড়ী চড়ে আপা? ভঙ্গীতে রদ্রমু্তিতে এসে অবতীর্ণ 
হয়েছেন, তা'তে এ বাড়ীর চৌকাঠ ডিঙানো জয়স্তর এই 
শেষ 1*'তবে ? পরিণামটা না দেখেই চলে যাবে? 

অতএব উঠবার আগে লীলার পাঠ্যপুস্তক আর খাতা 
পেন্সিলগুলো নিয়ে হেটমুণ্ডে এমনভাবে গোছাতে সুর করে 
দেয়, যেন তারই ভারী দরকারী জিনিষ এ সব। 

ুদ্ধদৃষ্টিতে একবার সে দিকে তাকিয়ে বীণাপাণি রক্ষ- 
কের স্বরে লীলাকে প্রশ্ন করেন-__তোমার মা কোথায়? 

বীণাপাণির বিপুল দেহভার এবং আন্দোলিত বুক্ষকা্ের 
মতো! “বাহুলতা'র আন্দোপন দেখেও আজ আর হাসি আসে 
না লীলার, শুক্ম্বরে কলে-_ মা'র অন্থুথ। 

_-অনুখ তা" জানি, আছেন তো কোলোখানে? না কি 
হাসপাতালে গেছেন? 

_মা 1 

জয়ন্তর কে প্রতিবাদের সুর । না, এদের উপর মায়ের 
এই ইচ্ছ'কৃত অপমান চপ করে স্হ্‌ করা উচিত নয়। 

বীণাপাণি অবশ্য গ্রাহথ মাত্র করেন না জয়ন্তর প্রতিবাদ, 
একটু উকি মেরে পাশের ঘরের দরজায় গিয়ে দীড়ান। 

--এই যে, আপনারই বুঝি অসুখ ? 

সুককতি দেবীর উখানশক্তি থাকলে এতোক্ষণ ওঘরে 
যেতেন সন্দেহ নেই, নিতান্ত অপারগ বলেই কাণ খাড়া 
করে পাঁশের ঘরের ঘটনাট। অনুধাবন করবার চেষ্টা করছিলেন। 
খোদ বীণাপাণিকে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠে বসবার চেষ্টা 
করেন। 

_ থাক্‌ থাক্‌, উঠতে আর আপনাকে হবে না।***তা' 
বারো মাসই যে ভোগেন, রোগটা আপনার কি? 


৪৬ আশাপুর্ণ দেবীর গ্রন্থাবলী 


সুকৃতি ক্ষীণন্বরে যা বলেন তার মন্মার্থ বোধ করি রোগ 
একট! নয়, নানাবিধ । তবে বীণাপাণি ষে মর্গ্রহণ করতে 
থুব বেশী আগ্রহান্থিত তা' মনে হয় না। 

সুকৃতি বখন অনেক চেষ্টায় স্বর উচু করে লীলাকে ডাক 
দেন বাণাপাণিকে বসবার যোগ্য একট! আমন দিতে, তখন 
গম্ভীরভাবে বজেন__থাক্‌ থাক্‌, বসতে আমি আনিনি আপনার 
বাড়ী, নিতান্ত বাধা হয়েই আসতে হয়েছে। কিছু মনে 
করবেন না, একটা কথা বলি-_রোগে নাহব শবীরেই ঘুণ 
ধরে, বৃদ্ধিতেও কি ঘুণ ধরেছে আপনার ? 

সুকৃতি দেবী শঙ্কিত দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে থাকেন। 

_ অবুঝের মতে তাকিয়ে আছেন এই ন্মাশ্্য্য | বলি 
ভাই, এট! তো! বিলেত নয়, আমরাও মেমগাহেব নই। 

আক্রমণকারিণী যে জয়ন্তর মা, সেটা অবশ্য সুতি দেবীর 
বুঝতে বাকী ছিল ন!, কিন্তু দেরী ইচ্ছিল তার আক্রমণের 
কারণট। বুঝতে ।"**তার নিকুতর অবস্থার দিকে তাকিয়ে 
বীণাপাণিই আবার কথার 'খেই' ধরেন__-এই যে আমার 
ছেলেটির সঙ্গে আপনার মেয়েটির এতো! মেলামেশার ঘটা, 
এট। কি খুব ভালো।' হচ্ছে ভাই? মনে কিছু করবেন না-_ 
আপনার আস্কারা না পাকলে _ 

_অংপনার ছেলের গুণের শেষ নেই দিদি, গরীবের 
ওপর দয়া করে 'আসে যায়, কতো উপকার করে, মুখে 
আর কি বলবো দির্দি! এমন ছেলে ভয় না। 

-_-ও সব ছেঁদো কথা শুনতে আমি আপিনি। সুধুই 
আপনার ওপর দয়া করা হ'লে, কতো৷ উপকার করতে'-_ 
- সে শামি ম) আমার অ'র জানতে বাকী নেই। কিন্তু 
ভদ্রঘরের ছেলের জাতকুল থেয়ে উপকারের শোধ দেবেন না 
_এইটুকু বলতেই আলা আমার। 

_-মাপনার কথ' বুঝতে পারছি না দিদি। 

_ বুঝতে কেন পারবেন না, মনে মনে খুব বুঝাছেন, 
বেণা বৃঝিয়ে হাটে হাড়ি ভাঙতে আর চাইছিলাম ন', কিন্ত 

কথ! শেন হবার আগেই পিছন থেকে শরৎশশর ক 
শোনা যায়__ 

-_-এটি কে বৌমা? কার সঙ্গে কথ! বলছে? 

_-না এসেছেন 1-**নুঞ্কতি ধেন অকূলে কূল পান- হননি 
আমাদের জয়ন্তর মা,'-"্দয়া করে পায়ের ধুলে! দিয়েছেন-_ 
তা" আমার এযন ভাগ্য-- 

শরৎশশ। হরিনামের মালাটা ঝোলায় পুরে আর একটু 
এগিয়ে এসে বলেন- এসেছে মা? তা' বেশ করেছো» কিন্তু 
দাড়িয়ে কেন? গুলা ও লীলা, একটা তোদের চেয়ার যের্ার 
এনে দেনা! 

বাণাপাপিএ দেছত্জিন! দেখে মাছুর সতরঞ্চির কথা বলতে 
আর সাল পান না। 


থাক্‌ থাক্‌, আমি এখুনি যাবো-_ 

--ও মা, নেকি কথা, পায়ের ধুলো যখন পিয়েছো-- 
একটু বলতে হবে বৈকি । এই তো বাড়ীর দশা আমার, 
বৌটি ওই রুগণ, দ্বিতীয় বেক্তি নেই, তোমার ছেলেটি বাছা 
বড়ো ভালো, গুণের তুলনা হয় না। 

_-তাই বুঝি নাতজামাই করবার ইচ্ছে হয়েছে ?1-- 
তীত্র আর কুটিল একট হাসির সঙ্গে বিষাক্ত স্বর সম্বলিত এই 
কথাটি উচ্চাবণ করেন বীণাপাণি। 

শরত্শশ। কি বোঝেন কে জানে! বাঁণাপাণির 
আব্ভাব্টাকে কি আশাপ্রদ মনে করেন? তাই হাসির 
আতাসমাখ। সুরে বলেন_-মআমাদের কি আর এতো ভাগ্য 
হবে মা? 

_হবে না কেন ?"""বীণাপাণির মুখে সেই কঠোর কুটিল 
হাসি_ _বামুনের ঘরের ছেলে, বামুনের ঘরের যেয়ে, “বে থা" 
হতে আর বাধা কি? তবে আপনার নাতনীর ঠিঞুজিকুঠিখানা 
একবার দিতে পারবেন কি? 

শয্যাগত মন্থুষটার চাইতে দাড়ানো মানুষটাকে বেছে 
নেন বাীণাপাণি অন্নিক্ষেপের ক্ষেত্র হিসেবে। বয়সের 
ব্যব্ধান্টাকে ব্য গ্রাহা করেন না।**'গরীব, তা'তে বিধব 
তার আবার মানমধ্যাদা। 

শবতশণনা আচমকা “ঠিকুজিকুট্টির প্রস্তাবে থতমত খেয়ে 
বলেন-_ গিকুজি? তা!" বয়ে দিতে গেলে এস শব তো চাই । 

_ই্যা তাই তো বলছি, তা" দেবেন কোথা থেকে? 
আচা(য্য পুরুত ডেকে তৈরা করিয়ে বোধ হয়? 

_-মা1-"*মুককতি দেবী দুর্বল হ'লেও দুঢন্বরে বলেন-__ 
ওঁকে বলুন মেয়ে আনার নেহা শাখাপিকা, এখুনি বিয়ের 
কথা কি? 

- আপনার বৌ কোধ হয় ভেবেছেন ছেলের সঙ্গে গুর ওই 
পথেকুড়োনো। মেয়েটির বিয়ে দেবার চেষ্টাতেই বাড়ী বয়ে 
এসেছি আনি । তা যদ ভেবে থাকেন-_ 

য়া করে চুপ করবেন আপনি ?- আর্তশ্বরের মতো! 
শোনায় সুকুতির আব্দেন। 

বাণাপাঁণির পিছনে যে ছু'টি ছায়া দেখা যাচ্ছে, সেই 
কিশোর দু'খানি মুখে ছু'জোড়া অবাক-ব্যাকুল দৃছি কল্পল। 
করে ম্রীয়া হয়ে ওঠেন সুরত দেবী। 

কিন্ধু বাণাপাণি সত্য কিছু আর বেড়াতে আসেননি, 
তাই এইটুকুতেই থেমে যাবেন। . 

_চুপ করবো বইকি, বলখারই বা দরকার কি ছিল 
আমার? রাস্তা থেকে হাড়ি-বাস্দীর মেয়ে কুড়িয়ে এনে 
পুযুক্ক না কেউ, আনার কি? কিন আনার ছেলেটিকে তো৷ 
বিলয়ে দিতে পারি না ভাই? যে মেয়ের জল্মের ঠিক নেই, 
তাকে বৌ করে ঘরে তোলবার প্রবৃণ্তি অন্তত আমার নেই। 
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মেয়ের রূপ দেখিয়ে ঢের পাত্র জোটাঁতে পারবেন, গরীবের 
সবেধন নীলমণিটুকুর লোভ ছাড়ুন। ধর্ম্ম-অধন্ম বলে কিছু 
কিনেই? 

মা!__জয়ন্তর তীত্র ডাক শোন! যায়-_কী বকছো-_ 
পাগলের মতো ! 

_-তা" আমাকে পাগল বলবি বইকি? মনে জেনে! 
খোকা, তোমার মা না জেনে শুনে কাউকে এক কথা বলতে 
যায় ন1"*এই তো সামনেই রয়েছেন দু'জন ; বলুন দিঁকিন 
কেউ, ওই মেষে রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া কি না1"-"কি গো 
বাছা, তুমিই নিজে বলো না? নেহাৎ অজ্ঞানের বয়েসে তো 
আর আসোনি1?"শতোমার ০েই মা না দিঁদনা, ভগবান 
জানেন) মনে পড়ে না তার কথা? প্রথম দিন দেখেই এক 
নজরে চিনেছি আমি । ভাবলাম, মরুকগে_ আমার কি? 
ও মা, আমান খরেই ধি'দক।টার চেষ্ট!!***বাল আপনিও তো 
অ.তছুন একজন বুড়োমানুয, হরিনামের মালা হাতে' বলুন 
দিব শাত্য-মিথ্যে। এ মেয়ে আপনার বৌয়ের পেটের মেয়ে, 
[কি পখে-কুড়োনো মেয়ে? 

শরতশশ। ইতস্তত করে বশেন--ত।' মানুষের কি পালিত 
ছেলেমেয়ে থাকে না মা? তা'তে এতো দোষেরই বাকি 
আছে? 

বাণাপাশি কথায় হারবেন এটা আশা করা খায় না, তাই 
সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দেন-_থাকার দোষ নেই মা, নির্দোষ 
ভদ্রধরে চালাধার চেষ্টা করাই দোষ। 

সুবতি দেখী কাতরভাবে বলেন__মা ওঁকে বলে দিন্‌ 
আমরা কাউকে কোথাও ঢাপাতে চাই না, উনি শুর ছেলে 
[নয়ে নিশ্চন্ত হয়ে বাড়া যেতে পারেন। আমরা গরীব, 
একপাশে পড়ে আছি-__ 

"মা |__জযস্ত দ্ুতকম্পিত স্বরে বলে-__তুমি বাড়ী যাবে 
না? আমি গাড়ী নিয়ে চপে যাচ্ছি- 

এই অস্বস্তকর অবস্থার ঈড়য়ে থাকা অসম্ভব হয়ে পড়ে 
তার পক্ষে। 

কিন্তু বীণাপাণি আজ স্থির করে এসেছেন ছেলের মন 
থেকে যাতে এ মোহটুকু একেবারেই মুছে যায়। উল্টে 
নিজেই তান দোষী সেজে বাড়ী ফিরবেন না কি? তা" হলে 
তো সহাম্ুভুতিতে গলে গিয়ে ছেলে এই দিকে বেশ করে 
প' নামাবে।**"না, মায়া দয়া চক্ষুণজ্ৰ। কিছু নয়। অন্তত 
[নজের মানট। রক্ষা করতেও । তার এই অভিযানটা যে 
নিতান্তই এক মহাপাপের বিরদ্ধে স্টে! প্রমাণ করতে না 
পারলে? তাই কণস্বরে আত্মীয়তার দরদ মাখিয়ে শরৎশশীর 
দিকে ফিরে বলেন__-আপনি তো বামুনের ঘরের বিধৰা, 
ধণ্মাধন্ম বলে আছে তো! কিছু ? ঘরে থাকলে ও মেয়ের হাতে 
কি জল খেতে হবে না আপনাকে 1***এই যে লীলা-_-না কি, 
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তৃমি বাছ! একটু ওদিকে যাঁও দিকিন, “হা' করে সব শোনবার 
দরকার নেই ।***ও মা, এ মেয়ে যে নড়ে না দেখি .*.'মরুকগে 
_-ব্ছর ছ'সাত আগের কথা বলছি, আমার মাসতৃতো 
ভাইয়ের “সন্বন্ধ' ইয়েছিল এক জায়গায়। বলেছিল তো 
কোথাকার যেন জমিদার, তা! তেমন জমিদারী আমার মাসী 
সাতবার কিনতে পারেন। লেযাকৃ_-কনে' দেখতে আমিও 
গিয়েছিলাম । সেখানে দেখেছি আপনাদের এই লীলাকে। 
-**বলি শুনুন তবে-_- সেখানে গিয়ে এক কীতি!***কণ্তা নেই, 
শুধু গিন্_ী আর সেই মেয়ে-_যাকে দেখতে গিয়েছিলুষ আমরা। 
বললে-_-“ওই একমাত্র মেয়ে, ছু বরের [নিয়ে বিধবা”***ও মণ 
বললে বিশ্বাপ করবেন না সেই মেয়ে, আর এই আপনাদের 
লীলা_-তখন বোধ হয় বছর সাতেকের হবে--ছুটিতে যেন 
এক ছাচে গড়া ।**"বাক হচ্ছেন বুবি? এই মেয়ে যে 
সেইখানেই ছিল গে! । এটি লাকি তার তাইঝির মেয়ে ! 
হ'লেই হ'লে? সে ভাইঝিকে যাদ দেখতেন_-যেন কালো- 
কুমড়ো । এককলমে লিখে দ্রিতে পারি এমেয়ে তার গর্জে 
হ'তেই পারে না। 

শরৎশশী অস্ফুটকঠে বলেন-_তা' কালে' মানুষের কি আর 
সুন্দর ছেল্যেষে হয় না বাছা? 

--হিয় না" কি আর? হর ।"*"কিন্ক আর একজনের 
ছাচে হবে কেন গা? জমিদার-গিন্লীটির কাছে ছ'ট 
মেয়েকে বসিয়ে দিলে কারুর আর কিছু বুঝতে বাকী 
থাকে না।"" 

বাণাপাণি চোখে মুখে একটা গোপন রহস্যে আভাস 
ফুটিয়ে তুলে একটা কুৎসিত ফিসফিস স্বরে বলেন-__বড়ে- 
ঘরের বড়োকী্তি আর কি! অল্পবয়সে বিধবা তো ?""-তা? 
হলেই বুঝল! কী আর করেন-_-এ মেয়েটাকে ভাইঝির 
মেয়ে ধলে চালিয়ে আসছিলেন।**"বাবা- সকলের চোখকে 
ফাকি দেওয়া! সহজ নয়। আমাদের দেখেই সন্দেহ হ'লো-_ 
কথার ছলে জেরা করে দেখলাম এর কথ! বলতে একেবারে 
নারাজ।-.'সামনে আসতেই দেয় ন'। আচ্ছা! খাপু, তেতরে 
পাপ নাথাকশে-- 

_-ম। গুঁকে বলুন, উন্নি যা! জানেন তা শোনবার 
আমাদের দরকার নেই_-কাতর অথচ দৃঢন্বরে বলে ওঠেন 
সুকৃতি দেবী-_লীলা আমার যেয়ে, আর কোনো কথা নয়।*.. 

উত্তেজনায় উঠে বসেন সুকৃতি দেবী। 

কিন্তু শরতশশ্মর কৌতুহল প্রধল হয়ে উঠেছে ।**'রাস্তায় 
কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েটাকে এনে মাথায় করে নাচ! প্রথম দিকে 
(নিজেরই তাঁর যথেষ্ট আপত্তি ছিল। ছেলে হ'লেও কথা ছিল, 
একটা মেয়ে ! তবু কেধলমাত্র সগ্-বিধবা বধূর সাস্বনার্থেই 
সয়ে নিয়েছিলেন সেই অসামাজিক কাও !.*ওই মেয়েটার 
জন্তেই আরে! ছুই ছেলে তো তার প£ই হয়ে গেল! তথাপি 
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নেছাৎ দূরছাই করতে পারতেন না--প্রধানত বিধবা বৌয়ের 
মুখ চেয়ে, দ্বিতীয়ত মেয়েটার অসামান্য সৌন্দর্য ।*" রূপ 
জিনিষটা এমনই মারাত্মক! 

আজ এখন বীণাপাণির মুখে এই সব গৃঢ়রহস্তের কথা শুনে 
হঠাঙ যেন নিজেদের দিকটা কেমন দুর্বল ঠেকে, তাই 
সুতির মতো বাণাপাণির মুখ বন্ধ করে দেবার দৃঢত! খুঁজে 
পান না। বরং পুত্রবধূর উপর একটা অভিযোগের তাৰ 
আমদানী করে বলেন-_-শোনবার দরকার একেবারেই নেই, 
তাই বা কেন বলছো বৌমা? ইনি খন সব জেনে খোজ 
নিয়ে আমাদের হিত করতেই খলতে এসেছেন, তখন শুনতে 
দোষ কি?" সত্যিই তোও মেয়ে জিনিষ--একদিন-না- 
একদিন বিয়ের চেষ্টাও করতে হবে তো? তখন? 

__-তখনকার কথ! ভাববার শক্তি আমার নেই মা, ল।লার 
বিয়ে দেখবার আশাও নেই, আমার দিন ফুরিয়ে এস্ছে। 

স্ুকৃতির কথার উত্তরে শরতশশীর অসন্তোষ বাড়ে বৈ 
কমে না, এবং কথস্বরে অসন্তোষ প্রকাশ করতেও [দ্ববা করেন 
না, বলেন-_খুব কথাই তো বললে বাছা--/তামার দিন 
ফুরিয়ে এস্ছে-আর আমার আন্ত দিন তোল। আছে, 
কেমন ?.*"তা" অবিশ্যি তাই থাকবে, ঘোর কলির দাপট 
চলছে বৈ তো নয়।***তোমার ওই দখের কাজল' গলায় 
গেঁথে মরবো বুড়ো বয়সে-_এই আর কি! 

_ শামি মরলে ওকে তাড়িয়ে দেবেন-_বলে ধপাস্‌ 
করে আবার শুয়ে পড়েন সুক্কৃতি দেবা । নিতান্ত উত্তেজিত 
ভাবেই পড়েন। 

লীল! জয়ন্ত অদূরে দাড়িয়ে ঈডিয়ে এই বুৎ!সত 
আলোচনাগুলো শুনছে মনে করে যেন মাথা খুড়ে মরতে 
ইচ্ছে করছে তার।**ধুমকেতুর মতো কোপা থেকে এসে উদয় 
হলেন এই গব্বিতা স্বীলোকটি। 

আজ্র পর্যন্ত লীলার সামনে কোনোদিন কি উচ্চারিত 
হয়েছে লীলা কুড়োনো মেয়ে, লীলার জন্ম-ইতিহাস রহস্যে 
আবুত? 

_ তাড়িয়ে দেওয়ার কথা তো হচ্ছে না বৌম, অবুবের 
মতো রাগ করছো কেন? বিয়ে তো একদিন দিতে হবে? 
কুল শল, গণ গোত্র, সব না জেনে কে বিয়ে দেবে ?"""তবে 
হা, প্রমাণ চাই বৈকি। 

বাণাপাণি গব্বিততাবে বলেন-- প্রমাণ চান সবই দেখাতে 
পারি। তলে তলে নাড়ীনক্ষত্র সব কিছুর খবর নিয়েছি 
আমি-'আমরা তো তখন সেই সন্দেহে মেয়ে যথেষ্ট পছন্দ 
হওয়া সন্কেও বিয়ে ভেঙে দিলাম, তারপরেই কাণাঘুসো 
শুনলাম-_সেই দিনই না কি ছোটে। মেয়েটা হারিয়ে গেছে'। 
পথ নয়, ঘাট নয় ঘর থেকে ।**ছলভ্যাস্ত একট! মেয়ে ঘর 
থেকে হারিয়ে গল? এ কি বাঙালকে হাইকোট দেখানো ? 


আশাপুণ1 দেবীর গ্রন্থাবলী 


***তা' নয়, বুঝলে--এটাকে আর পুবে রাখলে আসল 
মেয়েটার বিয়ে দেওয়! দায় হবে, তাই দিলে কোনোখানে 
পাচার করে। সে আজ ছ'খছরের কথা । এখন আপনাঝ! 
হিসেব করুন কবে পেয়েছেন ওকে 1." 

ছিসেব করা আছে শরত্শশার, ছেলে মারা যাওয়ার মাস 
ছুই পরের কথা। না, সন্দেহের কিছু নেই ।...তাই ব্যগ্রভাবে 
বলেন-_-হ্যা, তা" সেই রকমই ।*"*তা" হা! গো মা, তাদেব 
নাম ঠিকান। কিছু জানো না? 

_নাম টাম অতো ভানি না, ভবানীপুর পদ্মপুকুর' এই 
ঠিকানা ছিল। দেশ হচ্ছে কাটোয়ার কাছে, না নদে জেলার 
কোথার যেন এখন শুনলাম- মেয়েটার বুঝি বিয়ে হয়ে গেছে। 
মা মাগী কাশীবাস করছে ।***করবেই তো, ও সব চরিক্রের 
মেয়েমানুষের শেষগতি কাশী তিন্ন আর কি? স্ইযে কথায় 
বলে-_“তুলসীর মাল! গলায় দিয়ে য'চ্ছি বুন্দীবণ”__ 

গুককৃতি দেবী হতাশ হয়ে দেয়ালের দিকে মুখ ফেরান । 

বীণাপা(ণ এইবার সাফপ্যগর্ধে উদ্ভাসিত মুখে ছেলের 
স্ধানে এ'দকে মুখ ফেরান-**কিন্থ কোথায় জয়ন্ত? নিঃশবে 
কখন বেরিয়ে গেছে কে জানে । 

আর লীলা ? 

একদা-_-(োতলা একখান' বাড়ীর রাস্তার ধাপের বারান্দায় 
বসে বছর সাতেকের একটা মেয়ে যেমন করে নিরুপায় 
আক্রোশে পরণের জামাটা দাতে চিবিয়ে শতছিদ্র করে 
ফেলতো, তেমনি নিষ্ঠর দংশনে ভুজ্রিত করে ফেলেছে লীলা 
পরণের শাড়াখানার মোচড়ানো আচলটা। 

স্ুকূতির ছেলেধেলাকার গোলাপা মাদ্রাজী শাড়া। 

সে মেয়েটা যেমন করে লোছার রেলিঙে ঠাই ঠাই' করে 
মাথা ঠুকে দেখতো কতোটা লাগা সহা করতে পারে সে, তেমনি 
করে লীলাও হয়তো এখুনি নিজের মাথাটাকে পরীক্ষা করতে 
বসবে" "জানালার লোহার গরারদের ৪€পর। 


বাড়ী এসে বাঁণাপাণি প্রথমট। ছেলের ঘরে উঁকি মেরে 
দেখলেন খরে উপস্থিত আছে কি না। না দেখে কিছুট! আশ্বস্তির 
নিঃশ্বস ফেলে মেয়েকে ডেকে প্র করেন--তোর দাদা 
বাড়ী আসেনি? 

রেব] বেণী ছুলিয়ে গাল ফুলিয়ে বলে-_ দাদ? এই তো 
এলো একটু আগে। আমি ডাকল'ম তো,কথাই কওয়া 
হলো না বাবুর ।***হাড়ির মতন মুখ করে ছাতে চলে 
গেল ।.**একজামিনের রেজান্ট বেরিরেছে নিশ্চয় । ভাঁঃ 
বাবা' খবর বেরোবার আগেই বাবু গ্র্যাজুয়েট হচ্ছিলেন যে, 
এখন ? 

- থাম্‌ মেলা বকৃবকৃ করিসনে--বলে বীণাপাণি নিজের 
ঘরে গিয়ে বিছানায় এলিয়ে পড়েন। 


বলযগ্র।স 


যথে্ট পরিশ্রম করা হয়েছে বাবা। যাক্‌, তবু একটা 
কাজের মতো! কাজ হ'লেো!। উঃ, কম খেটেছেন এর জন্তে ? 
মাসাযাকে চিঠি লিখে-তাকে দিয়ে তাঁর সেই কে যেন 
সাতসম্পর্কের ভাম্থুর না গ্যাওর বিশ্বনাথবাবু, তাঁর কাছে 
খবর নিয়ে এ সব তথ্য সংগ্রহ করতে হয়েছে। বিশ্বনাথে । 
গিম্রী নিজেই তো সেই তখন আঁচে ইঙ্গিতে জানিয়েছিল, 
অনেকদিনের কথা হ'লেও বীণাপাণির কি না মনে আছে? 
হু"ঃ) এ আর রবীনবাবুর মাপা নয় যে কালকের কথা আজকে 
তুলে যাক্নে।***বীণাপাণির দিদির বিয়েয় যে পদ্য ছাপা 
হয়েছিল। এখনো! লে পছ্য গড়গড় করে মুখস্থ বলতে পারেন 
বাণাপাণি।." 

ছেলেট1 ছাতে ঘুণর বেড়াতে লাগলো? বিকেলবেল! 
বৃষ্টি হয়ে গেছে একছাটু, সর্দিকা্ি না হয় ।***ডৈকে পাঠাবেন 
নাকি ?.-"থাকগে আর খানিক। মাথার রক্তটা! গরম হয়ে 
উঠেছে, গ্োলো হাওয়ায় ঠাণ্ডা হোক একটু ।**ছু'ড়ির মুখটা 
চোখে লেগে থাকবার মতনই সত্যি, তাতে আর সন্দেহ নেই। 
'**বাপধনের চোখে নেশার ঘোর লেগেছিল, মুছতে একটু 
কষ্ট ছবে। রবীনবাবু ছেলেকে যতোই ছেলেমানুষ ভাবুন, 
সংস।রের নাড়ীনক্ষত্র জেনে জেনে পাকা বীণাপাণি তা? 
তাবেন না। আঁঠারোঁউনিশ বছর বয়েসটা সোজা নয়। 
সবচেয়ে ভয়ের বয়েসই তো এই..হিতাহিত জ্ঞান থাকে 
কম, ভ্বুদয়াবেগট! থাকে প্রবল। 

যাক, তার জন্তে বেশী তাবনার কিছু নেই বীণ'পাণির। 
অনেক রকমই দেখেছেন তিনি এ পর্যস্ত। পুরুষ মানুষের 
এ বঃমের তালোবাসা জলের দাগ ।--প্রতিকূল হাওয়ায় 
শুকিয়ে যেতে দেরী লাগে না***আচ্ছা কোন্‌ বয়েসের 
তালোবাসাই বা পাথরে খোদাই করা? যতো প্রবল প্রেমই 
হোক, হতাশ প্রেমে কে কবে বিবাগী হয়েছে? চাকরী 
ছেড়েছে? নিদেন একটু রোগাও হয়েছে 1""'দিব্যি বিয়ে- 
থাওয়৷ করে ঘর-সংসার করে। 

বড়োকজ্োর-__কেনো স্থত্রে পূর্ব-প্রণয়িণীর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেলে ছু' একটা ধোয়া-ধোয়া কথা, চেষ্টাকৃত একটু 
তাবুকতা ।***খুব বেশী হ'লে! তো--তার মেয়ে-ছেলেকে 
টফি চকোলেট খাওয়ানো--কি দামী গোছের খেলনা 
উপহার দেওয়া-**ব্যস্‌! 

যথেষ্ট | যথেষ্ট ! 

অতুএব--ছেলের জন্ত তাববার কিছু নেই। 

সংসারের রীতিনীতি দেখতে দেখতে হাড়হন্দ হয়ে গেল 
বাণাপাঁণির। 
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মিটমিটে লঠনের আলোটা তেলের অভাবে এই খানিক 
আগে নিতে গেল।"*"অন্ধকার--পাথরের মতো ভারি অন্ধকার 
--যেন চারিধিক থেকে চেপে ধরতে আসছে লীলাকে 1*" 
কিন্তু উঠে আবার তেল ভরে আলোটা জ্বালবে, এ কথা মনে 
করতেও রাজী নম সে।:** 

হোক অন্ধকার। ছুই চোখ বিন্ফারিত করে তাকিয়ে 
থেকে এই অসহনীয় অন্ধকারটাকে সয়ে নেবে লীলা ।"* ক্ষীণ 
একটু শিখামাত্র। কতোই বা আলো হ'তো তা'তে? 

কিন্তু আজকের অন্ধকারটা! কী জমাট, কী গাঢ়! 
আকাশেও আলোর আতাসমান্র নেই। তিথিট! যাই হোক, 
কালো শ্লেট-পাথরের মতো! জমাট মেঘ তার রাজ্যবিস্তার করে 
রেখেছে সারাট! আকাশ জুড়ে। ছুই চোখ পরিষ্কার খোলা 
রেখেও কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে মাথ|টা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছে শুধু। 

অন্ধকারটা তো নিঃশব্দ নয়, অস্বস্তিকর কতগুপলা! শবের 
সমষ্টি যেন। অনেক সময় লক্ষ্য করেছে লীলা, বিশ্রী এই 
শন্দগুদলা যেন গুড়ি মেরে বসে থাকে কোথায়, যতোক্ষণ 
আলো জ্বলতে থাকে । আলো নিতলেই গুটি গুটি চলে 
আসবে এই ঘরে "কতো শব্ষ ! 

হাপানি রোগী মুকৃতি দেবীর অসমছন্দ নিঃশ্বাসের কেমন 
যেন একট। আতঙ্ককের শব্দ" 'দস্তহীনা শরতশশীর পলাতক 
দস্তরুচির শৃন্ঠঘর দিয়ে বেরিয়ে আসা বিপথগামী [নিঃশ্বাসের 
অস্বস্তিকর শন্দ'* 'উঠানের প্রকাণ্ড কাঠালগাছটার চিরবাসিন্দা 
বিবি পোকাগুলোর বিশ্রামহীন একটানা শব**"অদুরবর্তী 
রেল ষ্টেশন থেকে ভেসে আস! এসটি' আর “ঘট্টি'র শব্**"তার 
সঙ্গে লীলার নিজের ভয়কাতর হৃৎপিণ্ডের উত্তেজিত “ধুক ধুক' 
শব্₹_-সব মিলিয়ে অন্ধকারটাকে যেন ভীবস্ত করে তোলে। 

বাক্চতুর মানুষের পৃথিবী থেকে আলাদ। আর একটা 
যে শব্ময় জগৎ আছে, সকলের কাছে কি ধরা পড়ে সেটা 1" 
অজ্ঞাত এই জগংটার ছুর্ব্বোধ্য ভাষা! বোঝবার চেষ্টা করে 
কেউ? 

বোধকরি-_শিশুর সুক্ষ অনুভূতির কাছে কিছুট। ধরা 
পড়ে। তাই শিশুরা' শবের রূপ দেখতে পায়, স্পর্শ পায় 
অন্ধকারের ।***আর-_অন্থভূতিগ ধার অধিকতর, তীক্ষ--টুনির 
মত অবজ্ঞাত শিশুর'''লীলার মতো গোত্রহীন অসম্মানিত 
জীবের ।**"বাইরের জগৎ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিজের 
মধ্যে গুটিয়ে রাখতে পারে হলেই ভিতরের ভগৎটা বিতৃতি 
হয়ে ওঠে তাদের। ্‌ -ঃ 

অনেকক্ষণ এই শব্-ম্পর্শময় অন্ধকারটাকে অন্ুতব করতে 


করতে হঠাত একসময়ে,সাহ্‌স সঞ্চয়.করে উঠে পড়ে লীলা |... 
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ভীরু বাজি যদি হঠাৎ নিজের তিতর থেকে সাহস সঞ্চয় করে 
নেয়--স্টে! মারাত্মক । এমন অবস্থায় যে লোক একট! 
.আরশোল! মারতে দ্বিধা করে, সে হয়তো একটা জলজ্যান্ত 
লোকের মাথায় লাঠি বসিয়ে দিতে দ্বিধা করে না।**'কাজেই__ 
বিছানা! ছেড়ে উঠে আছো! ভ্বালতে পারছিল না বলেই যে 
লীল! সরাসরি ঘর ছেড়ে উঠোনে এবং উঠোনের ও-প্রাস্তে 
রাস্তার দরজা খুলে এসে দাড়াতে পারবে না, তার কোনো 
মানে নেই। 

যে কাঠালগাছটার দ্দিকে রাত্রের অন্ধকারে তাকাতে ইচ্ছে 
করতো না, তার তল! দ্রিয়েই পার হয়ে গেল অনায়াসে। 
দরজার একটা কপাট খুলে ধরে বাইরের পৃথিবীর দিকে 
তাকিয়ে দেখলো লীলা । ঘরের মতো নীরন্ধ_, অন্ধকার নয়*-* 
মিউনিসিপ্যালিটির অকিঞ্চিৎকর আলোগুলো পথের একটা 
ইসার! দিচ্ছে।*** 

পথ |...যে পথ আজীবন দুনিবার বেগে আকর্ষণ করেছে 
লীলাকে ।''*লীলাকে ? না--অপরের দেওয়া এই "লীলা”র 
খোঙসটার মধ্যে এতোদিন যে ঘুমিয়েছিল- সেই *্টুনি”কে ? 
'**কঠিন সংলারের রা. আঘাতে খোলসট! গেল টুকরো টুকরো 
হয়ে'''আবার চেনা যাচ্ছে টুনিকে ।'*"পথ তাকে হাতছানি 
দিচ্ছে। এই পথ তাকে রক্ষা করবে অসম্মান থেকে, বীচাবে 
অপমানাহুত মুখখানাকে অপমানকারীর দৃষ্টির সামনে দেখিয়ে 
বেড়াবার লজ্জ! থেকে । 

অনিশ্চয়তার এমন ভয়ঙ্কর মাধুধ্য আর কোথায় আছে-_- 
পথের মতো? পথের মতো এমন চিরনিশ্চিত আশ্রয়ই বা 
আরকি আছে? 

লীলা কি নামবে এই পথে? 

সাত বছরের টুনির পক্ষে নামাটা! যতো সহজ ছিল, তের 
বছরের লীলার পক্ষে কি ততো সহজ 1..*টুনি কি ভেবেছিল 
পথে নামলে কি খাবে, কি পরবে, কোথায় শোবে রাব্ি- 
বেলা ?**টুনিকে কি তাবতে হয়েছিল--উত্থানশক্তিহীন রুগণা 
মাকে ওষুধ ঢেলে দেবে কে? রাঝ্রে জেগে উঠে ক্ষীণকঠে 
একটু জল চাইলে কে দেবে জল 1"*মা? “মা'কে? স্ুরুতি 
দেবী লীলার ম| 1...লীলা' নামধারী খোলসটার ম! বটে! 

কিন্ত টুনির মা কে? 

পিতৃবঞ্চিতা টুনি আশৈশব পিতৃমুত্তিরই স্বপ্ন দেখে এসেছে, 
কই মায়ের কথা তো! তেবে দেখেনি কোনো দিন | যতোই 
অরুচিকর ছোক তবু তরুবালা তিন আর কেউ--আর কেউ 
হওয়! সম্ভব, সে কথ! ভাবৰে কোন্‌ সাহসে 1 কিন্তু তরুবালাও 
তে। সত্যি “মা নয় তার। 

তবে কে? কে টুনিরম৷? 

মহাজন্থ্রী 1*না না না! সারা যন আতঙ্ষে আর্তনাদ 
করে উঠছে যে।"*'মহালন্্ী শুধু মণির মা।..'আর-_মণি? 


' আশাপুণ দেবীর গ্রন্থাবলী 


মণি কে? মণিকে মনে পড়লেই য্বমস্ত যন তার পায়ে 
আছড়ে পড়তে চায় কেন? মাসী বলে? তরুবাল৷ 
বদি টুনির মা নয়, তবে মণিই বা মাসী হবে কোন্‌ সুবাদে? 
***সেখানেও কি তবে কেউ তাকে পথ থেকে কুড়িয়ে 
এনেছিল? নিতান্ত অনিচ্ছায়, নিতান্তই দায়ে পড়ে? তাই 
অংতা৷ অবজ্ঞ!? তাই অতো! অসহিষুতা ? 

মণি, মহালক্মী, তরুবালা--টুনির সঙ্গে কেউ জন্মনুত্রের 
বন্ধনে বীধা নয় ?"..টুনির মা নেই, বাপ নেই, ঘর নেই,_ 
আকাশ থেকে পড়েছে টুনি 1". 

টুনির বিধাতা এমন নির্দিয় রহস্যপ্রিয় কেন? 
টুনির পরিচয় এমন অন্ধকারে ঢাক1? 

বেশ, লাই থাকুক পরিচয়, তা'তে কার কি ক্ষতি? বার 
বার তার দিকে আঙুল বাঁড়িয়ে সেই কথাটাই শ্মরণ করিয়ে 
দেবার কি দরকার? এতো! বড় পৃথিবীতে এতে! কোটি 
লোকের মধ্যে--একজনের অন্তেও মাথ! ঘামাতে ছাড়বে না 
লোকে ? অবহ্ল! করবে, অবজ্ঞ! করবে, কিন্তু অগ্রাহ করবে 
না? পারবে না অগ্রাহ করে উড়িয়ে দিতে? অনেক 
পরিশ্রমে অনেক চেষ্টায় সংগ্রহ করে আনবে তার ক্রটির 
দলিল ? 

টুনিকে নিশ্চিহ্ন করে মুছে দিয়ে এসেও তাই নিস্তার 
নেই,_লীলার ছৃদ্মবেশ ধরেও না। পিছনে এসেও 
তাড়া করছে টুনি! তাড়িয়ে নিয়ে যেতে চায় এই 
প্রাচীরের আবঝেষ্টন থেকে'.-এখনি যেন সেই আধময়লা 
ফ্রকপরা সাত বছরের টুনিটা লীলার দ্বিধা দেখে হাততালি 
দিয়ে হেসে উঠবে, বলবে-_“এতো। ভাবনা, এতো! ভয় তোমার 
ওই একফালি কাঠের গণ্ডি ভিডোতে ?' 

কি করবে লীল।? 

হায় ! স্্কৃতিকে একটু জল গড়িয়ে দেবার, এক দাগ 
ওষুধ ঢেলে দেবার মতোও যদি থাকতো! কেউ !*** 

আস্তে আস্তে কপাটট! ভেজিয়ে দিয়ে ফিরে আসা ছাড়া 
উপায় নেই।**কিন্ত ওষুধ? ওষুধই বা আর পাওয়া যাচ্ছে 
কোথায়? জয়ন্ত তো শুধু বিনা পয়সায় ডাক্তার ডেকে এনেই 
ক্ষান্ত হয় না, ওষুধের দাম নিতেও রাজী হয় না ষে। 

অয়স্তর কথা মনে পড়তেই সন্ধ্যাবেলার ঘটনাটা! আবার 
একবার মনে পড়ে গেল। যেন লীঙার সমস্ত চৈতগ্তকে 
নাড়া দিয়ে কে বলে উঠলো-_তুঁম আর জয়ন্ত) অনেক"*" 
অনেক তফাৎ, বুঝলে ?' | 

তবে 1**"আবার কি কপাটটা খুলে দেখবে ?-*এতে। 
মারাত্মক যন্ত্রণার মধ্যেও ভিতরে ভিতরে একট! শাস্তির 
হাওয়া! বইছিল না? বুকের ওপর চাপানে৷ একটা! পাথর 
আচমক। নেমে গেলে যেমন হালকা ঠেকে, তেমনি হালকা! 
ঠেকছিল না? 


কেন 


বলয়গ্রাস 


টুনি আকাশ থেকে পড়ুক, তবু তরুবাল! তার মা নয়। 

কী সুন্দর শাস্তি! 

নীরদার গায়ে গ! ঠেকিয়ে বসে যতো ইচ্ছে পানদোক্তা 
থাক্‌ তরুবালা, টুনির আর আপত্তি করবার কিছু থাকবে না। 
ভাবতে গেলে রোমাঞ্চ হয় ন1?*"'কিন্ত না, সেই হালকা 
হাওয়াটা মন থেকে চলে যাচ্ছে যেন|.*'অয়স্ত তাকে কী 
তাববে? কী ভাবছে? নীরদার চাইতে উচুদরের কিছু? 
তরুবালার চাইতে আলাদ! ? নাঃ। তবে কেন লীলাও নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবে না টুনির মতো? সুধু এই কপাটটার শাসনে ? 


--লীলা, লীলা, অ লীলা, ও ম। এ কী সর্ধনেশে যেয়ে 
গে! রাতছুপুরে গেল কোথায় ?--শরৎশশ্ীর সম্ভঘুমতাঙা, 
তাঙা-ভাঙ! গলার আওয়াজ যেন অন্ধকারকে চিরে চিরে 
ছড়িয়ে পড়তে থাকে 1: 

কপাটট! বন্ধ করে দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘুরে দাড়ালো 
লীলা । 

কী বলছেন শরতৎশশী? এ সব কী কথা? 

--ওমা আমি কী করবো গো | মাথ! খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে 
করছে যে] সেই ছোড়ার সঙ্গে পালালো না কি 1"'এদিকে 
যে তোর মা'র শ্বাস উঠেছে 1:**বৌমা, অ বৌমা, অমনধার! 
করছো কেন বাছ!?**ণকি করবো, ও-বাড়ীর বৌযাদের 
ডাকবো ? বলাইকে ? নন্দকে 1'**এই যে--কোথায় ছিলি 
হারামজাদী ? মা যে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে “ওকম্ম' হয়ে 
গেল !'""হা আমার কপাল ! মরণের ঘুম ঘ্বমিয়েছিপাম আমি ! 
তুই কোথায় গিয়েছিলি তাই শুনি? রীতি-চরিত্তির আর 
ভালে হবে কোথ। থেকে? 'আমড়া গাছে কি ন্তাংড়া 
ফলবে' ?-*"নে- পাখাখান নিয়ে জোরে জোরে বাতাস কর্‌ 
দিকিন, আমি ছুটে ও-বাড়ী গিয়ে বলাইকে নন্দকে ডেকে 
আনি 1'*"সঙের মতন কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইলি যে?"''মা যে 
শেষ হয়ে গেল, দেখতে পাচ্ছে! না ঢে'কি?"*নছু। বৌমা 
আমার আখেরের আশায় বনের পাখী ধরে পুষতে গিয়ে- 
ছিলেন! এই যে_ এই তার পরিণাম ! “মা” বলে ডেকেছিলি, 
মুখে এক গওুষ গঙ্গাজল দে ছু'ড়ি 1**”ও মা, এ কী সর্বনেশে 
জেদী মেয়ে গে! ! সেই দীড়িয়ে রইলো হা করে ?."*বৌমা, 
অ বৌমা**"ষাঃ! আমি কি করবো গো ! মাঝরাত্তিরে একী 
ঘোর বিপদে ফেললে মধুন্থদন !-**ওরে অ বলাই, অ নন্দ, 
মেজবৌমা যে হয়ে গেল|""আমার লক্ষীপ্রতিম! বৌমা 
রে'*'বড়ো ছঃখু পেয়ে গেলি মা আমার""'আমাদের মায় 
কাটিয়ে কোথায় গেলি মা রে! 

বাঙালীর সংসারের চিরন্তনী ম্থুর! আজম্মের শিক্ষায় 
বারবার অত্যাসে এ মুর মুখস্থ হয়ে গেছে শরৎশশীর, 
ছন্দপতন হুয় না। 


৫১ 


কয়েকটা দিন পরের কথা 

ডাটিভাঙা একখানা চশম1 নাকে লাগিয়ে শরৎশশ 
দালানে বসে তিল বাছছিলেন। মুরুতির শ্রাঙ্ধের তিল।'*" 
'যোড়শ' না হোক, 'তিলকাঞ্চন'ও তো! হবে| শরৎশশী যদি 
চিরদিন বেঁচে থাকেন, “তিল বাছতে পারবে! না" বলে 
আদিখ্যেতা করলে চলবে কেন? পেটের ছেলের 
বেলাতে পারলেন--এ তো ছেলের বৌ |.*"তবে চোখটা 
আজকাল বড়ে৷ খারাপ হয়ে গেছে, বেশী নিরীক্ষণ করে 
কিছু দেখতে গেলেই জল পড়ে। 

চশমাট। খুলে আচল দিয়ে জলট! মুছতে গিয়েই অবাক 
হয়ে তাকালেন--উঠোনের খোল দরজাটা দিয়ে যা চোখে 
পড়লো, সেটা অগ্রত্যাশিত।*** 

আশির মতো! চকচকে প্রকাণ্ড একখানা মটরগাড়ী 
শরৎশশার দরজায় এসে থামলো।। তার থেকে নেমে এলেন 
সাহেবী পোষাক পরা এক তদ্রলোক, প্রায় সাহেবের মতোই 
চেহারা। আর পিছনে একটি বৌ।*** 

কুমোরের হাতে গড়! সরস্বতী প্রতিম! নাকি | সর্বাঙ্গে 
অলঙ্কারের ঝলমলানি না থাক, অবস্থাপন্ন বলে চিনতে 
ভুল হয় না।".*ভুল বাড়ীতে ঢুকেছে বোধ হয় | শরৎশশীর 
দরজায় এতো বড় গাড়ী দাড়ানোর কারণ নেই।-.*শরৎশশীর 
উঠোনে সহ্স। লক্মী-নারায়ণের আবির্ভাব ঘটবে কেন? 

_ তুমিই জিগ্যেন করো না-_তদ্রলোকটি শ্বীকে লক্ষ্য 
করে বললেন কথাট|। 

_আমি নয়, আমি পারবো না, তুমি-স্বী উত্তর 
দিল। 

উৎনুক দৃষ্টি মেলে চারদিকে অতো চেয়ে চেয়ে দেখবার 
কি আছে রে বাপু? অচেনা বাড়া, লে তো৷ দেখেই বুঝতে 
পারছিস।"*" 

শরতৎশশী৷ চশমাট। আবার নাকে লাগিয়ে উঠোনে নেমে 
এসে প্রশ্ন করেন_কে বাছা তোমরা? কোথা থেকে 
আসছে? 

--আ.মরা ):**আমরা__ইয়েস্০কলকাতা থেকে আসাছ। 

__কলকাতা৷ থেকে ? দেখেই বুঝেছি । তাঃ কার বাড়ী 
খুঁজছে। বল তে।? 

তদ্রলোক বিব্রততাবে একবার স্ত্রীর দিকে তাকান"*"ঠিক 
কিভাবে কথাট! পাড়বেন। 

কিন্তু মেয়েরা চিরদিনই আদবকায়দার ধার কম ধারে, 
তাই বৌটিই হঠাৎ এগিয়ে এসে দ্রুত উচ্চারণে বলে-- 
কারুর বাড়ী খুঁতছি না আমরা"'*একটি মেয়েকে খু'জছি। 
হারিয়ে-যাওয়। মেয়ে, ছ' বছর আগে হারিয়ে গিয়েছিল 1 
সবাই বললে এই বাড়ীতে আছে। খুব ফর্সা--রোগা--- 
ঠিক আমার মতন দেখতে-- 


ন্‌ আশাপুর্ণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


শরতশশ! কপালে একটা চাপড় মেরে বলে ওঠেন__ 
আ আমার কপাল! মেইমেয়েকে খুঁজতে এস্ছে এতদিন 
পরে? সে মেয়ে কে হয় তোমাদের ? 

আমাদের যেয়ে! আমাদের একটিমাত্র মেয়ে! 
কোথায় গলে সে?- দ্রুত নিঃশ্বংসের সঙ্গে কথাট। উচ্চারণ 
করে দামী শাড়ী সুদ্ধই রোয়াকের ধারে বসে পড়ে সে। 

- তোমাদের মেয়ে ?--শরৎশশী সন্দিষ্চভাবে বলেন-- 
তা' এতোকাল কী ঘুমোচ্ছিলে বাছা? ছ' বছর ধরে এইখানেই 
তো৷ ছল। 

_ ছিল? এইখানেই ছিল? ছ' বছর ধরে এইখানেই 
ছিল? কি নাম বলেছিল? এখন কোথায় গেল? 

--আঃ মণি | অতো! অধীর হচ্ছে! কেন? সবটা শোনো 
এঁর কাছে ।.*হ্যা, কী হলো মেয়েটির ?--তদ্রলোক বলেন। 

-আর কি হু'লো বাবা! বনের পাখী আবার বনেই 
পালালে!। এই আজ আট দিন হ'লো। আছা বাবা, ক'দিন 
আগেও ধদি আসতে-- 

--পালিয়ে গেল? আবার পালিয়ে গেল? কেন 
পালালো? কে কী বলেছিল তাকে ?-_নারীকণ্ঠের তীক্ষ 
তীব্র স্বর আত্তনাদের মতো শোনায়। 

--মণি |_-ভদ্রলোকের গন্ভীর স্বর উচ্চারিত হয় ঈষৎ 
তিরন্কারের স্থুরে। 

শরৎশশী৷ হতাশ সুরে বলেন_-কে আর কী বলবে মা! 
আনর করেই তো রেখেছিলাম ।***সেই তখন- আমার 
জোয়ান ছেলে গেল মারা, নিঃসস্তান ব্ধিবা বৌ পাগলের মত্যো 
বেড়ায়। নিজে বুক বেঁধে সঙ্গে করে ঠাকুর দেবতা গুরু গঙ্গা 
করে বেড়াচ্ছি, সেই সময় বারুণীর যোগে গঙ্গাস্তান করতে 
গিয়ে গঙ্গার ঘাটে পেলাম মেয়েটাকে |.**ইটখোলার নৌকোম় 
চড়ে নাকি এসেছে কোথা থেকে ।***বৌম ছাড়লো না 
আমিও মান! করতে পারলাম না। নিয়ে এলো। তারপর, 
এই ছ'ব্ছর পেটের মেয়ের বাড়া করে মানুষ করলে-_- 

-__শেষ পর্যন্ত কী হ'লে! তাই বলুন না মা! 

__ছ'লেো আরকি ' এই আটদ্দিন হ'লে। আমার স্ই 
বৌ গেল মারা।_সেই রান্তিরে গেলেমালে মেয়েটা কোথায় 
বে পালিয়ে গেল মা, আর কেউ দেখতে পেলো ন1।"**একবাড়ী 
লোকের চোখে ধূলে দিয়ে কি করে যে গেল! 

স্আর খুকরে পেলেন না 1'"মণি! ও কি হচ্ছে? 
শুয়ে পড়ছে কেন? উঠে পড়ো। ওই জন্তেই তোমাকে 
আনতে ভয় করে আমার 1**"ঠ্যা দেখুন বারো তেরো বছরের 
একটি মেয়ে--এতোটুকু সহর থেকে হারিয়ে গেল, কেউ 
সন্ধান দিতে পারলে! না? 

শরতশশী আর একবার কপালে আঘাত করেন-_-কেই বা 
সন্ধান করছে বাব? কার গরজ ? আমি তো এই বুড়োছাবড়া, 


যার জিনিষ সে তো৷ চলে গেল! আর যেয়েটাও ছিল কেমন 
যেন ছেমে! ছেযো-_-একবগ্গা মতো! । মাথা কুটে মরে গিয়েও 
একদিনের তরে তার মুখ থেকে একটা কথা কি বার করতে 
পেরেছি যে--কোথা থেকে এসেছে--কেন এসেছে--নাম কি? 
"মা বাপ আছে কিনা বলতে সুধু জোরে জোরে মাথা 
নেড়েছে। আমরা বলি কেউ কোথাও নেই বুঝি ।.**আহা, 
এমন মা বাপ থাকতে ! অভাগ্যির কপাল ছড়ির ! 
ভদ্রলোকটি ঈষৎ আশ্বাসের স্বরে বলেন-_মণি এমনও 
তো হ'তে পারে-_এ অন্য মেয়ে 1**"বিশ্বনাথবাবু কোথায় কি 
বাজে খবর শুনে" কতো! মেয়ে ছেলেই হারাচ্ছে প্রতিদিন-_ 

_না বাছা, লেই মেয়েই নিশ্চয় তোমাদের-_শরৎশশী 
নিজস্ব বুদ্ধিব বণ্ছে কথায় জোর দিয়ে বলেন__হুতহু এই এর 
মতোই দেখতে-- তাই চেয়ে দ্রেখছি-_-অবিকল একরকম! 
কতে। লোকে কতো! কথাই বললে !."*আহা, বেচারা! লজ্জায় 
ঘেন্নায় মর্মে মরেই আরো এ কাজ্জ করলো। বড়ো শস্ত 
ছিল মেয়েটা 1.*তোমাদ্দের কাছ থেকে পালিয়েছিল কেন 
বলো! তো বাব1? একমান্ত্র সন্তান তোমাদের 

-ওই যা! বললেন আপনি--তদ্রলোক তাড়াতাডি 
বলেন-_মাথাটারই গেলমাল ছিল একটু |.**উঃ, এই 
এতোদিন ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছি, অথচ এতো! কাছে ছিল 
আম্তর্ধা! ঈশ্বরের নিয়মের বাইরে যাবার হুকুম তো৷ কারুর 
নেই 1.*কিন্ত কোনো সুত্রে কোনো সন্ধানই পাননি? 

__ন| বাবা, আমি মেয়েমানুষ, তাতে আবার এই শোকে 
তাপে জরজর-_ র 

বে'ঝ! গেল সন্ধান করবার প্রয়োঞজনও জ্মুভব কবেনি 
কেউ। 

_কোনো চিহ্ন নেই তার? জামা-জুতো? ফটে!? 
যে জামাট। পরে এসেছিল? 

শরুতশশী বৌটির দিকে তাকিয়ে সন্গেহ আক্ষেপের স্থুরে 
বলেন-_-সবই আমার বৌমার সঙ্গে সঙ্গে ধুয়ে মুছে গেছে 
বাছা ।**"কী আর বলবো তোমাদের কপাল 1.""জামা 
জুতো এদিক-ওদিক কোনোখানে আছে হুয়তো-_ফটে.-মটো 
কে কৰে তুলেছে বলো? গরীব মানব আমরা - 

_ থাক্‌ থাক্‌, কী লাভ ও সবে ?.""ফটে] থাকলে অবিশ্ি 
স্ববিধে হতো--যাক, তা" যখন নেই |***আর বসে থেকে 
দরকার কি মণি? চলো-__আঃ, কী, হচ্ছে কী? এ রকম 
করলে | 

- আছা মরে বাই, কিছু বোলো না বাব" মায়ের প্রাণ ! 
**ওঠো মাঃ ওঠো ধুলো থেকে 1--এ যেন সেই “কুলে এসে 
তরী ডোবা”।.*"ছি ছি, সেই হুতভাগীর কপালটাও দেখে-- 
এমন রাজার মত বাপ, লক্ম্মীগ্রতিমার মতন মা, ভাগ্যে নেই! 

! নিয়তি | 


বলয়গ্রাস 


দ্বিতীয় পর্য্যা'য় 


জীবন কি সত্যই রথের সঙ্গে তুলনীয়? জীবনরহস্যের 
মূলন্থত্র ভেদ করতে মানুষের কৌতুহল যেমন অশীম, 
জিজ্ঞাসাও তেমনি অনস্ত। কে বলবে জীবনের যথার্থ সংজ্ঞ। 
কী ?'**কৰি, দাশশনিক, পণ্ডিত, আলঙ্কারিক-_নানা জনের 
নানা দৃষ্টিতঙ্গী_নানা মত। তাই--জীবনকে নদীর সঙ্গে 
তুলনা করলেও যেমন আমর! ঘাড় কাৎ করে সায় দিই, গেমনি 
আবার নৌকোর সঙ্গে তুলনা! কলেও আপত্তি জানাই না। 
ভীবন রথ, কি জীবন্ট!ই পথ, কে বলবে জোর করে? 
তবু এই তুলনাটাই আমরা পছন্দ করি, ভারী যেন 
মানানসই । রথের সঙ্গে মানুষের জীবনের যেন প্রকৃতিগত 
মিল রষ্ছে একটা । 
রথ |__ছোট-বড়ো, জমকালে', সাদাসিধে-_নানা ধয়ণের, 
নান। আৰুতির। পূর্ববনির্দিষ্ট পথ ধরে লক্ষ্যে পৌছনই গার 
একমাত্র কাজ। ভাগ্ক্রমে কারো পথ প্রশস্ত মস্থণ 
রৌদ্রালোকে উজ্জ্বল, কারো বা »স্কার্ণ সপিল অন্ধকা রাচ্ছন্ন। 
দৈবাৎ এমন এক-আধটি জীবনের আব্ভাব ঘটে--পথ 
যাঁরা নিজেরা স্থষ্টি করে। নির্দিষ্ট বাধাপথ তাদের ডুন্ নয়। 
কিন্তু সে নিতান্তই দৈবাৎ। তাই তাদের আমর| দূর থেকে 
এপুজো করি, বলি “দেবতা, | 
সাধারণ যারা, তাদের প্রথম দল চলে নিশ্চিন্তে নিঃশে। 
ছোট-বড়ে! যাই হোক, একের সঙ্গে অপরের বস্তুগত পার্থক্য 
বিশে কিছুনেই। জীবনটা যেন এদের কাছে জন্ম আর 
মৃত্যুর ঝেষ্টনীতে আবদ্ধ সাদা একখান! পর্দা] মান্তর। সমস্য 
নেই, সংগ্রাম নেই। এরা! নির্দিষ্ট নিয়মে খায়, ঘুযায়, খেল! 
করে, স্ৃষ্টিরক্ষার অংশীদার হয়।"*'রোগ-শোক, আনন্দ-উৎসব, 
দারিজ্র্য-প্রাচৃধ্য-_সব কিছুর মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে পরিণতির 
পথে। পৃথিবীর শাস্তি অ'র শৃঙ্খলা ব্জায় রাখার দায়িত্ব 
নিয়েছে এরা। ভাগ্যের কাছে কোনো প্রশ্ন নেই এদের । 
অপর দল সম্পুর্ণ উল্টো! এদের চাকা কখনো সন্কীর্ণ 
আর ঝাকাচোরা পথের কোণায় কোণায় ধাক| খেয়ে আত্তনাদ 
করে ওঠে, কখনো! কাদায় বসে গিয়ে অচল হয়ে থেমে পড়ে। 
এরাই অগতে আনে অশাস্তির অভিশাপ, ঘটায় বিশৃঙ্খলা। 
কাউকে মুখী করবার ক্ষমতাও যেমন নেই, তেমনি নেই 
নিজে সুখী হবার |**.কেউ অসম্ভবের আশায় ছট্ফটু করে, 
কেউ অবাস্তব স্বপ্নে বিভোর হয়ে হতাশার নিংশ্ব/দ ফেলে ।.. 
নিশ্চিন্ত সুখ বলে কিছু নেই এদের। তাগ্যকে অবিরত প্রশ্ন 
করে চলেছে এরা। খেয়ালের বশে জটিল পথ আরো! জটিল 
করে তোলাই এদের কাজ। 
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নইলে মণি কেন দীর্ঘ এক যুগ ধরে অনবরত হারানো 
টুনিকে খুব বেড়াবে? ক্লান্তিহীন শ্রান্তিহীন এই অনুসন্ধানের 
সাধনা যদি তুচ্ছ একট! পলাতক শিশুর উদ্দেশে না হয়ে 
আধ্যাত্মিক খাতে প্রবাহিত হতো, তাহ'লে নোধ করি এতো- 
দিনে ভগবান পেতো মণি ,*** ূ 

কিন্তুসে কথ! কে বোঝাবে মণিকে? কে ফেরাতে 
পারবে ওকে ওর এই উৎকট সাধনার পথ থেকে । 

জ্যোতিঃপ্রকাশ হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে, আর 
বৌঝাবার চেষ্টা করে ন17**'অপরিণত বুদ্ধির ক্ষিক 
অসাবধানতার খেসারত যোগাচ্ছে পরিণত জীবনের সমস্ত 
সামর্থ দিয়ে 1.১, 

অনেক দ্রিন-অনেক সময় বার বার এই কথাটাই 
ভেবেছে সে। কিন্তু অসাবধানতাটা কি কেবলমাত্র 
জ্যোতিঃ প্রকাশের? বিশ বছর আগের সেই অভিশপ্ত ক্ষণটাকে 
কি সে বিশ হাজার বার য!চাই করেনি যনে যনে ?.." 

সুদুর প্রবাসযাক্জার পুর্ববক্ষণে, বিচ্ছেদব্দেনার আশঙ্কায় 
কাতর জ্যোতিঃপ্রকাশের কম্পত হৃদয়ের কাছে নিভেকে 
অমন নিঃশেষে সমর্পণ করতে এলো কেন মণি?**"ক্জের 
আকুলতার তীব্রহা বোঝাতে ?-""অনেকটা দুঃখ বোঝাবার 
জন্টে অনেকটা! মূল্য দিতে ?-*" 

মণি অবুঝ ?**"কিস্তু জ্যোতিঃপ্রকাশই বা খুব বেশ৷ বুবমান 
হবে কিসের জোরে? মণি বালিক1?*'*জ্যোতিঃগ্রকাশই বা 
তখন কতে। বিজ্ঞ বিচক্ষণ ছিল? র 

অপরাধের ওজন কসবে কে ?."*নিজের মনের চিচার আর 
বিশ্লেষণ দিয়ে যাই স্থির বরুক, তবু নিজেকেই দণ্ড দিতে 
চেয়েছে জ্যোতিঃপ্রকাশ্। অপরাধীর ০আতা নিয়ে দাড়িয়েছে 
মণির সামনে, তাই মণির এই যুক্তিহীন খেয়ালের বাহক 
সে। 

_টুনিকে খুঁজে বার করতেই হুবে”-_মণির এই ইচ্ছার 
বেগে এক ধুগ ধরে চালিত হচ্ছে জ্যেতিঃপ্রকাশ।."'কে!ন 
ফাকে কর্তব্য পরিণত হয়েছে অভ্যাসে, অভ্যাস দী/ড়িয়েছে 
স্বভাবে ।”** 

হতাশ হয়েছে, হাল ছেড়ে দিয়েছে, তবু দিনের পর দিন 
মণিকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে--পথে ঘাটে, হাটে বাঞ্ারে, 
স্কুলের গেটে, খেলায় মাঠে, দিনেমায়, সার্কাসে, মেলায়, 
যাত্রায়, অনাথাশ্রমে, হাসপাতালে ।*** 

কোথায় নয়? হারানে! একট! মেয়েকে হঠাৎ দেখতে 
পাবার সম্ভাবনা কোথায় নেই? 

অদেখ। টুনিকে খুঁজে বার করতে হ'লে মণিকে নিয়ে 
বেড়ান ছাড়া উপায় কি? জ্যোতিঃ প্রকাশের নাগালের 
মধ্যে বলে থাকলেই কি চিনতে পারতৰ জ্যোতিঃপ্রকাশ ? 
একখান! ফটোই ফি আছে টুলির? 
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মহালস্ীর হাতের পুতুল মণি, বিনিদ্র রাত্রে, নিজ্জন 
অবসরে লুকিয়ে লুকিয়ে শুধু টুনির উপস্থিতির সমস্যাই 
তেবেছে, অনুপস্থিতির সমস্যাটা তো তেবে দেখেনি 
কোনোদিন | 

তা ভাবলেই বা কুরতো কি? ফটো তুলিয়ে রাখতো 
টুনির? নামপরিচয়ের মোহরাষ্কিত পদক ঝুলিয়ে দিতো 
টুনির গলায়।*** , 

 যণি !-যে মণি ছু'শোটা শাড়ীজামার স্তপের ওপর বসে 

নিরুপায় দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে ছু'টোমাত্র 
রং-জ্লা ফ্রক পরে কী ভাবে দিন কাটছে টুনির |." টুনি 
কোনোদিন একফোট! দুধ খেতে পেতো কি না, মণির জান! 
ছিদ কি? টুনির খাওয়া হয়েছে কি না, এই লাধারণ 
প্রশ্নটুকুও করবার সাহস কোনোদিন হয়েছিল মণির? নিজে 
হাতে করে কখনে কিছু থেতে দিয়েছিল মণি টুনিকে 1... 

কি যেন দিয়েছিল না একদিন? তুচ্ছ বন্ত মাত্র। 
রূপোলী রাঙতায় মোড়! একখান! চকোলেট ! আশ্চর্য্য, সেই 
চকোলেটখানা খায়নি টুনি! কী ভেবেছিল? খাবার 
জিনিষ কি না বুঝতে পারেনি? তা নয়তো-স্কাগজের 
ওপর কাগজ মুড়ে মুডে অতো যত্বে ছাদের পিঁড়ির জাফ রিতে 
তৃলে'রেখে দিয়েছিল কেন ?**" 

***পদ্মপুকুরের সেই ভাড়াটে বাড়ীটার সি'ড়িতে ! 

থে বাডীর বাতানে হয়তো আজও তেসে বেড়াচ্ছে 
অবহথেলিতা। টুনির দী্ধশ্বাস।**"টুনির স্থৃতির আতাস হারিয়ে 
যাবার ভয়ে যে বাড়ীখানা ছাড়তে পারেনি মণি, 
জ্যোতিঃপ্রকাশের কাছে আবদার করে কিনিয়েছে। তীর্থ- 
দর্শনের মতে! যখন-তখন যে বাড়ীট! দেখতে যায় মণি 
এখনো । 

কবে যেন একদিন সিডির ঝুল ঝাড়তে গিয়ে 
জিনিষটা আবিষ্কার করেছিল একটা চাকর ।"--এইটুকু সঞ্চয় 
মণির ।-"* 

“**অথচ মণি এখনো! ভালো! ভালো! শাড়ী জামা পরছে। 
ভালে! জিনিষই খাচ্ছে। 

তবুঞ্যোতিঃপ্রকাশ বলবে-__'মণি পাগল” “মণি কাগজান- 
হীন, “মণি অধীর" ! 

মণি অধীর? দীর্ঘ সাত-সাতট। বছর অতো! ধৈর্য্য ধরে 
ছিল কি করে তবে ?"' "বিদ্রোহ করেনি পাগল হয়নি, একটি 
শবও উচ্চারণ বরেনি তো।:..কিন্ত কেন মহালম্থ্রীর বিদ্বেব- 
দৃষ্টির সামনে থেকে তাকে আড়াল করে দীড়ায়নি? কেন 
তরুবালার রুক্ষকর্কণ হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের বুকের 
ভেতর আশ্রয় দেয়নি? কেন চীৎকার করে সার! জগৎকে 
শোনাতে পারেনি'*“টুনি আমার ! টুনি আমার! টুনিকে 
হতশ্রদ্ধ! করবার অধিকার তোমাদের নেই ।: 


আশাপু্ণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


জ্যোতিঃপ্রকাশ এসে ঘরে ঢুকলো! । পিছন দিকে মিনিট 
খানেক ঠীড়িয়ে থেকে হুতাশ-বিরক্ত কঠে বলে উঠলো-_ 
আবার তুমি একলা একল! বিড় বিড় করে কথা বলছে৷? 
সেদিন প্রতিজ্ঞা করলে না আমার কাছে--আর বলবে 
না? 

মণি অসহায় দৃষ্টি মেলে -বলে--কই, বলিনি তো কথা? 

--আর এই যে শুনলাম আমি? 

--বলেছি? আচ্ছা আর বঙগবো না ।''*চা খেয়েছো ? 

চা? তবু ভালো থে এই তুচ্ছ কথটাও মনে পড়লে! । 

_-রাগ করেছো? 

__রাগ? তোমার ওপর রাগ করলে তো--ওই আকাশের 
মেঘখানার ওপরও রাগ করতে হয় ।**"রাগ নয়--কিন্তু এভাবে 
আর কতোদিন চলবে? এখনে কি আশা রাখো! তুমি ? 

--আশা রাখবে! না? রাখতে বারণ করছো? 

_-বারণ আমি করছি না মণি, কিন্তু তুমি বুদ্ধিটাকে একটু 
পরিফার করে বুঝে দেখ না । যদি পাবার হ'তো তা'হুলে 
চুঁচুড়োতে সেই বুড়ির বাঁড়ীতেই কি পেতাম না আমরা? 
কয়েকটা দিনের ন্ট চিরদিনের মতো হারাতাম আবার ? 

মণি চুপ করে যায় বটে, কিন্তু বেশীক্ষণের জন্তে নয়, 
আবার একটু পরেই চোখ তুলে বলে-__-আচ্ছা, পালিয়ে যে 
গেল, কোথায় গেল ? পথে কতো! বিপদ-_ 

__হয়তো ভগবান আবার জুটিয়ে দিয়েছেন নিরাপদ 
আশ্রয় ।***এবার তাকে ভূলতে চেষ্টা করো মণি। এ খোঁজার 
পাল শেষ হোক । শেষ পধ্যস্তকি পাগল হয়ে যাবে? 

--ভুলতে বলছে? খোজার পাল] শেষ করে দেবো ?-_ 
মণি কিছুক্ষণ যেন অপেক্ষা করে জ্যোতিঃপ্রকাশের উত্তরের 
আশায়, তারপর আনমনে বলে তারপর, তারপর কি 
করবো? 

-কি আবার করবে 1-"জ্যোতিঃপ্রকাশ জোর দিয়ে 
বলে- সাধারণ মাচ্ছষেরা যা করে। হাসবে, গল্প করবে, 
পাচজনের সঙ্গে মিশবে, ঘরসংসার করবে- এই । কতো 
লোকের তে প্রথম সন্তান মারাও যায় মণি ! 

স্বামীর ব্যাকুলত। মণির হৃদয় স্পর্শ করে নাকি? 

হয়তো করে। কিন্তু টুনিকে তুলে গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘরসংসার করতে হুবে? প্রতিনিয়ত বিধবে না অপরাধ- 
বোধের স্ুৃতীক্ষ কাটা? তাই সে বলে-_মারা-£গলে তো 
সাত্বনা থাকে ভগবান নিয়েছেন । 

প্যোতিঃপ্রকাশ ওর পিঠের ওপর হাত রেখে সন্দেহে 
বলে-_তাই মনে করে মনকে সাস্বনা দাও মণি! মনে করো 
ভগবানই নিয়েছেন তাকে-_ 

--ও কথ বোলে! না। আছে, নিশ্চয় আছে সে। 

_-থাকুক। তোমার আমার হয়ে নেই। 


বলয়গ্রাস 


-তবে আমাদের কী থাকবে ?--গলার স্বর ভেঙে 
আসে মণির। 

-স-আমাদের? ভগবান আবার দেবেন মণি। 
সহজ আন্থতাবে 

- আবার দেবেন ভগবান ?-_হুঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে 
বসে মণি ।- আবার দেবেন? ককৃখনো শয়। কেন দেবেন? 
নিতে লঞ্জা করবে না? না না, ও সব কথা বলবে না তুমি 
আমাকে । আর কেউ আমাকে “মা বলতে পাবে না--পাবে 
না কোলে উঠতে । চাই না আমি, চাই না বলছি। 

আচ্ছা আচ্ছ' চেয়ো না!--জ্যোতিঃ প্রকাশ উঠে 
পাখাট। খুলে দেয়। 
শাতুমি রাগ করছো? আর টুনিকে খুঁজবে না তুমি? 
তাহ'লে কি হবে? আমি একলা কোথায় যাবো? কি করে 
খুঁজে পাবো ?*"* 

হঠাৎ স্বামীর কোলের কাছে আছড়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে 
ওঠে মণি।***মাথার ওপর হাত রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে 
জ্যোতিঃপ্রকাশ । 

আগে এই কান্নাট। ছিল না। ব্যাকুলতা ছিল, অবুঝপনা 
ছিল, গেদও ছিল। তবু কান্না? এই একট! জিনিয যা 
কোনোক্রমেই বরদাস্ত করা যায় না।*'*শরৎশশর কাছ থেকে 
অপ্রত্যাশিত আঘাত পেয়ে ফিরে আসা পধ্যস্ত হয়েছে 
এইটা। 

পরদিন-_ 

একটু স্বাতাবিক অবস্থায় এটা ওটা আলোচনার মধ্যে 
জ্যোতিঃপ্রকাশ প্রশ্ন করলো-_ কিছুদিন কোনোখানে বেড়াতে 
যাবে মণি? 

_বেড়াতে ?--মণি চকিত হয়ে বলে--কোথায়? 
কোনো! খবর পেয়েছে। বুঝি ? 

না নাঃ সে সব কিছু নয়-_ ন্ুধু বেড়াতে । 

_ ম্তধু বেড়াতে? কোথায়? 

জ্যোতিঃপ্রকাশ হাসবার মতো! করে বলে যেখানে 
তোমার খুসী। 

_আমার আবার খুসী-অখুসী [মণি অপরাধী মুখে 
বলে--বরং একলাই তুমি দ্িনকতক কোথাও যাও। 

__তার মানে? তুমি একলা এখানে থাকবে ? 

--কি আর হয়েছে ! ঝি চাকরের৷ তে। রয়েছে- 

জ্যোতিঃপ্রকাশ কৃজ্সিম গন্ভীরশ্বরে বলে_-বেশ তাই 
ভালো ! তাই যাবো। তোমার যখন তাই ইচ্ছে। 

--ওম1 ও কি ! আমার উচ্ছে-_সে কথ! বললাম কখন? 

_ বললে না__বোবা! গেল তো? আমি চোখছাড়া হ'জেই 
বীচো-_-'ঝি-চাকরেরা থাকলেই যথেষ্ট শ্বচ্ছন্দে চলে যায়-.. 
এই তাবছে৷ বৈ তো নয়? 


তুমি 


৫৫ 


মণির চোখের কোণ জলে ভারী হয়ে আসে, বলে--ও 
কি কথা! আমাকে এই রকম ভাবে তুমি ? আমি তো সুধু 
তোমার ভালোর অন্ঠেই বলছি। আমার খেয়ালে চলে চলে 
তোমার কতো কষ্ট। 

জ্যোতিঃপ্রকাশ হেসে ওঠে--তুমি আঞ্কাল যে রকম 
আমার 'ভালো" আর কষ্ট” বুঝতে শিখেছো, তাতে সন্দেহ 
হচ্ছে বোধ করি প্রায় মানুষ হয়ে এসেছো । 

-বুঝি না কী? বুঝি সবই-_মণি অসহায় দৃষ্টি তুলে 
বলে_ শ্ধু বুঝতে পারি না সব ছেড়ে-্ছুড়ে (দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকবো কি করে? কি করে তবে প্রায়শ্চিত্ত হবে 
আমার? 

জ্যোতিঃপ্রকাশ বোধ হয় কিছুটা তুল বোঝে, তাই ঈষৎ 
বিরক্তক্ঠে বলে-_-'পাপ' আর 'প্রায়শ্চিস্ত' এই সব বিশ্রী 
বিশ্রী কথা বোলো না আমার সামনে। পাপ তোমার, 
আমার, না সমাজের ? 

_-তা' আমরা যখন সমাজের তেতর থাকতে চাই-- 
আমাদেরও অংশ নেই কি?--মণি হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে 
বার-দুই সার! ঘরট! ঘুরে এসে বলে__আমি কোনোদিন ওর 
গায়ে হাত দিইনি জানো? ঝি-চাকরের ছেলেমেয়েকেও 
তো লোকে “আয়' বলে কাছে ডাকে । তবে? কেন? কেন 
তাকে একদিনও***'অথচ সে যাবার সময় বলে গেল-_ 

কি বলে গিয়েছিল সে কথ! জ্যোতিঃপ্রকাশ সহম্রবার 
শুনেছে। জানে-_-সে কথা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র 
উথলে উঠবে মণির চোখে, তাই তাড়াতাড়ি বলে--এই 
পাপের কথা বলছে।? তা সেও তো সমাজের ভয়ে বাধ্য 
ছয়ে" 

মণি আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠে--সমাজের ভয়ে 
আবার কি? সমাজ মানে কি? ভয় ছিল সম্মানের। পাছে 
সম্মানহানি হয়।*-.এই তো? কবির! মিছামিছি বলেন-_ 
“সমুদ্রের পার আছে তল আছে তার, অতল অপার মাতৃন্সেহ- 
পারাবার”_-সব বাজে । একমাত্র নিজের ওপরই মানুষের 
অতল অপার মমতা । 

-_ বেশ, তাই যদি মন্থয্যর্ম হয়_-ছুঃখ করে লাভ কি? 
মানুষ ভিন্ন আর তো৷ কিছু নই আমরা ? 

-_-তাই ভেবে তুলেই যাবো! তবে? 

জ্যোতিঃপ্রকাশ আবার হাসবার চেষ্টা করে-_-তাই ভেবে 
তুলতে হবে, এট! একটা প্র্যাকৃটিক্যাল কথা নয়। ভোলার 
চেষ্ট! করা উচিত, তাই। ব্যর্থ চেষ্টার একটা শেষ থাক! 
উচিত, তাই। 

মণি কিছুক্ষণ ম্লানমুখে বসে থাকে। তারপর উঠে দীড়িয়ে 
একটা নিঃখ্বাস ফেলে বলে--আচ্ছা॥ এবার থেকে তোমার 
কথাই গুনবো। আর জালাতন কর্‌ঘে! ন৷ তোমায়। 


ও৬ 


মণি চলে গেলেও জ্যোতিঃগ্রকাশ ব্যস্ত হয়ে ভোলাতে 
যায় না। জানে--খানিক পরে আবার ঘুরে আসবে, যেন 
অকস্মাৎ একট! কিছু আবিষ্কার করে ফেলেছে এইভাবে 
উত্তেজিত চাপ! গলায় বলবে--আচ্ছা, ও যে যাবার সময় ও 
কথা বলে গেল তার মানে কি? ও কিকিছু জানতো? ও 
কি কিছু বুঝতে পেরেছিল? ও কি আমাকে সন্দেহ... 

জ্যোতিঃ প্রকাশকে বোঝাতে হুবে--টুনির বয়েসটা যা 
ছিল তা'তে বোঝবার জানবার বা সন্দেহ করবার কোনে! 
প্রশ্নই ওঠে না--বলতে হবে অনেক কথা। কিন্তু মণিকে কি 
বোঝাতে পারবে--কেন টুনি মণিকে দেখলেই অমন অদ্ভুত 
দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকতো দীন তক্ত যেমন করে দীড়িয়ে 
থাকে মন্দিরের দরজায়, অসহায় অবোধ দৃষ্টি মেলে? 


ধিনের পর দিন এই নাটকের পুনর্ভিনয় .*.*.এইভাবে 
কাটছে জ্যোতিঃপ্রকাশের বারো-বৎসরব্যাপী বিবাহিত 
জীবন। 

মহালক্স্ীর অভিশাপ লাগলো না কি? 

নিতান্ত মুখচোরা মণিকেও নিজের ইচ্ছার জোর খাটাতে 
দেখে স্তম্ভিত হয়ে, অন্যত্র বিবাহ দেবার আশায় হতাশ হয়ে, 
ক্রুদ্ধ অপমান'ছত চিত্তে একমাক্র সন্তানের শত! ত্যাগ করে 
তিনি যখন বিবাহের আগের রাত্রে কাশীবাসেগ সংকল্প নিয়ে 
চিরদিনের ভন্ত দেশ ছেড়েছিলেন, তখন কি তাদের দাম্পত্য- 
জীবনের উদ্দেশে এই তুর অভিশাপ দিয়ে গিয়েছিলেন? 

তাই একদিনের জ্ঞন্ট সুখী হতে পারলো না মণি, সুধী 
হতে দিল না জ্োোতিঃপ্রকাশকে ।***কেন্দ্রচাত গ্রহের মতো। 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে এদেশ থেকে ওদেশে-_এখান থেকে 
ওখানে । 

জ্যোতিঃপ্রকাশ যদ মণির এই পাগলামির প্রশ্রয় না 
দিতো সেইটাই কি ঠিক হ'তে? যদি তিরম্কার করতো? 
যদি শাসন করতো ?"*শুধরে যেতে। মণ্, না কি একেবারেই 
পাগল হয়ে যেতো ?---বুঝতে পারে না জ্যোতিঃপ্রকাশ।"" 
ওকে অনেক কাণ্জ চাপিয়ে দিলে তালে হ'তো৷ কি? হয়তো 
কর্মহীন দায়িত্হীন এই অলস দীর্ঘ দিনগুলো কাটাবার আর 
কোনো অবলম্বন খুঁজে পায় না বলেই অতীত শোককে 
'জিইয়ে' রেখেই মনের বিলাস চরিতার্থ করে।"*"টুনিকে 
ল,লনপালন করবার ক্ষুধা মেট!চ্ছে টুনির স্থতিকে লালন 
করে (০০ * 

দরিদ্রের সংসারে পড়লেই হয়তো! ভালো! হু'তো৷ মণির। 
সহজ আর নুস্থ হয়ে সংলারই করতো তাহ'লে ।"**্ৰারিভ্লোর 
ধাতায় পেধাই হয়ে মনের সমস্ত. সুক্ম অন্ুভূতিগ্ুলোই 
তো৷ আস্তে আস্তে তোতা], হয়ে যায় শোকের, তীব্রুতাও 
যায়। ির্ি রারতা 2. , 


আশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


শোককে পুষে রাখা প্রায় 'হাতি পোষা'র মত ব্যাপার 
নয় কি? তার অন্তেও তো চাই পবর্যা, গ্রাচুধ্য, অবস্থার 
আন্ুকৃল্য।""'কিন্ত সে দিক দিয়েই বা করবে কি 
জ্যোতিঃপ্রকাশ? ইচ্ছে করে তো গরীব হয়ে যেতে পারে 
না? চাকর-বামুনগুলোকে বিদেয় করে মণির ঘাড়ে কা 
চাপিয়ে দিতে পারে না তো? 

মণি আর তার মাঝখানে যে অদৃশ্ত প্রাচীর অচল অনড় 
হয়ে বসে আছে, সেই টুনির ওপরই সমস্ত রাগট! পড়ে শেষ 
পর্যন্ত !''“অযত্বে অবহেলায় মরে যেতেও তে পারতো টুনি, 
অতি শৈশবে।***শিশুমৃত্যুর ছার ষে দেশে সবচেয়ে বেশ। 
সে দেশে এতো অযত্বে টিকে থাকবার কি দরকার ছিল তার? 

রাগ ধরে শরৎশশীর ওপর। যে মেয়ে হারিয়ে গেছে, 
যার সন্ধান দেওয়া তার সাধ্যাতীত--মণির সঙ্গে তার সাদৃশ্য 
খুজে পাবার দরকার কি ছিল শরৎশশীর ?..*লামান্ত একটু 
কাণজ্ঞন থাকলেও মানুষ চেপেই যায় সেটা, সে বুদ্ধিটুকুও 
নেই। মাঝখানে একটু আশার আলোক পেয়েই না আরও 
অথীর হয়ে উঠছে মণি। 

বণান্তরালে বিলীন আলেয়া মাঝে মাঝে জলে ওঠে বলেই 
তো আলেয়ার পিছনে ছুটতে থাকে মানুষ । 


্‌ 


দেখো শুনছো, আমাকে একট! রান্না শেখবার বই 
এনে দেবে? 

জটিল সমস্যাপূর্ণ সমাজতন্ত্রবার্দের একখানা বইয়ের মধ্যে 
নিমজ্জিত জ্যোতিঃপ্রকাশ হঠাৎ আদরিণী প্রিয়ার এ ছেন 
আব্দারে চমকে উঠে এমন অবাক হয়ে তাকায় যে, মণির 
আর অপ্রাতিভ না হয়ে উপায় থাকে না। তবে সগ্রাতিত 
হবার চেষ্টা করে সে, বোধ কৰি জোর করেই করে। 

--কি গো, অমন অবাক হয়ে তাকাচ্ছে 
তেলেগুভাষ! শুনলে নাকি? 

--মনে হচ্ছে প্রায় তাই। কি বললে যেন? 

_-তালে! দেখে রান্নার বই একট! কিনে দাও না আমায়। 
সত্যি-সত্যি যাতে রায্না! শেখা যায়। 

জ্যোতিঃপ্রকাশ হাতের বইথান! মুড়ে অল্প হেসে বলে-_ 
কেন ধলো তো? তোমার বামুন্ঠাকুর হঠাৎ অবাব 
দিল নাকি? 

তা" কেন? এমনি বুঝি রাধতে "ইচ্ছে করে ন! 


মাহষের? . . . বর 
ক্যোতিঃপ্রকাশ মনে মনে একবার বলে--'মান্গুষের তো 


কেন? 


অনেক ইচ্ছেই করে, কিন্তু মনুষ্যজনোচিত সাধারণ ইচ্ছের 


গ্রকাশ তো কখনে! দেখিনি তোমার মধ্যে-কিন্তু মুখে বলে 
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উল্টে! কথা । হাসতে হালতে বলে--মানুষের না করুক, 
মেয়েমানুষের নিশ্চয়ই করে ।***বলো! তো! এখুনি যাই বইয়ের 
দোকানে, কপাল ফেরে আমার 

_-এখুনি যেতে হবে তা৷ বলছি না কি? তুমি আমায় 
কি ভাবে বলো তো? 

তোমাকে ? একটি শিশুর বেশী কিছু ভাবি না। 
হয়তো! আজ না এনে কাল আন্লে পাতাও খোল! হবে না সে 
বইরের। 

--ককৃখনো নয়, দেখো কী চমৎকার সব খাবার করে 
খাওয়াবো তোমাকে । লাল বাড়ীর ওই নতুন ভাড়াটেদের 
একটি বৌ বই দেখে দেখে নাকি মাংস রাক্জাই শিখেছে দশ- 
বারো রকম” 


_-বলো কি! ভয় লাগাচ্ছে যে। বাধ-ভালুকের 
যাংসও চালান নাকি ভদ্রমহিলা? 
--আঁহা॥ তোমার যেমন অপুর্ব কথ! দশ-বারো 


রূকম প্রণালী, বুঝলে? ন্ুধুই কি মাংস? খিদ্ুটু, কেকৃ__ 
কতে। কি শিখেছে । বাজারের জিনিষ মোটেই কেনে না 
ওর! । তাই ভাবছি-_ 

_-আর ভাবনা-চিন্ত। নয়-__.জ্যাতিঃ প্রকাশ দাঁড়িয়ে উঠে 
বিপুদ উৎসাহ প্রকাশ করে বলে-_-এই চললাম আমি। 
যুতো৷ রকমের কাগ্কারখানার প্রণালী আছে, সব এনে 
হাজির করছি। ব্যস্ত কাল থেকে বাজারের জিনিষের 
ছায়াটি মাড়াবো না কিন্তু। 

- আহা রোসো, আগে শিখিই ছাই। সত, শুনে কাল 
এতো লজ্জা করলে'_কিছুই তো রীাধতে জানি শা আমি । 
অথচ এতো বয়েস হ'লো আমার । 

_-হ'লো! নাকি ?__জ্যোতঃপ্রকাঁশ একটু ছু৯মির হাসি 
সে বলে--আমার তো! ধারণ এখনো! বাল্যকাল কাটেনি 
-তামার। 

__তা" একরকম সত্যি । কিহুই তো কাজকর্ম শিখিনি 
_ মণি প্রায় হতাশ ন্ছুরে বলে-_-ইচ্ছে তে। করে, কিন্তু 
শৈখেই বাকি হবে? কে খাবে? ওদেন বৌ কতো! রকম 
নাকি আচার তৈরী করে। তা" বোতলে তুলে রাখতে 
“ত্বর' সয় না, ছেলেমেয়েরা চুরি করে খেয়ে শেষ করে দেয়। 
খুব দুষ্ট, ছেলেমেয়ে কিনা। 

--তা" বলে বাপু চোর ছেলেমেয়ে আমার পছন্দ নয় ।-- 
জ্যোতিঃপ্রকাশ চেষ্টাকৃত উত্লাহকে বজায় রাখবার চেষ্টায় 
সত্যিই উঠে পড়ে ।__রান্ন! শেখার মতলবটি ছেড়ো না কিন্তু। 
চললাম বইয়ের চেষ্টায় । 

অতঃপর দিনকয়েক চলে_-“লৌখীন রন্ধন-প্রণালী'র 
ষুণ্ডপাত। 
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নানাবিধ মালমলল] থেকে সুরু করে, তোলা উন, নতুন 
বাঁসনের সেট্‌ পর্যন্ত এসে হাজির হতে থাকে । মহোৎসাছে 
চলে এক্সপেরিমেণ্টের পালা। 

কিন্তু ক'দিন থাকবে সে উত্সাহ? ক'দিন ডাকয়ে রাখা 
যাবে তাকে কুত্ত্রিম অভিনয়ের ব্যর্থ চেষ্টায়? বন্দেটাই যার 
নিতান্তই চেষ্টাকৃত ! 

ফিকে হয়ে আসে মণির উৎসাহের জৌলুল, বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে জ্যোতিঃএকাশের রসন]। 

একাপেরিমেণ্টের ফলাফল আর যাই হোক, খাগ্ভযোগ্য 
তো! হয় না বড়ো একটা। 


তবু অভ্যাসের বশেই জ্যোতিঃপ্রকাশ আজও সন্ধ্যায় 
বেড়িয়ে ফিরে বলে-কই তোমার ছানার জিলিপি! বার 
করো? রীতিমত খিদে পেয়ে গেছে । 

_খিদে পেয়েছে? ঠাকুরকে বলবে খেতে দিতে ? 

_-হরি হরি! ঠাকুর কেন? ছানার জিলিপি? 

--সে আব করলাম না।- ক্লান্ত সুর বেজে ওঠে মণির 
কণ্ঠে। 

--করলে না মানে? “ছানাগুচলো' হঠাৎ “বয়স্থ' হয়ে 
উঠলো! নাকি? জিলিপির প্যাচে পড়তে রাজী হু'লো না? 

-_-আহা, তোমার যতো অদ্ভুত কথা! ছানাট! ডালন! 
করতে দিয়ে দিলাম ।:-"ক হবে করে? বুঝতেই পারি__ 
ভালোও লাগে না তোমার। তার চেরে বরং 

--কি হলো? থেমে গেলে যে? 

_-থাক্‌, কাল বলবো। 

_-আবার কাল কেন? যা বলবে নির্ভয়েই বলে হে 
মহারাণী ! 

বারকতক ইতস্তত করার পর মণি যে ইচ্ছা প্রকাশ করে, 
তাতে হাসবে কি কাদবে তেবেই পায় নাজোতিঃপ্রকাশ। 

বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করবে মণি ! 

কেন, আপত্তির কি আছে? মানুষ করে না? তা" ছাড় 
মণি তো আর ছেলেমান্ুষটি নেই, মণির বয়সের মেয়েমানুষর! 
কতো তীর্থধন্ম পুজো আচ্চ1! করছে। 

অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

অতএব এলো শ্বেত পাথরের গোপালমুত্তি।*"'জড়ো হতে 
থ|কে তার রাজসিক সাজ»জ্।_খাট-পালঙ্ক, পিকের বালিশ, 
সাটিনের গদি, লেসের মশারি ।**"ম্যাকরার আনাগোনা 
বাড়ে। রুপোর গেলাস পড়ে থাকে অনাদরে, গড়ানো হয় 
সোনার গেলাস। পোনার গেলাম নইলে জল খাবেন 
না-গোপালের আবদার ।***রোজ রোজ একরকম চু! 
নূপুর পরে থাকতে হজ্জা করে না গোপালের? কেন, 
গোপালের যশোদ| মা কি ছুঃখী কাঙাল? অতএব চুড়ো 
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বশীর দ্বিতীয় তৃতীয় সংস্করণ হতে থাকে। ভোগের 
প্রসাদ খেয়ে উঠতে পারে না বাড়ীর লোকে, পাড়ার ছেলেদের 
ডাক দিতে হয়।**' 


এতোদিনে বুঝি মন বসলে! মণির।**'মুখী হলো 
এতোদিনে। 

জ্যোতিঃপ্রকাশের স্ুঃখ দুঃখ? লে বোধ, বোধ করি, আর 
বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নেই তার। মণির ইচ্ছার বাহক 
আর সুখের সংগ্রাহক ছাড়া নিজস্ব কোনো সত্ত/ আছে কি 
না তাও আর মনে পড়ে ন! জ্যোতিঃপ্রকাঁশের। “গাপাল' 
নিয়েই যদি মণির চোখের জল শুকোয়, মুখের হাসি ফোটে, 
গোরুর পাল জুটিয়ে আনতেও আপত্তি নেই তাঁর। 

ভয্নানক রকমের খুদী করে দেবে বলে--স্যাকরাকে 
অর্ডার দিয়ে গোপালের মাপের সঙ্গে সংমঞ্জশ্টয রেখে 
একজোড়া রুপোর গোরু গড়িয়ে এনে পকেটে লুকিয়ে রেখে 
উৎফুল্লভ'বে ঘরে ঢে'কে প্যোতিঃ গ্রকাশ। 

জানলার ধারে চুপ করে বসে আছে মণি, এলোচুল_- 
এলোমেলো শাড়ী। বিকেলের প্রসাধন বাকী আছে বোৰ! 
যাচ্ছে। 

উৎসাহ কিছুট! স্তিমিত হ'লো। 

এ সময় এ রকম বসে যে? তোমার গোপালের 
£শেতল' দেওয়া হয়ে গেছে? 

--শেতল' ? হয়েছে বোধ হুয়। ঠাকুরকে বলেছি-- 
কাচ! কাপড় পরে *শেতল'ট| দিয়ে দিতে। 

নিতান্ত শ্রান্ত ক। 

-শরীর ভালো নেই বুঝি 1--জ্যোতিঃ প্রকাশের স্বরে 
উদ্বেগ! 

--শরীর? ওঃ! ভালো আছে তো। 

--তবে? এমন বসে আছে! যে? 

--এমনি। 

-বাঃ। আমি তোমার গোপালের শ্যামলী” “ধবলী” 
নিয়ে এলাম! 

অনেক কৌতুক আর কৌতৃছলের বিনিময়ে বার করবে 
পকেট থেকে _ওস সংকল্পই! বজায় থাকে না। 

শ্যামলী” *্ধবলী” কি জিনিল? 

--এই যে দেখে! না। 

পকেট থেকে বার করে দেয় জ্যোতিঃ প্রকাশ । 

গতকাল হ'লেও আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে। ন!কি 
ষণি? উচ্ছুসিত আনন্দে ছেলেমান্গুষের মতো ছৈ ছৈ করে 
উঠতো না? 

কিন্তু 'আজ' 'কাল' নয়। 

--বেশ গড়েছে তো ! কবে গড়তে দিলে? 


আশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


উত্তরের অপেক্ষা না! করেই দ্বিতীয় প্রসঙ্গে আসে--এ 
দুটো ঠাকুরঘরে রেখে এসো! না গে।-আর দেখো তো বামুন- 
ঠাকুর কতোদূর কি করতে পেরেছে । ফলটলগুল! কাটতে 
পারলো না হয়তো ! 

নিঃশবে চলে যায় জ্যে।তিঃ প্রকাশ। 

জানে__-এর পর থেকে বামুনঠাঁকুর যা! করতে পারবে তার 
বেশী কিছু আর জুটবে না গোপালের ।"*'মণির খেলা 
ফুরিয়েছে। 

সষ্টিহাড়া ক্লাস্তি আর অবঙধাদের ভারে ভারাক্রান্ত হদয়ে 
কাটাবে দু'চার দিন নিঃশব্দে, তারপরে হয়তো হঠাৎ একদিন 
এনে উত্তেজিততাবে বলবে** "দেখো শুনছো-_-ও-বাড়ীর বৌট? 
বলছিল কি যেন একট! সিনেমায় ছোট্ট একট! মেয়ে “প্লেট 
করেছে ঠিক নাকি আমার মতন দেখতে”***হয়তো৷ বলবে-__ 
“দেখো-বি বলছিল ওদের বাড়ীর কাছে কারা নাকি একট! 
মেয়ে কুড়িয়ে পেয়েছে'"*ফরসা রং, কৌকড়ানে চুল”""' 

জোতিঃপ্রকাশ গন্ভীরভাবে প্রথমে শুধু প্রশ্ন করবে 
*কতো বয়েস মেই মেয়ের ?'--অতঃপর--উত্তর শোনার পর; 
আর একটি বিনীত প্রশ্নে জানতে চাইবে, সাত আর বারোফ়ু 
যোগ করলে যোগফল সাতই থাকে কিনা-_ 

তখন নুরু হবে কালার পাল! । 


একরকম মুখস্থ হয়ে গেছে জ্যোতিঃপ্রকাশের। এই এক 
যুগ ধরে কতো বস্তুকেই ধরতে গেল মণি! 

সেলাই-বোনা, রেশম-পশম, জরি-শন্ম', চরকা, রং-তুলি__ 
শিল্প-বন্পবৃক্ষের অভ্র শাখার নান! শাখা, ভেডে ভেঙে 
দেখেছে--যদি মন বসে। 

হায়, কোথায় সেই মন! যে মন লুস্থির হয়ে বসবে 
জ্যোতিঃ প্রকাশের নাগালের মধ্যে ! 

মষ্টার ধরে আনলো জ্যোতিঃপ্রকাশ, মণির অসমাঞ্চ 
শিক্ষার জের টেনে স্বল্প বগ্ার স্বল্পত! দুর করতে ।.*'বই এলে! 
রাশীরুৃত, পড়ার ঘর সাঞ্জানো হ'লো সৌখীন কায়দায়, 
রীতিমতো! তোড়জোড়। 

মাষ্টার এসে কিছুদিন বিনা খরচায় 'ফ্যানে'র হাওয়া খেভে 
লাগলেন, আর বিন! পরিশ্রম মাইনে। শেষ পর্্য্ত হতাশ 
হয়ে, বোধ করি নিতান্তই চক্ষুলজ্জার দায়ে নিজে থেকেই: 
বিদায় নিলেন ভদ্রলোক। 

তারের বাব্ধনা ছু'টে! তাকিয়ার মতো ওুয়াড় গায়ে 
চাপিয়ে ঝুলে মরছে দেওয়ালের গায়ে, হাতই পড়লে। ন।' 
তাতে। 

এ সব অবিশ্বি আগের দিকের কথ! | 

শেষ পর্য্যন্ত ধরেছিল ভগবানকে, তাও ধোপে টি'কলো 
কই? এবারে তবে করবে কি মণি? 


বলয়গ্রাস 
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পৃথিবীটা যে একটা৷ গ্রহ্মাব্র, সৌরজগতেয় বিশাল প্রাস্তরের 
এক প্রান্তে নির্দিষ্ট একটা গণ্ডির মধ্যে নিতান্তই অত্যাসের 
বশে অনন্তকাল ধরে নিজের ঘোঁটায় পাক খেয়ে মরছে--এ 
তথ্যট। বালকেরও অজানা! নয়। পৃথিবীর গায়ে যে আমরা 
টিকে আছি সেটাও নিতান্তই *মাধ্যার্ষণ' নামক প্রকৃতি 
আইনের বলে, এটুকুই ব| শিখতে বাকী আছে কার? 

তবু আমরা বলি-_-“জননী বনুন্ধরা”**বলি__-“মা 
বন্রধতীর কোল”।.'*অথচ আমাদেরই হিসাবে নিগাশ্রিতের 
সংখ্যাও বড়ো! কম নয়! বরং মা বসুমতীর কোল'ই 
স্বার একমাত্র ভরসা, তাকেই আমরা বলি “নেরাশ্রয়। | 
মানুষের হাতে গড়! চারখানা ইট-কাঠের দেওয়ালকেই পাঁকা 
আশ্রয় বলে ধর্তব্য করি আমর] 

অতএব সেই 'পাকা-আশ্রয়' ছেড়ে যে ব্যক্তি হদয়াবেগের 
ৰ্শে 'মা বন্ুমতীর কোলে' ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাফে_-আঁর যাই 
হোক-ুদ্ধিমান' বলা চলে না ! 

কিন্ত “বুদ্ধিমান' নয় এমন লোকের সংখ্যাও তো কম 
নেই পৃথিবীতে 1"*"দিগ্িদিক্জ্ঞানটা যাদের কমে আসে 
হদয়াবেগের তাড়নাম? 

আমাদের লীলাকে ফেলবো কোন্‌ দলে? 

আর যাই হোক তার বুদ্ধির প্রশংসা করা চলে না 
(নশ্চরই ?.**মুক্কৃতি দেখীর কাছে যে প্রাণের আশ্রযঃটুকু ছিল 
লেটুকু খসে পড়তেই লীলা! অমন চোখকান বু'জে ধিনা বিচারে 
*ম] বন্ধমতীর কোলে' ঝাপ দিল কেন? তনু তো ইট-কাঠের 
দেওয়ালে ঘেরা বাস্তব আশ্রয়টুকুও ছিল !.**নিজে হ'তে 
নিঙ্গেকে নিশ্চিহন করে দিয়ে না গেলে শরৎশশ৷ কিছু আর 
তাড়িরে দিতেন না ! 


কিন্ত লীল! কি ঠিক সজ্ঞানে গিয়েছিল? যাঁকে সাধারণ 
চলতি তাষায় পালিয়ে যাওয়া বলে? 

গভীর আর ভয়ঙ্কর সেই রাত্রে-*বাড়ীতে অনেক লোকের 
ভিড়, অনেক কোলাহল-**সমস্ত ইন্দ্রিয়ে মোচড় দেওয়া 
শর্ৎশশীর তীক্মম কান্নার সুর"*'নুক্কতির কতো! গুণ ছিল তার 
প্রত্যেকটির হিসাব দাখিল করে করে সুরৃত্ির বড়োজায়ের 
একঘেয়ে বিলাপধ্বনি-__সব কিছু মিলিয়ে বুঁদ্ধ-চৈতন্ত সব 
অবশ করে দিচ্ছিল না কি লালার?"'*আর ছুরস্ত বেগে 
আকর্ষন করছিল না কি আরো ভয়ঙ্কর অন্ধকার পথ? 

আপাদমস্তক আবৃত সুকৃতি দেবীর নিষ্ট,র কঠিন বোবা 
দেছট। অনবরত ধাক। মারছিল না তাকে সেই ভয়ঙ্কর 
পথের দিকে? আকন্মিক সেই ধান্ধায় ছিটকে গিয়ে পথে 
পড়াকে কি আর পালিয়ে যাওয়া বলে? | 


৫৯ 


চৈতন্ত যখন হ'লে! তখন আর ফেরবার উপায় নেই। 

বিন! টিকিটে ট্রেনে চড়ার অপরাধে চেকারের জেরায় 
উত্ত্যক্ত হয়ে যখন ট্রেনের জানাল! দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে মরে 
যেতে ইচ্ছে হচ্ছি্প তার, তখন এক তদ্রলোক বোধ করি 
নেছাৎই দয়াপরবশ হয়ে খেসারৎটা মিটিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলেন 
--আমার সঙ্গে নব্দঘ্বীপে যাবে খুকি ? 

বলা বাহুল্য, নামটা এক-আধবার কানে শোনা ছাড়! 
£নবদীপ' হম্বন্ধে থুকি'র কোনো ধারণাই ছিল না, তবু 
কৃতজ্ঞতার বশেই সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়ে। “কলকাতামুখী' 
অস্পষ্ট ইচ্ছেটাকে দমন করেই নাঁড়ে। 

আশ্রয়ের আশাতেই কি? বোধ হয় নয়। 

ঘটন।মোতে নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়! ছাড়া আর কিছু-্” 
বেশী কিছু তাববার ক্ষমত| ছিল না বলেই এই সম্মতি । 


নবদ্বীপ যখন পৌছলো! তখন ক্ষুধায় তৃষ্ণায় শরীরের মধ্যে 
পাক দিচ্ছে। 

ভদ্রলোক অব্্ত ট্রেনে আহার্যবস্ত নিয়ে ছু'একবার 
শনুরোধ-উপরোধ জানিয়েছিলেন। কিন্তু সে সময় লীলার 
ঘাড়নাড়াটা 'ন্তি'বাঁচকই হয়েছে ক্রমাগত। অসঙ্কোচে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির কাছে হাত পেতে খাবার নেবে--লে 
বয়স পার হয়ে গেছে। আর সে স্বভাবই কি ছিল কোনোদিন? 

_তুমি একটু দীড়াও তো খুকি আমি আসছি--বলে 
ভদ্রলোক বাইরের দরজার কাছে দীড় করিয়ে রেখে ভিতরে 
ঢুকে যান।.''বোধ হয় লীলাকে বাড়ীর মধ্যে ঢোকাবার 
উপযুক্ত ভমিট! প্রস্তুত করতে। 

মিনিট দুই-তিন পরেই একটি বিধবা মহিল| চিম্নির 
গায়ে ভূষে পড়া একট। হারিকেন লণ্ঠন হাঁতে করে বেরিয়ে 
এসে খন্থনে গলায় বলে ওঠেন_-কই রে নুরেন, সে মেয়ে 
কই ?:*ও মা) এই বুঝি ? ও মা, এ যে দিব্যি মেয়ে-'এসো! 
গো মেয়ে, নাম কি তোমার ? 

একবারের প্রশ্নে উত্তর দেবার মতো সপ্রতিত যেয়ে লীলা 
কোনো কালেই নয়, আর এট! তো অদ্ভুত এক পরিস্থিতি 

--চলো বাপু চলো । নস্বুরেন বললে এতোখানি পথ না 
কি জলম্পর্শ করোনি! হাত মুখ ধুয়ে খাবে চলো! কিছু ।*** 
কই স্থুরেন, কোথয় গেলি? 

থরথর করে লীলার হাত ধরে টেনে নিয়ে যান তিনি। 

ছিটকে চলে যাবার দু'স্ত ইচ্ছাকে দমন করে আস্তে 
আস্তে এগিয়ে যায় বটে, কিন্ত এদের সঙ্গে থাকতে হবে সে 
কথা তাবতেই পারে না লীল।। 

কী বিশ্রী খন্খনে কথা! প্রায় ব্টোছেলের মতো ন্তাড়। 
মাথা, গলায় আবার শরৎশশীর হরিনামের মালার মতো দেখতে 
ছোট ছে!ট কাঠের গুলির মাল! 
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“আবাপুরুধ-জাতীয় মহিলাটি চলতে চলতে সামান্ত একটু 
গঙ্গা খাটো করে বলেন--্যারে স্থুরেন, বললি যে পনেরো 
যোল বয়েস_-ত! কঈ, দেখে তো মনে হয় না। 

স্বরেন বোধ করি নেপথ্যেই বলতে চান--তৰে শুনতে 
বাধা হয় না--আঃ থামে! না দিদি, ও সব কথা পরে 
হবেখন! এখন খেতে টেতে দ1ও। 

- দিচ্ছি রে দিচ্ছি, বাবুর আর ত্বর সইছে না! তা 
তোর সেই বন্ধুকি বলেছে__আচ্ছ! আচ্ছা থাক্‌ বাপু, সব 
কথ! পরে হবে ।** চলো! গো--কই নাম তো বললে না? 

যন্ত্রটালিতের মতো] 'বন্তিধাব্ণী'র নির্দেশে লীল! হাত মুখ 
ধোর, কিছু খায়ও। 

কিন্তু এর কথাবার্তীর কোনো মর্ধগ্রহণ করতে পারে না। 
কথার ধরণ শুনে মনে হয়-_লীলা যেন স্ুরেন নামক ব্যক্তিটির 
পরিচিত। কোনো কারণে বেড়'তে নিয়ে আসা হয়েছে 
তাকে এখানে 1**“কিন্বা কোনো উদ্দেশ্যে |--.কি সেই কারণ? 
কি বা! স্ই উদ্দেশ্য ?.."হওয়া সম্ভব? জীবনেও তো! কখনো 
লীল! এই নুরেনবাবুকে দেখেনি, তিনিই বা তার দির্দির কাছে 
ও রকম বাজে কথ! বলবেন কেন? 

দিিটি তবে খুব রাগী [নিশ্চয় ! ইঠাৎ লীলকে দেখে 
চটে উঠবেন তেবেই-_ 

. এই দিদির কাছে থাকতে হবে লীপাকে ? 


রহস্যটা! আরো ঘোরালে! লাগে 1 

এক ফকে দিদির অলাক্ষাতে স্ুরেশবাবু এসে চু'প চুপি 
বলে যান, দিদির অথবা পাড়াপড়শীদের কৌতুগল চব্রিতর্থ 
করতে লীলাকে নাকি বলতে হবে-_বদ্ধমানে থাকতে। লীলা, 
মা নেই, সম্প্রতি বাবাও মার! গেছেন। স্ুরেনবাবু তার 
দাদার বন্ধু, অনেকবার লে দেখেছে সুরেনবাবুকে | পনেরো! 
বছর বয়েস লীলার। 

নুরেনবাবু্ এই চুপি চুপি কথাটাই কেমন বিশ্রী লাগে। 
--তার উপর আবার লাজানে -গোছালে বাজে গল্প শেখানো 

লীলার পর্চিয় জানতে কৌতুহল প্রকাশ না! করার ভঙ্তে 
স্থুবেনবাবুর উপর যেটুকু কৃতজ্ঞ হতে পারতো! লীলা, সেটুকু 
উপে যায়। 

কি তাবছে এরা? কি করবে লীলাকে নিয়ে? লীলার 
বয়েসট' বছর ছুই বাড়িয়ে দিয়ে কী লাভ এদের? 


পরের দ্রিন থেকে সুরেনবাবুকে আর দেখ! গেল না। 
দিদিটির কথায় মনে হু'লো ব্যবসাসংক্রান্ত কাজে কলকাতায় 
গেছেন। 

কলকাতা | কলকাতা |. 'লীপগা কেন এই অচেনা! অজান! 
লোকট.র সঙ্গে এখানে চলে এলে! বোকার মতো ! কেন 


আশাপুণ। দেবার গ্রন্থাবলা 


হেটে হেঁটেই চলে গেল না কলকাতায়! আশ্চর্য্য ! লীলা 
এতো বোকা কেন 1, 

এ বাড়ীটা কী বিশ্রী! বথ'গুলেো কী যাচ্ছেতাই! 
পাড়ার লোকগুলোর কা অসঙ্গত কৌতুহল। 

আর লীলা যেন কী এক দ্রষটব্যবস্ত! দেশনুদ্ধ লোকের 
তাকে না দেখলে চলছে না। 

দিদির নাম মানদ1| সকালবেল প্রতাহ তাঁর গঙ্গা মানে 
যাওয়া চাই। পৃথিবী উল্টে গেলেও নড়১ড় হবে ন1।-*” 
তা' রোজই তিনি একবার করে লীলাকে সাধেন তার সঙ্গে 
যেতে। এড়য়ে যায় লীলা। 

বাবাঃ ! ছু দণ্ড একা থাকতে পেলেই বাচে সে। অব্ঠ 
নিজের মন নিয়ে চুপচাপ এক] থাকার মতো! বিলাসিতা জোটে 
ন] ভাগ্যে। নিতান্তই যখন যেতে রাজী হয় ন! লীলা, তখন৷ 
কিছু নাকিছু কাঞ্জ একটা মানদ। চাপিয়ে যান তার ঘাড়ে॥ 
চালের কাকর বাছ, শাকের পোক। বাছ--এ সব কাজ তো? 
ফুরোয় না সংসারে । তার ওপর আছে মান্দার দে'ক্তার 
রস্দ-_-এক ডাবর পান সাজা। 

হাপিয়ে উঠেছে লীলা । কোথায় সেই স্রেনৰাবু? 
তার সঙ্গে কী শত্রুতা ছিল লীলার? 

আচ্ছ', এই অন্ধকার ভবিষ্যৎ আর আত্ঙ্কময় পরিস্থিতির 
মধ্যে চিরদিন কাটাতে হবে লীলাকে, কে বলেছে এ কথা? 

লীলার 'পথ' তে। নিঃশেষ হয়ে যায়নি? রাত্রি তে? 
চিরদিনই অন্ধকার |'.'লাহন নেই সেই অন্ধকারের পথে পাড় 
দিতে? ক্রমশই কি তীরু হয়ে পড়ছে লীলা? 


আঞ্জও মানদ! নিত্যকার মতো ঘটি গামছা হাতে করে এসে 
ঠাক দেন__-িগো লীলাবতী, যাবে আমার সঙ্গে? যাবে 
না1**"ক জানি বাবা, এ আবার কী বনের জানোয়ার পুষে 
রেখে গেল সেন ! মানবের সমাজে মিশবে না! ও মা1--- 
আমার একজন বন্ধু একবার দেখতে চেয়েছিল"'"তা আর 
হলো না। দেখি যাদ সেই আসে 

লীল! হঠাৎ সাহস স্ম় করে বলে ফেলে-_-কেন, দেখবেন 
কেন? মানুষকে আবার দেখবার কি আছে? 

--ও মা, এ দেখছি বুলি কাটছে 1." "মানুষকে মান্য দেখে 
না? তবে আর আমার ভাই দেখে শুনে নিয়ে এলো কেন 
তোমায় ?'" "রূপ দেখেই হয়ে গেছে ভাইয়ের আমার, মানুষ কি 
সন্ত তাহ দেখ আগে! এঁদকে বাপু স্তাকা-বেকি।ও মনে হয় 
না 1.3 মা !--একি ছুগগাযে! মেঘ না চাইতেই জল। 
এখুনি তোমার নাম করছিলাম। 

স্কেন, অপরাধ ?_্বলতে বলতে একটি শ্বীলোকের 
প্রবেশ। 


বলয়গ্রাস ৬১ 


লীলা ক্রস্তুনেক্জ্রে একবার “দুর্গ'-নামধার্ণীকে দেখে নেয়। 
“নতুন কিছু নয়--সেই আধময়ল! থান, ড়: মাথা, গলায় 
বন্ঠি, হাতে-ঘটি গামছা 1. 

মান্দা সহান্তে বলেন--অপরাধ তোমার নয় গো, 
আমারই । এই যে--এইটি ! এতোক্ষণ খোসামোদ করছিলাম 
তোমার বাড়ী নিয়ে যাবো বলে।""'বললে মনে করবে 
নিন্দে করছি ভাই একেবারে যেন বুনো ঘোড়া ।***ঘরের 
বৌ এই রকম হলেই হয়েছে আর কি | 

ঘরের বৌ হ'লে পরে টিট করতে কতোক্ষণ ?__ 
দুর্গ'দেবী সহাস্যে বলে ওঠেন-তুই না পারিস আমিই টিট 
করে দিয়ে যাবো ।**-্যা লা, তা" এই মেয়ে নাকি? এ যে 
নেহাৎ বাচ্চ' ! 

- ওগে) ওই দেখতেই বাচ্চ!! “মেঘে মেঘে বেল! 
গেছে। তবে আবাশ্য মুরেনের সঙ্গে কি অ'র সাজন্তর 
বয়েস? তা' সুরেনের ষে একেবারে মায়া উলে উঠলে: ! 
***আহাঃ মা-বাপ মরা, ভাই-ভাজ ভালো নয়”**'কিছু নয়, 
ওই কটা রঙটুকু দেখেই নইলে আমার ভান্ুরপো'র মেয়েও 
কিছু আর ফেল্ন! নয়। রউটাই য' একটু ইয়ে_তা' নয় তো 
লে মেয়ের কী গুণ, কী গতর! বৌয়ের মতন বৌ হ'তো। 
এ হবে স্ুরেনের নাতনির সখ মেটানো 

--মরণ আর কি! পুরুষজাত্ুটার কথা আর বলিসনে 
আমার কাছে। ঘেন্ন। ধরে গেছে। কচিতেই ওদের লোভ 
বেশী। টাটক। ফল কিনা।"'"যাক্‌, তোর হু'লো তালো। 
ঝিনুক বাটা গড়িয়ে রাখিল তাজের জন্তে ,-*" 

-বকো না! তাই, রঙ্গ রাখো । মরছি আমি আপন 
জালায়। এখনো আশ্বিন কাণ্তিক দু' মাস। অগ্রাণের 
তেলরা এন" করেছে - 

-_স্্য। লা, তা' বিয়ের আগেই মেয়েকে বরের ঘর করতে 
পাঠিয়েছে, কেমনধারা লোক তারা ?*** 

একটিপ দোক্ত! নিয়ে মুখে পুরে উঠোনের ধারে পিক্‌ 
ফেলেন দুর্গ। দেবী । 

-আর বেলে না। ভাত-কাপড় দিতে পারছিল ন! 
বোধ হয়।”.নইলে একটা মানুষের বাড়ী একবস্বে পাঠায় 
মেফ্েটোকে? সুরেন কাপড় কিনে আনলো তবে দ্বিতীয় 
বস্তর হ'লো। 

অবাক করলে 1:'"তা, তোর ভাইকে তাহ'লে সব 
খরচ করতে হবে? 

--ত' নয় আবার ! 

স্তভ্ভিত ছুই চোখ মেলে এঁদের মুখপানে চেয়ে থাকে 
লীল।। সে কি ব্সাহত হয়ে গেছে? লে কি অহল্যার 
মতো পাধাণে পরিণত হয়ে গেলো 1'*"রহস্তের আর কিছুই 
তো অবশিষ্ট নেই ! 


আরো! ভাববার কী আছে? কিছুনয়, কিছু নয়! 

পথ লীলাকে আবার টানছে - ছুনিবার বেগে টানছে ।.*" 
ন' পালাতেই হবে। যেমন করে ছোক।'"'সহল্লের সঙ্গে 
সঙ্গেই সমস্ত আতঙ্ক কমে যায়। 

দুর্গা এগিয়ে এসে মুচকে হেসে বলেন__ম্থুরেন বুঝি 
তোমাদের বাড়ী খুব যাওয়া-আসা করতো? 

-ককৃখনে! নয়-__মারতমুখে উত্তর দেয় লীল-_- 
ককৃখনে৷ দেখিনি আমি গুঁকে ! 

_তবুভালো। আমি বলি বুঝবি-__তা' তোমার ভাই- 
ভাজ বুঝি খুব দজ্জাল? 

__ভাই-টাই কেউ নেই আমার--লীল' হঠাৎ যরীয়া হরে 
দ্রুত উচ্চারণে বলে যায়--.ক চেনে স্ুরেনবাবুকে? জন্মেও 
দেখিনি কোনোদিন। রেলগাড়ীতে তো সুধু দেখলাম । 

_ রেলগাড়ীতে ?__মানদ। ছুই চোখ কপালে তুলে বলেন 
_কেন? সুরেন তোমার দ্বাদার বাড়ী থেকে আনেনি? 

--বললামই তো দাদা-টাদ। কেউ নেই, আমার কেউ 
কোথাও নেই | 

_অবাক করলে যে 1--হ্যা ছুগৃগা, এ ছুড় বলে কী? 
***্যা গাঃ তা" তোমার ঘরবাড়ী একট! [কিচ্ছু ছিল তো? 
নাক ভূ'ইফোড়? 

হ্যা হ্যা, আমি ভূঁইফৌড়'*'লীলা! শাড়ীর আঁচলট! 
সজোরে আঙুলে জড়াতে জড়াতে বলে--আমার ঘর নেই 
বাড়ী নেই, মা বাপ কিছু নেই, কোনোদিনও ছিল না কিছু। 
হ'লে! তো? 

- বাবা! এ যে জাতকেউটে 1.”ও মানি, এটিকে আবার 
ছুধকল! দিয়ে পুষে মরছিস কেন1'**বলি হ্য। গা, কি যেন 
নাম তোমার, জাত জানো তে? নাকি তাও ছিল না 
কোনোদিন? 

হঠাৎ দুই বান্ধবী ঠেলাঠেলি করে হেসে ওঠেন। 

লীলা একবার এদের মুখের দিকে জ্বলন্তদৃ্টি হেনে পিছন 
ফিরে সামনেই যে ঘরখানা পায় তাৰ মধ্যে ঢুকে পড়ে । 

--গতিক সুবিধের নয়-_ছুগাব্তী স্তাড়া মাথ! নেড়ে 
নেড়ে গম্ভীরভাবে বলেন--তোর ভাইটি কিছু কায়দা খেলেছে। 
কে জানে কী জাত। রূপথান! দেখলে তো বামুনের ঘরের 
মেয়ে বলে মনে হয়। তী(তির ভোগে লাগিয়ে সইলে হয়। 

'তাতি' শব্দের উল্লেখে মান্দা নীরস ম্বরে বলেন-_ 
বামুনের মেয়ে কি চামারের মেয়ে, তাই বা! কে রানে! রূপ 
থাকলেই বামুন হয়, আর তাত তেলির-ঘরে সব ্তাওড়া- 
গাছের পেত্বী জন্মায়, এমন তো কিছু লেখাপড়! নেই ভাই? 
কে জানে কোন্‌ চলো থেকে এনেছে 1- আমায় তো! বোকা 
বুঝিয়ে গেল-_-“ম! বাপ নেই--সে সব জিগ্যেস ক'রো না 
খুঁচিয়ে খু'চিয়ে, মনে দুঃখু পাঝে'--সরল মনে তাই বিশ্বাস 


স্ব।স1451 বস অহা বল। 


করেছি। এখন দেখছি গলদ আছে ।'*জাতের ঠিক নেই-_ 
জম্মেরই কিঠিক আছে ?""মাথ খু'ড়ে মরতে ইচ্ছে করছে 
আমার।.**বৌ যরার পর কতে। আদিখোতাই করলো ম্বরেন 


--“বিয়ে করবে! না, মঠের সন্্িশী হবঝেো'-হানো। ত্যানো। - 


এখন আবার এমন ক্ষটাপ। ক্ষেপেচে যে আস্তাকুড়ের জঞ্জাল 
তুলে এনে'**গলায় দড়ি! গলার দড়ি! গঙ্গায় জল 
নেই? 

ঘট গামছ। বাগিয়ে শিয়ে যে রকম বেগে বেরিয়ে যান 
মানদা, তা'তে মনে হয় নিজেই বুঝ গঙ্গায় ডুবে মরতে 
চললেন তিনি। 

দুর্গাও অগত্যা পিছন পিছন অগ্রর হন। 


এখন কি করবে লীল!? মানদ| ফিরে আসবার আগেই 
চলে যাবে? নাকি অপেক্ষ। করবে রাত্রির অন্ধকারের জন্তে? 
***এই প্রচণ্ড দিনের আলোয় কোথায় যাবে সে? ষ্টেশনে? 
চিনতে পারৰে পথ? বিনা টিকিটে যাবার সাহন আর 
হয় না।""" 

কিন্তু রাত্রির অপেক্ষ। করতেও সাহস হচ্ছে না যে। তবু 
তে! এখন মানদ। রয়েছে অন্রপন্ৃত, সদর দরজায় নেই 
তাল! লাগানে!। কিন্তু রাজে থে মান্দ! থাকবে সঙ্জাগ 
প্রহরীর মতে! । সারারাতই তো৷ ওঠে আর পান খায়।*** 

যদি ধরে ফেল মাননা? যর্ধি রাস্তায় কেউ ধরে? 
স্বররনের চাইতেও খারাপ লোক? সংসাগের অন্ধকার 
দিকটার সঙ্গে যে বড়ে। তাড়াতাড়ি পরিচয় হয়ে যাচ্ছে লীলার; 
বালিকার অনতিজ্ঞত1 রইল কই? লীলার পক্ষে, লীল| 
মতো বয়সের মেয়ের পক্ষে যে বাইপের জগৎট| আর নিগাপন 
নয়, এটা বুঝে ফেলতে আর বাকা নেই তার। 

কিন্ত ঘরই বা নিরাপৰ কই? সুরেনবাবুর মতো! অমন 
সভ্য-শান্ত চেছারার ভদ্রলোকও যি" 

না না, পালাতেই হবে লীলাকে-_যেমন করেই হোক । 

কলকাতা! ! কলকাতায় না গিয়ে উপায় নেই তার।"*' 
কলকাতায় গিয়ে খুর্জে বার করতে হবে মণিকে-__- 
মহালশ্দ্রীকে ।***খুজে বার করে স্পষ্ট প্রশ্ন করতে হবে__- 
টুনি কে? তার মা কই?বাপ কই1-যানের অভাবে 
অপমানের আর শেষ নেই টুনির, টুনিকে নিঃশেবে মুছে দিয়ে 
এসে 'লীলা' হয়েও না। 

নাম |__কয়েকটা অক্ষরের সমষ্টি দিয়ে গাথ। না একটা 
দিতে যে-কেউ পারে, পারে ন৷ পরিচয় দিতে । 

কোথায় সেই পরিচয়? কে রেখেছে লুকিয়ে অজ্জান! 
অন্ধকারের গুহায়? কি অধিকার আছে তাদের, টুনিকে এই 
অলম্মানের পাকে পুতে রাখতে? বঞ্চিত করে রাখতে 
পিখবার আলো-বাতাস, স্বাভাবিক নিঃশ্বাসটুকু থেকে পর্যন্ত? 


টুনির মুখে কি মাথানে। আছে সেই রিক্ততার ছায়া? 
নইলে কেন এতো সহজে আবিষ্কার করে ফেলছে লোকে? 
টুনির মা বাপ না থাঁকাট| টুনিরই অপরাধ? 

কতো লোকেরই তো মা বাপ থাকে না, কেউ তো 
ধিক্কার দেয় না তাদের? 

আচ্ছা, এই যে এতো! লোক চলেছে পথে, ভিড় করেছে 
হাটে বাঞ্জারে ছ্রেশনে, পৃথিবীতে এতো লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
লোক--সকলেরই পরিচয় আছে? পিতৃ-পরিচয় 1"*'দিনের 
আলোর মতো পরিষ্কার? টুনির মতো অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়াতে হয় না কাউকে? 


চুরি কর! পাপ-_এ কথা কি জানে না লীলা? তনু বার 
বার কেন মনে পড়ছে ভাড়ার ঘরে একট। মাটির ঘটের মধ্যে 
খুচরো পয়সা লুকিয়ে রাখে মানদা।"*'গঙ্গান্মানের পর 
পাড়াবেড়ানে! সেরে বাড়ী ফিরতে যে মান্দার ঘণ্টা তিনেক 
লেগে যায়, ক' দিন ধরে দেখছে বলেই কি সাহস বেড়ে 
গেল তার? 

কিন্তু কতোই বা পয়সা 1"*'ঘটট! নেড়েচেড়ে উপুড় 
করে ফেলেও একটা আধুলি আর তিনটে আনি ছাড়া কিছুই 
তে' মিললো না। এই কণ্টা পয়সা? এই বিশাল জগতে 
পাড়ি দেবে লীলা, চুরিকরা এই পয়সা ক'টার ভেঙ্ায় 
চড়ে? 

এই ক'ট। পরা দিয়ে কি রেলের টিকিট কেনা যায়? 
কলকাতায় যাবার টিকিট 1*""বিন! টিকিটে সাহস করে 
রেলে উঠে পড়বার সাহস অ'র নেই লীলার। 

তবে কি করবে? এই কণ্টা পয়সা দিয়ে যতোটুকু 
যাওয়া যায়? কলকাতার দ্রিকে যতোটুকু এগোনো সম্ভব 1." 

কিন্ত-চুরি? 

হর । একটিও যে পয়সা নেই লীলার! যদি গয়নাও 
থাকতো! কিছু? থাকবার মধ্যে হাতে একগাছা করে সবুজ 
কাচের চুড়ি, আর কানে ছুটে! নকল পাথরের ছুল--কবে 
যেন শরৎখশঞ 'ধাড়েশ্বরের মেল।' থেকে এনে দিয়েছিলেন 
আদর করে। 

শরতশশীর উপর খুব বেশ আকর্ষণ না থাকলেও হঠাৎ 
তার এই সামান্ততম ল্লেছের নিদর্শনটুকু দেখে কান্না উথলে 
ওঠে লীলার ।**" .» 

তবু এইটিই থাক। চুরির তারট। কিছু হলকা ছোক। 

শুনেছিলাম--ন' আন] না! কত দাম ছিল তার ***কানের 
দুল দুটো খুলে ঘটের মধ্যে রেখে দিয়ে পয়সা ক' আনা বার 
করে নিতে বিবেকের দংশনটা কিছু কম তী্ষ হয়। 


বলয়গ্রাস 


এখন শুধু বেরিয়ে পড়া! থাকে কপালে! হে 
ভগবান! একবারের অন্ত দয়া করো লীলাকে। রাস্তায় যেন 
দেখা হয়ে না যায় মানদার সঙ্গে !.*"গঙ্গার রাস্তার উল্টো 
দিকট! ধরে গেলেও কি দেখা হয়ে যাবে ? 

ঈশ্বরের ক্ষীণতম অন্ুগ্রহ- দেখা হয় না। ঠ্েশনে এসে 
পৌছে যায় একসময় । 

কিন্ত, মানুষের মতো এমন লোতী আর হিংশ্র জাত আর 
কি জগতে আছে? স্বঞ্জাতির মাংসে লোত-লোলুপ শ্রেনদৃষ্ট 
হানে এমন হিং জানোয়ার সুন্দরবনের জঙ্গলেই কি খুঁঞ্জে 
পাওয়া যাবে? 

আধময়লা সেমিজ আর কোরা একখানা শাড়ী পরণে, 
পাতলা একহারা ছোট একট! মেয়ে উদশ্রাপ্তের মতো যদি 
ঘুরেই বেড়ায় ষ্টেখশনের ভিড়ের মধো, কি ক্ষতি-বুদ্ধি হয় 
জগতের ? মনুষ্য-সমাজের [নয়ম নীতি শৃঙ্খলা এতো! কি 
ব্যাঘাত ঘটে তা'তে? 

কেন মানুষ কৌতুহল প্রশ্নে জঙ্জরিত করবে তাকে? 
কেন চিলের মতে। ছে। মেরে তুলে নিতে চাইবে তাকে তীক্ষু 
নখের পেষণে ? 

মানুষের ছন্মবশে হিংস্র যে-সব জানোয়ারের দল অবাধে 
বিচি করে বেড়ায় মানুষের সমাজে, লোভ আর ক্ষুধার 
দমৃক] হাওয়।য় মাঝে মাঝে উড়ে যায় তার্দের ছল্মবেশ, তাই 
লীলাকে আমরা বারে বারে দেখতে পাই-_অন্বাভাবিক 
নতুন নতুন পরিবেশেয় মধ্যে '** 

দেখতে পাই--কি যেন একট] ষ্টেশনের ধরে টিনের 
শেড-দেওয়া এক পানের দোকানে জড়ণড় হয়ে বসে পান 
সাঞ্জছে লীলা, পরণে ময়ল! ডুরেশাড়ী, জাম। সেমিজের বালাই- 
মাত্র নেই। 

দোকানের মালিক বসে বসে প৷ দোলায়, শিন্‌ দেয়, ঝিড় 
থায়, আর নিত্যপরিচিত খন্দেরদের স.ল স্থুল রসিকত। করে। 
রসিকতার বিষয়বস্তটা! অনেক সমগ তাম্ুলকারিণী ।***মুখ 
আর তোলে না! লীলা, ঘাড়টাকে নীচু করতে করতে প্রায় 
পনের ডাবরের সঙ্গে ঠেকিয়ে ফেলে যথেচ্ছ চুপ লাগায় 
পানের গায়ে।*** 


সেই লীলাকেই হঠাৎ একদিন দেখলাম--ঢালাই পেতলের 
ভারী সেই ডাবরট! ছু'ড়ে মেরে মালিকের কপাল ফাটিয়ে 
দিয়ে উদ্ধিশ্ব।সে ছুটে পালাতে *** 


দেখি-__কোথায় যেন মফঃম্বলের একটা স্কুগ-বো ভিঙে 
সেকেও, মাষ্টারের কোয়ার্ট!রের কুয়োর জল তুলছে."'ছাড়। 
কাপড় কাচছে**"চায়ের বাসন ধুচ্ছে।"""কাচা-পাকা-চুল প্রবীণ 
মাষ্টার মছাশয়ের মেয়ের মতো।. 


৬৩ 


নিশ্চিন্তেই থাকবার কথা--তবু একদিন সকাল থেকে 
আর দেখতে পাওয়া গেল না লীলাকে:*'খুণি ঝড়ে কোথায় 
আবার নিয়ে গিয়ে ফেললো! তাকে কে জানে 1", 

ঠিক সেই দিনই আবার হাতে ব্য।ণ্ডেজ বেধে ক্লাশে আসেন 
মাষ্টারমশাই-_অসাবধানে নাকি রাক্রে কখন শ্ম়োলে আঁচড়ে 
দিয়েছে। 

***পড়াতে পড়াতে ঝি টার আক্কেলের নিন্দে করেন। 
বরাবর থাকবে বলে নাকি নতুন শাড়ী সেমিজ কিনে 
[দিয়েছিলেন তাকে» অসময়ে চলে গেল নেমকহারামি করে ! 
মানুষ চেনবার জো] নেই জগতে ! 


আবার দেখলাম_-তারকেশ্বরের মন্দিরে ফুল-জল 
তে'লবার চাকরী পেয়েছে লীলা. শর্দন ছু' খেল! ঝোড়া ভন্তি 
করে বেলপাতা৷ কুডৌয়-*ফল পৈতে বাছে তার থেকে। 

পাণ্ডার বাড়ীতে থাকে--সমাগত যাত্রীদের ফাইফরমাঁস 
খাটে, আর ন্ুথ-সুবিধের তন! বধান করে ।** 

কদন্ন! তণু ছু'বেলা জুটছিল।**'লীলার কুগ্রহ সেখান 
থেকে ছুড়ে ফেলেলো৷ তাকে ।*** 

পাণ্ড বলে বেড়ালো' তাঁর অনেক টাক! নাকি চুরি বে 
পালিয়েছে মেয়েটা !**'কে জানে, হবেও ব1!.*"লীলাকে 
দেখলে এখন কিছুই আর অবিশ্বাস করে উড়িয়ে দেওয়া 
চলে না। 

বহুদিনের তৈলহীন রক্ষ চুল, এবহাটু ধুলো, ময়লা! কাপড়, 
রোদেপোড়া তামাটে বং ।**'মুখেচোখে কেমন একট। রুক্ষ 
হিং ভাব।'*"চুরি কেন, দক্নকার হ'লে বোধ করি খুনও 
করতে পারে লোককে । 


আবায় দেখলাম-_মাহেশে রথের মেলায় “পদ্ম' মুড়িউলির 
ডিরেক্শনে অনত্যন্ত হাতে ফুলুরী আর পাঁপর ভাজছে লীলা, 
আর খি'চুণি খাচ্ছে পদ্মর*** 

কতে। রকমই দেখলাম 1-_ 

তবু-_পাতলা একছারা সেই মেয়েটাকে তার বিধাতা- 
পুক্রুষ বোধ করি গড়েছিলেন এক টুকরো! ইম্পাত দিয়ে-_ 
বাংলাদেশের গ'লেপড়া বেলেমাটিতে নয়। তাই বারে বারে 
সে নিজেকে রক্ষা করেছে ধ্বংসের মস্যণ.রাস্তা থেকে ।'*, 
বারে বারে ছিটকে পালিয়েছে মাংসাশ৷ জানোয়ারের কঠিন 
থাবার ভিতর থেকে--অশ্রুজল আর কপালে করাঘাতের সঙ্গে 
আত্মসমর্পণ করেনি বিলুপ্তির হাতে। 

তাই আবার তাকে একদিন দেখতে পাই গৃহস্থঘরের 
নিরাপদ নীড়ে! 


৬ 

পথ আর ঘর। অবিরাম টানাপোড়েন চলছে। 
অবশেষে জুটেছে এই আশ্রন। 

নিরাপদ বটে, তবে বড়ো ছুঃখের- বড়ো অমর্ধ্যাদার। 
পূর্ব প্রচলিত ক্রীতদাসীর জীবনের সঙ্গে প্রভেদটা খুবই কম। 
***বাড়ীর গিম্নী সম্ভতোষিণী পাচজনের কাছে বড়োমুখ করে 
বলে বেড়ান বটে--প্মাহেশে রথ দেখতে গিয়ে মেয়েটাকে 
একরকম কুড়িয়েই পেয়েছি, তা' এমন মায়ার জড়িয়ে পড়লাম 
--আর ছ'ড়তেও পারিনে। নইলে আজ্রকালকার দিনে 
একট! মানুষকে ভাত-কাপড় দিয়ে পোষা--সোজা তো নয়'*** 

সত্যের খাতিরে বলতেই হয়, সম্তোষিনীর এতটা 
উদ্াঃতার কারণ অবিশিশ্র 'মায়া'ই নয়। 'পোষর ব্যাপারটা 
তিঁন পুবিয়েই নেন দস্তরমতো। “ছেলের বি' বল্‌লে শুনতে 
খারাপ লাগে আর মাইনে দিতে হয় বলেই--'ছেলের ঝি' 
বলেন না লীলাকে। 

অগাধ অপোাগণ্ডের মালিক সন্তোষিণী এরকম বেওয়ারিশ 
একট। মেয়েকে পেয়ে লুফেই নিয়েছিলেন ।:**তা” নয়তে। গুটি 
আষ্টেক দশ সন্তানের ওপর আরে! একট] মেয়েকে নিছক 
মায়ায় পড়ে পুষবেন এট!ই বা আশ! করা যায় কি করে? 

তা'সব্বেও_লাগনার সেই একমুঠো অন্নও তিলে তিলে 
ভরিম্ে তোলে পাতলা একহারা দেহকে। বিধাতার স্য্ট- 
সৌন্দধ্য, সময়ের সম্পদে উজ্জলতর হয়ে ওঠে |: 

তাকিয়ে দেখলে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে হয় ।**সন্তে।ধিণীর 
মতো চক্ষুলজ্জীর-ঝালাইহীন বাস্তববাধী তদ্রমহিলারও মাঝে 
মাঝে যেন কেমন জজ্ব। করে-__ছহুধে ধোওয়! চংপার কলির 
মতো সেই আঙ্লগুলি দিয়ে ঘর মোছাতে, উঠোন ঝাট 
দেওয়াতে, ছেলেদের কাথাকানি কাচাতে ।** 

তা হোক, লঙ্জাকে দমন করার মতো জোর তার আছে। 

গৃহস্থালার কঠিন পেষণ আন সমন্তোধিণীর কড়া শ!দনের 
নীচে দিন কাটতে থাকে লাঙার।..*দ্নের পর দিন একই 
দিনের পুনরাবৃত্তি। 

তা' নেহাৎ গতান্চগতিক স্ংগারেও এক আব দিন 
আলোড়ন ওঠে বৈকি ।'"*ন্ম-মৃত্যু-বিবাছের মতো বিধি- 
নিদ্দি্ট কারণ ছাড।মাবে মাবে তুচ্ছ কারণেও হয়।'." 
হয়তো] বিশিষ্ট কোনো অতিথির আগমন »ন্াবনায় চঞ্চল হয়ে 
ওঠে বাড়ীর প্রত্যেকটি প্রাণী, মুখর হয়ে ওঠে সকলে-- 
আ.লোচনায়ঃ জল্পন'-কল্পনায়। 

সকালবেলা! তাই লীলাকে ডেকে সন্তধিণী নির্দেশ 
দিলেন--দেখো! বাপুঃ আজ আর যেন কুড়েমি করে সন্ধ্যে 
অবধি ঘরদোর নোংর! করে রেখো না। সকাল সকাল 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে রাখবে, আর, নিজেও একটু সভ্যতব্য 


হয়ে থাকবে। বিকেলের গাড়ীতে আমার এক ভাশ্রী 
আসবে ।."তাকাচ্ছিম কেন ই! করে? সে এই আমাদের 
মতন গেরস্থালী নয়। একটা ইন্ছুলের “মেয়ে ছে মাষ্টার'। 

লীলার পক্ষে বোঝ! সহজ হবে বলেই বোধ করি তিনি 
এই পরিতাষাটি ব্যবহার করেন। 

লীলা একটু চমকে উঠে বলে স্কুলের হেড, চিষ্রেদ? 
লামকি? 

_নম? নাম তো বিভা, সকলে নাকি মিসে্স্‌ রায় 
বলে। ড'কবে না? বেটাছেলের মতন কিছ্যেপাধ্যি তো! 
এই তো এই--আমাদের কালনায় আস্ছে ইন্কুলের প্রাইজ 


তা" সামনে একটু সভ্যভব্য হয়ে থাকবি দু'দিন। 

লীলা! আর কিছু বলে ন' কিন্তু তার মনেও আলোড়ন ওঠে 
বৈকি ।*"সভ্যতব্য' ! লীলার কী আছে যেসে সভ্যভব্য 
হবে? আর উদয়াস্ত য! অভদ্র খাটুনি, কখন করবে ভদ্রতা! 
সন্তোষিণী তো বলে খালাস।"*'তবু সারাদিনের পরিশ্রমের 
মধ্যেও বার বার মনে পড়তে থাকে লীলার, আক্র এমন 
একজনকে দেখতে পাওয়া! যাবে যার সঙ্গে বাইরের জগতের 
যোগ আছে। যোগ আছে-স্কুলের--স্বপ্র আর স্বর্গ দিয়ে 
গড়! যে জগৎ । 

সন্তোধিণীর নিদ্দেশমতো সব কাক্স কেরে সত্যিই একটু 
সত্যভব্য হয়ে বসে থাকে লীল"--"দুরুদুরু বক্ষে প্রতীক্ষা করে 
কি যেন সৌতাগ্যের। 

কিন্তু কেন? কেউ তো লীলাকে আশ্বাস দেয়নি যে, মুক্তির 
দূত আসছে লীলার তবে? কিসের এই প্রতীক্ষা? 

পুরস্কার-বিতর্ণী সভা থেকে ফিরে সন্ধ্যার পর মামারব'স্ট'র 
উপযুক্ত আহা প-অত্যর্থন৷ পেয়ে গুছিয়ে বসে বিভাবতী একসময় 
লীলার অপাক্ষাতে প্রশ্ন করেন সস্তোধিণাকে-এ মেয়েটি কে 
মামী? 

--ও মা, ওই তো লীলা । সেই যে বলেছিলাম ফ্বোরে 
_-মাহেশে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম-_ 

--কুড়িয়ে?-বিভাবতা একমুহ্র্ত চুপ করে থেকে বলেন 
__এই মেয়েকে কুড়িয়ে পেয়েছিলে তুমি ?-*পরিচয় পার 
কিছু? 

_ কোথায়? যেরে কেটে ফেললেও তে! একটা বথা 
বলে না! একটু যেন কেমন কেমন। 

-কেন? বেশ তো খাটতে দেখছি। 

সস্তোধিণী অমস্তোষের নুরে বলেন--হ্যা, ওই লোক- 
দেখতা। নইলে কাজে মন মাথা কিছুই নেই। 

বিতাব্তী আর একবার রাক্নাঘরে অবস্থিত লীলার দিকে 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করে বলেন-_-তা৷ বয়েস তো হয়েছে নেহাৎ কম 
নয়, তোমাদেরই তে। বিয়ে-টিয়ে দিতে হবে? 


স্বল্প 


--বিয়ে 1'*ন্সস্তোধিণী বিরক্তিতে মুখ ফিরিয়ে বলেন-_ 
জাতগোত্তর কুলশীল কিছুর ঠিক নেই, কে বিয়ে করবে? 
লক্ষবার জিগ্যেস করেও কোনো কথ! বার করতে পারিনি 
-এমন জেদী।*'*'আমিও তেমনি) এই ধে আমার কাছে 
আজ তিন বছর আছে, ভাতের হাড়িতে হাত দিতে দিয়েছি 
কোনোদিন ? 

বিভাবতী হেসে ফেলে বলেন--ভাগ্যিস! তোমার 
জাতধর্্দ কুলশীলটা তা" হলে খোওয় যায়নি--কি বলো 1?" 
কিন্ত ওর তা'হলে পরিণামটা কি? এই তোমার সংসারে 
দান্ডবুতি ? 

সমবয়সী মামীকে কেয়ার ক'রে কথা বলেন ন! বিভাবতী। 
তা' ছাড়া--লোকের মন রেখে, স্তায় অন্তায়ের মাথায় কিল 
মেরে পাঁচজনের সঙ্গে মানিয়ে সংসার করতে তো কখনো 
হয়নি তকে? 

সম্তোধিণীও তাই এছেন অপমানের কথাটা গায়ে মেখে 
ভারীমুখে বলেন__-তা' রাজছত্তর আর জোটাবে!৷ কোথা 
থেকে বলো ? পরে তো! 'আহা" করতেই পারে, ভাত-কাপড় 
দিয়ে পুষতে হ'লে -" 

খিভাবতী আর একবার ছেসে উঠে বলেন-_রাতদিনের 
ঝি রাখতে হ'লে যে আবার তার উপর মাইনেও দিতে হয় 
মামী] 

সম্তেযিণীব ধৈষ্যের বাধ ভাঙে, কড়া একট! কিছু বলতে 
যাষ, কিন্তু মনের ঝাল মেটাবার গ্রাতিবন্ধক হয়ে সেই মূহর্তেই 
দেখ! দেন সতীশবাবু ! 

-সএই যে বিভা, ফিবেছিল? তা' কি হ'লো উলো৷? 
হলো সেই একঘেয়েমি ।**'যাকগে তোমাকে একট! 
কথ! বলছি মামা, তোমাদের ওই মেদেটাকে আমায দেবে ? 

আমাদের মেয়ে ?-সতীশবাবু চমকে ওঠেন। 

--তোমাদের ওই পালিতা৷ কন্ঠাটিকে ।**'কলকাতায় 
নিয়ে যাবে৷ আমি ওকে । দাও না! 

আচমক। মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লে আর কতো বেশ! 
কাতর হয় লোকে ?*"লীলাবিহীন সংসারের কল্পনা করে 
চক্ষে সরষে ফুল দেখেন সতীশবাবু। 

তুমি ?--তুমিই বা ওকে নিয়ে গিয়ে কি করবে? 

--ভালোই করবে৷ ওর। জানো তো--ছোটোখাটো 
একট! অদাথ-আশ্রম গোছের খুলেছি আমি, কম্মার একান্ত 
সা তাই তাবছি--শিশুবিভাগের একট চার্জ, ওকে 

সন্তোধিণী এতোক্ষণে মনের ঝাল মেটাবার নুবিধে পান, 
বিজ্রপব্যঞ্জক শ্বরে বলেন--সেই যে কথ! আছে না--"আহা, 
কেন পাধীটাকে মেরে জীবছত্যে করছিস, আমায় দে। 
আমি পুড়িয়ে খাই”__-বিভার কথাট। তাই হ'লে ।*** 


৬৫ 


আমাদের সংসারে দাত্তবিভি করছে লীলা, সেট! দোষ 
হ'লো--আর রাস্তায় কুড়েনে! হাঁড়ি-বাগ্দীর ছেজোমেয়ের 
কনা কর! খুষ গৌরবের, কেমন? 

--তলিয়ে ভেবে দেখো-গৌরবের বৈকি 1"*"ওকে 
আমি নিয়েই যাবো।*** 

সতীশবাবু মাথ' চুলকে বলেন-_এতোদিন রয়েছে মেয়েটাঃ 
মায়া পড়ে গেছে-" 

বিভাবতী সহাস্তে বলে ওঠেন--পড়লেই বা! নিজের 
মেয়েকে তো শ্বশুরবাড়ীও পাঠায় লোকে ? 

সম্তোবিণী আর বিদ্ুধী তাগ্নীর মর্যাদা রেখে উঠতে 
পারেন না, তুদ্ধন্বরে বলে ওঠেন--তা' জগতে এতো লোক 
থাকতে হঠাৎ ওর ওপরেই বা মাষ! উলে উঠলো! কেন তাও 
তো! বুঝছি না।***নিয়ে যাবো! বললেই যাওয়৷ হয় ?'*"আমার 
চগবে না। 

কথায ছেরে কাজ হারাবেন তেমন ধাতৃতে গড়! মেয়ে 
বিভাবতী নন, মুখের হাসি ঘোচে না তাঁর, বলেন--ধরো, 
তুমি ওকে কুড়িয়ে পাওনি--কি করে চলতে 1? 

--ধরা অতো সোজা নয়। আমি ছাড়বে! না--ব্যস্‌। 

_-আহা! চটছে! কেন মামী? এ বয়সের একটা মেয়েকে 
রাখার দায়িতও তো আছে? বিয়ে-টিয়েও দিতে পারবে ন! 
যখন? আমার কাছে নিরাপদে থাকবে ।***মামা, তুমি 
অমত কোরো না। 

_-গুব মতাঁমতে কি এসে যায় 1--সস্তোবিণী রাগ করে 
ছুম্‌ দুম করে উঠে যান--আমার চলবে নাঃ ব্যস্। তিন 
ব্ছর ধরে পুষলাম আমি, হুটু বলতেই “নিয়ে যাবো'-_ 
আহ্লাদ! 

কিন্তু সন্তেষিণীর অহঙ্কার থাকে না।"**শান্ত সহিষু 
মেয়েটা যে হঠাৎ এতে! বড়ে! সাহসী হয়ে উঠবে কে 
জানতে।? লীল। সোজ। এসে স্পষ্ট গলায় বললে কিন 
মাসীমা, আমি কলকাতায় যাবে! ! 

“আমায় যেতে দিন' নয়, আমি যাবো ! 

পৃষ্ঠবল পেলে পায়ের কাদাও মাথায় ওঠে, আ্যা ! 

-_যাবি মানে? বঙ্কারের সঙ্গে উত্তর দেন সস্তোষিণী-_ 
ভারী যে সাহস বেড়েছে দেখছি? একেই বলে ঘোর কলি! 
কৃতজ্ঞতার বালাই নেই? চক্ষুলজ্জার গন্ধ নেই? আ1 1. 
বলি, আমি কুড়িয়ে এনে ঘরে ঠাই না দিলে কী ছুদ্দিশা হতো 
এতোদিনে তা' জানিস? 

--্জানি বৈকি মাসীমা--লীল। কম্পিত - কে বঙে- 
আপনার দৈয়। ভুলবো না কোনোদিন। কিন্তু কলকাতায় 
আমায় যেতেই হবে মাসীমা ! অনুমতি দিন। 

__অন্থমতি ? মরে যাই রে-_স্ুতো মেরে গরু দান !.** 
বিভা এসে আমার উপকারটা করলে ভালো ।***বেশ, বাৰে 
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যাও, সতি) কিছু আর তোমার বিনে সংসার অচল হয়ে 
যাবে না আমার। কিন্তু ধন্তি নির্যায়িক মেয়ে বটে, এহ 
যে ছেলেমেয়েলো ছোট ভাই-বোনের মতো'"'তা” একবার 
মন কেমনও করছে না গো? ছিঃ ছিঃ ! 


লীলা শুন্যদৃষ্টিতে একবার উঠানে কলহনিরত সন্তোবিণীর 
ছোট ছেলেমেয়ে তিনটির পানে তাকায়**"মনকেমন ? 
করা উচিত ছিল বুঝি 1"".কিন্ত কই এদের সঙে হৃদয়ের 
সম্পর্ক কি একতিলও ছিল লীলার? লীলার ডিউটি ছিল 
এদের পরিচর্য্যা করা, এদের ডিউটি ছিল লীলাকে উত্যক্ত 
করা, আর তো কিছুই মনে পড়ে না। 

না না, এ জগতে লীলার কারোর উপর মায়া নেই, মমতা 
নেই।.."লীলার উপর কে কবে ও-জিনিষটার অপব্যবহার 


করেছে? 


শী 


আবার-_দ্দিন কাটে নতুন এক আশ্রয়ে ।***আশ্রয়ের মতো 
আশ্রয়। এতোদিনে বুঝি কূল পেলো স্রোতে ভাস! নাবিকহীন 
নৌকোখানা। 

এখানে পেয়েছে লীলা তত্র আর মাঞ্জিত জীবনের 
আম্বাদ, পেয়েছে শিক্ষা আর শিক্ষিত মান্তষের সংস্পর্শ । 
লীলার পরিচয় জানবার জন্তে অপরিসীম কৌতুছল নিয়ে 
উত্যক্ত করতে আসে না কেউ, ভানতে না পারার কৌতুকে 
গায়ে ধূলে৷ দেবার প্রবৃত্তিও নেই কারো। বিভাবতী তাকে 
আশ্রয় দিয়েছেন-_এই পরিচয়ই যথেষ্ট। 

এই নিশ্চিন্ত শাস্তির হাওয়ায় কাটলো! বছর দুই ।*..অবয 
কাজও দিয়েছেন তাকে বিভাবতী-_“অনাথ-ভবন'-এর 
শিশুদের পরিচধ্য1|***লেখাপড়ার ফাকে ফাকে ধীরে ধীরে 
বেড়ে চলেছে এই ভার। 


বিকেলবেল। ছায়! পড়েছে মাঠে, লীলার হাতে একটা 
অসমাঞ্চ ব্লাউস আর সেলাইয়ের সরঞ্জাম । কিন্ত কাজ বিশেষ 
এগোচ্ছে না। হাস্টোজ্জল ছুই চোখ মেলে দেখছে ছেলেদের 
ছ্ুটোছুটি খেলা । 

--লীলাদি--আমি শুনবে! গল্প-_-একট! মেয়ে ছুটে এলো 
কাছে। | 

--আমি--আমিও। 

-_ কোন্‌ গল্পট। লীলাদি ? 

-আঃ চুপ করুন! তোরা, বিক্রমাদিত্যের গল্প বলবেন 

লীলাদি ।"""হ্যা লীলাদি, তাই না? 


আশাগপুল। তেব হ।ব্থত।। 


- বঞিশ-পুতুলের গল্পটাও লীলা 

স্পনা না, বক রাক্ষসের-- 

_ধেৎ, তোদের কথা মোটেই শুনবেন না লীলাদি, যা 
ইচ্ছে হবে তাই বলবেন শুধু।-** 


--বাঃ কাল যে বলেছিলেন নলরাজার গল্প বলবেন। 

লীলাকে ঘিরে ছোট ছেলেমেয়ের হৈ চৈ লাগিয়েছে | 

একদিন দুটো গল্প বলে খাল কেটে কুমীর এনেছে ল 
কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখিয়েছে। 

অনাথ শিশুদের তত্বাবধানের ভার লীলার ঘাড়ে 
বেলামাসীমা আছেন খাওয়া-দাওয়ার.তদারকী করতে । তীর 
কড়া শাসনে কারুর সাধ্য নেই তরকারির আলু একখানা ব্শী 
খেয়ে ফেলে, কি রুটিতে একট চিনি খায়। 

পরের দাতব্যে যাঁদের খাওয়া-পরা, তাদের জন্তে এটুকু 
কড়াকড়ি না করলে চলবে কেন? তিরিশ দিনের খাঁছা-বরা 
তিন দিনে উঠিয়ে দিলে বাকী সাতাশ দিন খাবে কি 
কচুপোড়া | 

বেলামাসীকে পেয়ে পর্য্যস্ত হাফ ছেড়ে বেঁচেছেন বিভাবতী, 
ছোটে! জিনিষের দিকে আর নজর দিতে হয় ন! **.*আর 
আছেন শোভনাদি। গুটি পয়ন্রিশ নানা বয়সের শিশু ও 
বালকবালিকার নিরক্ষরতা৷ ঘোচাবার গুরুদায়িত্ব তার। 

অবিশ্তটি আলাদা আলাদা! করে আর খাটেন না তিনি, 
রোজ সকাল সন্ধ্যা এক গালা বিদ্কে গুলে নিয়ে বি্ুক বিশ্নুক 
ঢেলে দেন প্রত্যেকের গলায়। 

লীলার ডিউটি এদের সভ্যতা-ভব্যতা, রীতিনীতি, 
আদবকায়দ। শিক্ষা] দেওয়া, শিক্ষা দেওয়। পরিফার-পরিচ্ছ্পতার 
বিষয় । কে সকালে দাত না মেজে খেয়েছে, কে আানের 
বেলায় ফাকি দিয়েছে, কে দু'দিন ব্যবহারেই জামা-কাপড় 
ধোবারবাড়ী পাঠাবার উপযুক্ত করে তুলেছে, এ সব খোজ 
রাখতে হয় লীলাকে। 

তবু লীলাকে সত্যিই ভাদোবাসে এই অনাথ শিশুর দল। 
***ৰেলামাসীর যতো! লীলার পিছনে বক দেখায় না, 
শোভনাদির মতো৷ আড়ালে ভেঙ্‌চি কাটেন! । 

লীলার্দির কাছে যতো আব্দার এদের। 

আবার নতুন এই এক উপদ্রব হ'লো--গল্প শোনা। 
পাগল করে তুলছে লীলাকে | লীলা! হাতের সেলাহটা 
গুছিয়ে পাট করতে করতে বলে বেশ, আজকে মধু আমি 
গল্প বলছি, কাল থেকে তোমাদের ভাগ । এক ০ এক 
একজনে গল্প শোনাবে ।** 

--ওমা, লীলাদি কী রা কথ! বলে-হি-ছি-হি--রোগা 
কালে! একট৷ মেয়ে হেসে লুটোপুটি খায়- আমর! কিসের গল্প 
বলবে। 1" আমর! কি-গল্প জানি ? - ৃ 


লীলা 


বলয়গ্রাস 


স্পকেন জানবি ন! ?'*"হঠাৎ কেমন যেন কঠিন দেখায় 
লীলার মুখ__-তোদের নিজেদের কথাই তো! বলতে পারিস? 
সেও একরকম গল্প। 

--নিজেদের কথ! ?1'''নিজেদের কথা কী লীলাি 1-- 
একটা ছোট্ট ছেলে বলে-_-গল্প তে৷ বইতে থাকে |. 

_কেন, শুধু বইতে থাকবে কেন? নিজের কিছু কথা 
মনে পড়ে না তোর? কোথায় ছিলি আগে? তোর মা 
কই? বাপ কই? এখানে কে আসতে বললে তোকে ? 

--মা বাপ ?1'*'ছেলেটা হেসে ওঠে-তারা তো কৰে মরে 
ভূত হয়ে গেছে।'"*মা বাপ থাকলে বুঝি এখানে আসে 
কেউ? 

আসে না? 

-_-বা রে, আসবে কেন? তাদের তো তা'হলে ঘরবাড়ী 
সব থাকে। যাদের কিছু নেই তারাই আসে অনাথ-আশ্রমে। 

মুংলি' নামের একটা বছর-আই্টেকের মেয়ে ক'দিন হু'লো 
ভি হয়েছে, সে এগিয়ে এসে বলে ধেৎ, কিছু আনিস না 
তুই, আমার তে! মা বাপ আছে, তবে কেন এলাম? 

--মা বাপ আছে ?**"লীলার প্রশ্নটা যেন ঝাপিয়ে পড়ে 
ওর ওপর--ম! বাপ আছে তোর? তৰে এলি কেন? 

মুংপি গন্ভার ভাবে বলে--মা বাপ যে আমাদের খেতে 
দিতে পারে না লীলাদি ! বাব' খোড়া। শুধু তো বসেই থাকে । 
মা বাবুদের বাড়ী বাসন মেজে যোঁলোট!। তো৷ মোটে টাকা 
পায়। তিনজনে কি খাবো? এতো! টাক] চালের দাম !-* 

বলে ফেলেই মেয়েটা! তয়ে ভয়ে এদিক ওদিক চায়, 
তারপরই হঠাৎ উত্তেজিত চাপা গলায় বলে-_লীলাদি লীলাদি, 
বড়দিদিমণিকে যেন বলে দিও না। বিধুকাক! আমাকে 
ভর্তি করবার সময় খাতায় লিখে দিয়েছে কিনা" কেউ কোথাও 
নেই আমার। 

লীলা! ক্ুদ্ধ গভীর স্বরে বলে-_কেন লিখেছে? 

মুংলি করুণ ভাবে বলে--তা নইলে যে এখানে নেবে 
না লীলাদি। বিধুকাকা বলে দিয়েছে_-"না খেয়ে কি 
মরবি? কাউকে যেন বলে ফেলিলনে মা বাপ আছে।” আমি 
ভূলে গেছি লীলাদি। 

--তোর মন কেমন করে না মা বাপের জন্তে ? 

মেয়েটা! মুখের একটা কুৎসিৎ তঙ্গী করে বলে--দায় 
পড়েছে! খেতে দিতে পারে না, আবার মন কেমন | মা 
শুধু চক্বিশঘণ্টা গাল দেয়-_বাবা বসে বসে খালি একপায়ে 
লাথি মারে। বাবা মরে গেলেই বাচি আমি। 


হঠাৎ যেন দিনের আগোট। ঝাপ্। ঠেকে লীলার । 


এরাই লঙ্গী লীলার | 


৬৭ 


বিভাবতীর গড়া অনাথ-আশ্রমের 'পকেট সংস্করণণট 
ক্রমশঃ সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে দানশীল বাজিবর্গের অকুঠ দানে 
ভরাট হয়ে উঠেছে গোক্রপরিচয়হীন মানবকগোষ্ঠীর 
আধিক্যে। 

অতএব-_নিজন্ব একখান] বাড়ী না হ'লে আর চলছে না 
'অনাথ-ভবন'"এর । উৎসাহী কম্মী বিভাবতী এই বাবদ বেশ 
মোটা কমের একট! সাহাযোর প্রতিশ্রুতি আদায় করেছেন 
জনৈক ধনী পৃষ্ঠপোষকের কাছ থেকে ।**'কেবলমা্ মোটা! 
রকমের একট! বাধিক চাদ! দিয়ে আর পার পাচ্ছেন না 
তিনি। ব্যাঙ্কের খাতায় বড়ো! একট! 'খাবল' বসাতে হবে! 
বাড়ীর ভাবনায় আছার-নিদ্রা নেই বিভাব্তীর। 

অযাচিত দানের উপর আবার চাওয়াটা লঙ্জার সন্দেহ 
নেই, কিন্তু একট। সেবা-প্রতিষ্ঠান চালাতে হ'লে চক্ষুলজ্জার 
বালাই রাখা চলে না সেটা বিভাবতী জানেন। 

লীল! একদিন কুষ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করেছিল--আচ্ছা৷ বিভাদি, 
মিষ্টার মুখাঙ্জি আবার অতো! টাকা! দিতে রাজী হেন? রাগ 
করবেন না? , 

_ রাগ মানে? _বিভাবতী উল্টে প্রশ্ন করেছিলেন-_ 
আমি তে! কেড়ে আনবে না ! 

_-তা নয় অব্য, তবে সেদিন অতো! খরচ! করে সবাইকে 
নতুন পৌধাক আর কম্বল দিলেন__ 

_দেবেন তার আর বাছাছরি কি !'""অগাধ পয়সা, 
ছেলেমেয়ে কিছু নেই, এ লব লোকও যদি টাকা পুজি করে 
রাখে, তা'হলে দেশ বাচবে কি করে 1**"বরং সত্যিই এ সৰ 
লোকের কাছ থেকে কেড়ে আনা উচিত।**'অবস্থয 
ব্যক্তিগতভাবে এঁর সম্বন্ধে কিছু বলছি না, নানাদিকে যথেষ্ট 
দান আছে ভদ্রলোকের! 

লীলার ইচ্ছে হয় আরো বিশদ করে শিষ্টার মুখাজ্জর 
আলোচনাট! চলুক | তারী ভালে লাগে তদ্রলোককে ।*** 
অবশ্য কথা কইবার স্থযোগ হয়নি, ঘা কিছু কথা বিভাদিই 
বলেন। তবু ভারী ভালো লাগে ।**" 

কিন্ত বিভাবতী চলে যান নিজের কাজে । 


আজ বিভাব্তী এসে লীলাকে খবর দিলেন--দেখো 
লীলা, মিষ্টার মুখার্জি ফোন করেছেন, আজ বিকেলের দিকে 
আসবেন এখানে-_- 

-িষ্টার মুখাজ্জি 1 আকন্মিক আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে লীলার মুখ-_-আসবেন***আসবেন? কেন? 

বিভাবতী সন্দিদৃষ্টিতে এই উজ্জল মুখের পানে তাকান 
»*কেন? মিষ্টার মুখাঞ্জির নামে এমন উজ্জল হয়ে ওঠবার 
হেতু কি1..*ক'বারই বা দেখেছে তাকে লীলা 1*'*কথাও 
তে৷ কয়নি কোনদিন।"""প্রাকৃতিক ধর্মে আকধিত হবে এমন 


৬৮) 


তরুণবয়স্কও নন ভদ্রলোক ।***কথ মিষ্ট, ব্যবহার ভদ্র, দানে 
অকুঠ--সবই সত্য, কিন্তু লীলা আর কতটুকু পরিচয় পেলো 
তার? 

অনাথ ছেলেদের জামাকাপড় দিতে এসেছিলেন একবার, 
আর বাধিক চীদাট। দিতে একবার, আর কই! 

যাই হোক, সন্দেহটা দুর করে তিনি সহজভাবেই বলেন 
--উনি প্রস্তাব করছিলেন গুর নিত্বেরই একখান! বাড়ী 
আশ্রমকে দান করবার ইচ্ছে রয়েছে শুর, বা ওর স্ত্রীও বলা 
যায়। সেই বিষয়ে আলোচনা বরতে...যাই হোক, আশ্রমের 
ছেলেমেয়েদের সেই নতুন পোষাকগুলো৷ পরিয়ে রাখবে, 
বুঝলে? উনি যেগুলো দিয়ে গেছেন সেদিনে।**'আর 
দেখোশ্” 

বিভাবতীর ইতস্তত ভাব দেখে লীলা আশ্চর্য্য হয়--আর 
কি বিভাদি? 

--মানে _ভাবছিলাম--ইয়ে--ওর কাছে আমরা প্রার্থা 
হিসেবেই দড়াচ্ছি, তবু সাধারণ ভদ্রতার হিসেবে কিছু ভঙ- 
যোগের ব্যবস্থ। করলে কেমন হয় তাই ভাবছি। 

এ রকম পরামর্শ অনেক বিষয়েই আজকাল নেন বিভাবতী 
লীলার কাছে। 

ভাবছেন কেন বিভার্দি? ভাববার আবার আছে 
কি? খুবই তো তালো হয়। আমি নিজের হাতে কিছু 
তৈরী করবে! বিভাি? 

বিভাবতী এবারে একটু নীরস স্বরে বলেন--কেন? 
তুমি আবার কি তৈরী করবে? দ্বারিকের দোকানের মিষ্ট 
(িষি আনাবার ব্যবস্থা করে রাখতে হয় ভা'হলে ।***আর চা 
কিন্বা সরব । 

স্ন্বারিকের দোকান? ওঃ| লীলা! ঈষৎ দমে গিয়ে 
বলে- আচ্ছা বিভাছি) আস্ত একখানা বাড়ী দিয়ে দেবেন 
উনি? অদ্ভুত ভালো! লোক, না? 

- দেবেন তার আর আশ্চর্য কি? সমস্ত প্রতিষ্ঠানই 
বড়লোকের সাহাযো চলে, বুঝলে ?'""গুকে বুঝি তোমার 
খুব ভালো লাগে ?--চশমার ভিতর থেকে তীক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন বিভাবতী।*** কথার স্ুরট! খুব সরল কি? 

ল/লা! থতমত খেয়ে লে--ভালে! লোককে ভালো 
লাগবে না? 

সেতো নিশ্চয়ই। তবে এলে পরে বেশী কথাবার্তা 
বলবার চেষ্টা ক'রো না, বুঝলে? তিনি আবার গম্ভীর লোক। 
“আর ওই যা | বললান_ছেলেনেরেছের নতুন জামাগুলো 
পরিয়ে দেবে।* 

অন্ত টা করতে চলে যান বিভাবতী। 


সার গমনগথের দিকে অবাক'হুদ্মে চেয়ে থাকে না | 


আশাপুর্ণা দেবীর গ্রস্থাবলী 


স্রেহশীলা বিভাদি হঠাৎ এমন বিরক্ত হয়ে উঠলেন কেন 
লীলার ওপর 1..-মিষ্টার মুখাজ্দিকে লীলার তালো৷ লাগে 


শুনে? তালো লাগাট৷ দোষ? হয়তো! তাই। নইলে, 
বিভা্দি-- 
কিন্ত সত্যি, ভালোই বা লাগে কেন? আরো তো 


দু'চার ভন পৃষ্ঠপোষক আছে এই “অনাথ-ভবন'এর। তালো 
করে কোনদিন দেখেওনি তাদের লীলা ।**, 

কিন্ত মিষ্টার মুখাঞ্জি 1.'*উ।কে দেখলেই কাছে যেতে 
ইচ্ছে হর কেন? কেন এই অহেতুক আকর্ষণ? জম্মান্তরের 
সমবন্নুত্রে?'**আঁচ্ছা, উনি গুর [নিজের একটা বাড়ীই দিয়ে, 
দেবেন বলেছেন? থাকবেন কোথায় ?.* আরো অনেক বাড়ী 
আছে? কিন্তু যদি সেই বাড়ীতেই থাকেন 1". 

বুকটা থর থর ক'রে ওঠে লীলার। যদি তেমন কিছু 
হওয়া সম্ভব হতো 1." প্রত্যেক দিন দেখতে পেতো! তাকে 
লীলা।** 

দূর, লীলা কি বোকা! দান করলে আবার সেখানে 
থাকে নাকি কেউ? 

আচ্ছা, কোনো! বুত্রেই কি" শুর খুব কাছাকাছি 
থাকা যায় না? ধরো, লীলা যদি শুর অফিসে 
চাকরী করে?***কতে! মেয়েই তো! করে।'**আহা। কতোই 
বা বি্ধে লীলার !*..এক যদি গুর ছোটো ছেলেমেয়ে থাকতো 
--লীলার বিদ্যায় পড়ানো চলে এমন ছোটো |:*"তা লীলার 
ভাগ্যে ছেলেমেয়ে কিছুই নেই শুর !*** 

তা ছাড়া, লীলাকে বিভাি ছাড়লে তো! আশ্রমের 
ছেলেমেয়েদের কে দেখে তার ঠিক নেই। আরো লোক 
রাখবার কথ! হচ্ছে ।**"তবু তো লীলার পর শোভনাঁদি 
এসেছেন, এসেছেন বেলামাসীমা। 

অশন, বসন, শাসন_এক-একজনের ডিউটি। করঙ্জের 
মতো কাজ চলে। নিয়মান্থবতিতা, শৃঙ্খলা--বিভাবতীর 
একমান্র সাধলা। 


বিভাদির হঠাৎ ভ|ব-পরিবর্তনের কারণ নির্ণর করতে গিয়ে 
কেমন যেন অবাক অন্তমনস্ক হয়ে যায় লীল]। 

কী আশ্চর্য | এই কি লীলার জীবন ? 'অনাথ-তবন'-এর. 
শিশুদের 'লীলাদি', এই শেষ পরিচয়? এইখানেই চিরদিন, 
থাকতে হবে নাকি তাকে? ঘড়ির কাটার মতো--টাময়ের 
সঙ্গে পা ফেলে যন্ত্রের মতো! এগিয়ে চলবে সুধু ?.."জীবনটাকে 
টেনে টেনে নিয়ে যাবে বার্ধক্যের পথে--বিতাদির মতো 1. 
বেলামাসীর মতো 1"""আশ্রমের কাজ নুষ্ঠভাবে পরিচালন! 
কর! ছাড়া আর কোনে। উদ্দেশ্তা থাকবে না৷ জীবনের 1... 
লীলাকে কেউ তালবাসবে না 1.*"লীলার জন্তে কেউ ভাববে. 


না? গৌরবোজ্জল কোনো পধ্যায় উদ্ঘাটিত হবে লা তার 
ভীবন-উপন্তাসের ?'*পথের কুকুরের মতে! বিতাড়িত হ'তে 
হ'তে সুধু একট! প্রাচীরঘেরা আশ্রয়ে মাথা গু'জে থাকা 
মাত্র? এই যথেষ্ট? এর বেশী নয়? আর কিছু চাইবার 
নেই লীলার? 

' বিভাবতী তাকে অনেক দিয়েছেন সে কথা গীতার 
করবার উপায় নেই।***উদ্ধার করে এনেছেন অন্ধকার 
পাতালপুরী থেকে, শিক্ষার স্থবযোগ দিয়েছেন, দিয়েছেন 
নেছমমত1। সকলের বাড়া দ্রিয়েছেন--নিরাপদ. আশ্রয়। 
এখানে নিজের জন্তটে নিজেকে সশক্কিত হয়ে কাটাতে হয় 
না 1০, 

তবু হঠাৎ একটা অন্ধবিদ্বেষ গঞ্জে ওঠে বিভাদির 
বিরুদ্ধে ।*** 

উদ্ধার করেছেন? কোথায় 1*..এই-ই বাকি? এও 

তো এক আলোক-রেখাহীন পাতালপুরী ! লীলা কি টের 
পায় ল।ল! কলকাতায় রয়েছে? যে কলকাতা অহরহ অবৃষ্ঠ 
আকর্ষণে টেনেছে লীলাকে, এই দীর্ঘ ছুটি বৎসরের মধ্যে 
তার স্পর্শ কবে পেলো লীলা ?:* 
স্তোষিণীর সঙ্গে কতোটুকুই বা গ্রতেদ বিভাব্তীর ? 
কিছু না! কিছু না! সম্তোষিণী নিজের সস্তানগুলির 
পরিচর্যয। করিয়ে নিয়েই সন্তুষ্ট ছিলেন, বিভাবতীর দাবী আরো 
বিশ্তুত, আরো সর্বগ্রামী। 


স্বার্থ | স্বার্থ! সকলেই সমান স্থার্থপর। কেউ বা 
নিরাবরণ, কেউ বা কিছুটা মাঞ্জিত।*** 
শেহ-মমত1? সেকি “লীলা বলে?'''না “অনাথ' 


বলে? রাশি রাশি থে ছেলেমেয়েগুলোকে পালন করেছেন 
বিভাবতী, তাদেরই মতে! লীলাও একজন। আবার কি? 
যেটুকু শিক্ষাদীক্ষ! দিয়েছেন, সে কেবল নিজের কাজ চালাবার 
স্ববিধের জন্তে, আর কিছু নয়। 


যে বিভাদির জন্ঠে মরতে পারে বাঁচতে পারে লীলা, 
তার উপর হঠাৎ এ কী অদ্ভুত বিরাগ লীলার? বিভাবতীর 
দৃষ্টিতেও- সে কি সন্ধান পেয়েছে স্বার্থের আর শাসনের 1*" 
তাই অবাক হয়ে ভাবছে--এমন নিশ্চিন্ত শান্তিতে দিন 
কাটাচ্ছে কি করে সে, অদ্ধের মতে। মধু বিভাির অনুসরণ 
ক'রে! কলকাতার জন্তে যে ব্যাকুল আবেগ ছিল অস্থিতে 
মজ্জায়, সে কি স্তিমিত হয়ে গেল? বিভার পালিত এই অনাথ 
শিশুগুলোর তন্বাবধান করবার জন্তেই ফি“অমন মরীয়া হয়ে 
চলে এসেছিল লীলা, সন্তোধিণীর জরকুটির তয় এড়িয়ে 1". 
_ জীলার ভাগ্যদেবতার রহন্তপ্রিয়তা কি কমে না? . : 

কী অদ্ভুত! কী নিষ্করূণ যোগাযোগ! লীলার. জন্যেই 
তোল! ছিল এই কাজ? নামহীন. গোব্রপিচয়হীন মাতৃ- 


৬৪- 


পরিত্যক্ত এই শিশুদের পরিচর্য্যা? এই তবে তার জীবনের 
চরম পরিণতি ?***কোনোদিনই তা'হলে খুঁজে বার করবে না 
মণিকে, মহালক্্মীকে ? তার জীবনের চরম প্রশ্ন নান 
করবে না নি মুখোমুখি না 1, 


৮. 


লীলার, ভীবনটা কি সিনেমার ছবি? না হ'লে নিরপেক্ষ. 
দর্শকের মতো! নিজেই দেখতে পায় কেন?. ূ 


বিস্বৃত স্মৃতির অস্ফুট চৈতন্তের দরজায় ঘা দিলে পর্দার 
ওপর যে ছবি ফুটে ওঠে, সে এক বনেদী জমিদারদের পুরাণো 
বাড়ী।***কতো৷ ঘর, কতে৷ সিঁড়ি, বিরাট ঠাকুরবাড়ী, নাট- 
মন্দির, গোয়াল, টেশ্কিশালা--কুয়াশার মতো আবছা--. 
লীলার জন্মরহস্তের মতে অস্পষ্ট। 

সেই বাড়ী। প্রকাণ্ড রান্নাঘর-_রাক্ষসের মতো! উদ্ন 
জ্বলছে দুটে! |." 'খুস্তি নাড়ার শব্ধ, রান্নার ছ্যাক ছে'ক 'শব্ষঃ 
মসল! পেষার ঘস্ঘস্‌ শব্ধ, তার সঙ্গে মিশেছে একট! মেয়ের 
একঘেয়ে কান্নার গুন্গুন্‌ শব্ধ 1". 

শখের মতো সাদা সরু লিকৃলিকে হাত- .পাওয়ালা 
সেই মেয়েটা দুলে ছুলে সুধু কেঁদেই চলেছে সর্ববিধ খাঘ্যবস্তর 
আবেদন জানিয়ে। 'দাও' দাও পাও !--পাবার আশা 
আছে কি না সে বোধমাত্র নেই, চাওয়াটাই তার কাছে 
একমাত্র সত্য । কিন্তু কী চাইবে? আহার্য্যবস্ত ছাড়! গ্রার্থন! 
করবার আর কিছু নেই তার চিন্তাজগতে। 

সেই মেয়েটাকে মনে পড়ে লীলার। কী নাম ওর?*** 
টুনি? লীলার সঙ্গে তার অচ্ছেন্ত একটা সম্বন্ধ রয়েছে 
না ?' ৪৬ 

সেই বাড়ীর আরো! একট! ছবি বিছ্যুতৎ্চমকের মতো! 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে ।**"ছবির মতোই সাজানে! ঘরে 
উঁচু পালক্কের উপর রোগশয্যাশীয়িনী এক রাজকন্তা**"তাকে 
একটিবার উকি মেরে দেখবার জন্তে কী উগ্র আকাজ্ষা সেই 
রোগ! হাংল! মেয়েটার! সহআ নিষেধেও আটকানো যায় 
না! তাকে। কেসে? কে? কীসম্বদ্ধতার সেই অবহেলিত 
মেয়েটার সঙ্গে? : 

কতো! ছবি.*'কতো৷ লোক 1." 
এরা কে 1"**বিশুকাকা? নীরদা? তরুবালা? বামুন- 
ঠাকুর? বিনোদ-1'*"সব্বাইি রয়েছে ভিড় ক'রে। 

লীলার স্মতির ভশড়ারে কি মজবুত একটা তাঙগা৷ লাগানো 
ছিল? তাই এককণাও-ছারায়নি। নুধু নিজেই সে ছারিয়ে 
গেছে সকণ্ে স্থত্রি বীমা থেকে? -টুনিকেই বার! তুলে 


৭0 


গেছে লীলাকে চিনতে দায় পড়েছে তাদের ! টুনির পরিচয় 
নিয়ে গিয়ে দাড়ালে হেসেই উড়িয়ে দেবে হয়তো । 

আচ্ছা, দাড়াবেই বা কোথায়? 

কলকাতার এই অজশ্র পথঘাটের গোলকধাধা থেকে 
কে খু'জে বার করবে সে বাড়ী ?***পরিচিত সেই ঘর বারান্দ। 
সি'ড়ি ছাদ--চোখের সামনে সব ভাসলেও ঠিকানাটা যে 
অজ্ঞান অন্ধকারে ঢাক1।--*পন্পপুকুর'__এই একটিমাআ শব্ব 
আছে চেতনার সঙ্গে জড়িয়ে ।***কিন্ত কোথায় সেই 
*পল্মুপুকু্”' ? কলকাতায় তো আবার ছুটো-তিনটে-পল্মপুকুর' 
রয়েছে দেখা যাচ্ছে।**' 

কী করবে তবে লীল1? প্রত্যেকট। বাড়ীর ভিতরে 
ঢুকে ঢুকে অনুসন্ধান করবে? প্রশ্ন করবে প্রত্যেকটি 
পথিককে 1--কিন্তু কেন ?."*আর একবার অবহ্লোর তিক্ত 
অভিজ্ঞত। অঞ্জন করতে 1'"'আশ যেটেনি লীলার ?**' 

আরো! তো অনেক লোক এলো গেলো তার জীবনে" 
কে কী দিলো? 

একমাত্র স্ুকৃতি দেবী !.*" 

কিছু সঞ্চয় রয়ে গেছে সেইখানে । কিন্তু লীলার 
দুর্ভাগ্যের সঙ্গে ভাগ্যকে অড়িয়ে সুদীর্ঘকাল ধরে স্তুধু 
রোগভোগই করলেন তিনি, শেষ পধ্যস্ত মরেই গেলেন। 

জয়ন্ত ?1''. 

নানা, তার ওপরও আছে একটা বোবা বিদ্বেষ।**. 
অয়ন্তই যেন লীলার জীবনের শনি! অথচ-_জয়ন্তরই যেন 
সামর্থ্য ছিল লীলাকে ছুর্দিশা থেকে উদ্ধার করতে। 

কেউ না, কেউ না। লীলার জন্তে একফোটাও দরদ 
নেই কারুর। সে জন্মদূঃখী। 

তবে কেন লীল! নিজের ছুর্ভাগ্যকে যেনে নিতে পারে 
ন1? কেন এই বিশ বছর ধরে অবিরত বোকার মতে! ভেবে 
এসেছে-_দুঃখতুর্দশাগুলে! সাময়িক একটা! অবস্থা মাত্র ?*" 
কোথায় যেন অপেক্ষা করছে তার পত্যকার জীবন--চিরনিঃসজ 
লীলার জন্তে যেখানে আছে অন্তরের সঙ্গ 1.*আছে-ন্ুখে 
ঝলমল, আগ্রহে ব্যাকুল, স্ষেহে নিপ্ধ ঘর।'**আছে বুদ্ধ- 
অবসানের নিশ্শিম্ত শান্তি ।**"আশ্রয়' নয়-_প্রশ্রয়। “দয়া 
নয়--দাবী। যেখানে লীলার মা আছে, বাব! আছে, আছে 
পরিচয় । ্‌ 


সত্যকার সেই জীবনটা কি তবে নিতান্তই মিথ্যা? 
মিথ্যা সেই ধারণাটা--লীলার ছুতিক্ষপীড়িত হৃদয়ের কল্পিত 
খোরাক যা ? আলেয়ার মতো দুরে সরতে সরতে একদিন 
মিলিয়ে যাবে ছায়ার মতো! ? 


আর লীল। ?--দিনের পর দিন দিনরাজিগুলোকে নিয়ে 


'জাবর কাটবে" বিভাবতীয় দেওয়। 'খোলবিচালিতে' ? 


আশাপুর্ণ দ্বেবীর গ্রস্থাবলী 


--লীলা | 

বিভাবতীর কুদ্স্বরে বিছ্যাতের মতো চমকে ওঠে লীলা, 
বন্ত্রাহতের মতো! আড়ষ্ট হয়ে যায়। 

--কি বলছেন বিভাি ? 

ব্যাপার কি লীলা? বলেছিলাম না--“ভবনে র 
ছেলেমেয়েদের নতুন পোবাকগুলো৷ পরিয়ে পাখবে ?** 
দিব্যি সব ময়লা জামাটামা পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে'**এদিকে 
মিষ্টার মুখাক্জি এসে পড়েছেন! দেখলে-_ভাববেন কি? 

-এসে পড়েছেন? এয! 

অজ্ঞাতসারে নিজের বেশভূষার প্রতিও দৃষ্টি পড়ে যায় 
লীলার ।.."তার বেশভুষাই বা! এমন কি ভালো? তাকেই 
বা ভাববেন কি? চকচকে নুটুপরা ঝকঝকে ভদ্রলোকটি | 

বলা বাহুল্য এটুকু চোখ এড়ালো না বিভাবতীর, এবং 
জলেই উঠলেন তা'তে। 

--তোমার সাজসজ্জ! খারাপ ছোক, তা'তে এসে যাচ্ছে 
ন৷ কিছু, বুঝলে? ছেলেদেরকে উনি নতুন পোঁষাকগুলো৷ 
দিয়ে গেলেন-_অথচ-- র 


হঠাৎ লীলা এমন ছুঃসাহসী হয়ে উঠলো! কিকরে? কি 
করে সঞ্চয় করলো! বিভাবতীর কথাকে ব্যঙ্গ করবার মতো 
দুঃসাহস? 

--দিয়েছেন বলেই ষে আসামীর মতো! সকলকে একরকম 
পোষাক পরিয়ে কলের পুতুলের মতে। সেলাম করাতে হবে 
তার কি মানে আছে বিভার্দি? পেয়ে কৃতার্থ হয়ে গেছে 
সেইটে জানাতে ? 

অলহ্‌ বিশ্ময়ে কয়েক সেকেও্ড নিশ্চল তাকিয়ে থেকে 
বিভাবতী ভীষণ স্বরে বলেন-_কি বললে ? 

_কিছুই না। মধু বলছি--আমাদের মতো! দুঃখী 
অনাথর| যে দয়ার দানকে অগ্রাহ্হ করে ফেলে দেয় নাঃ সে 
কি উনি জানেন না? 

--বটে? তোমার ঘে বেশ কথা" হয়েছে দেখছি-- 
ব্ভাবতী তুদ্ধ-গঞ্ভীর শ্বরে বলেন-_হ' ! আগেই এটা সন্দেহ 
কর! উচিত ছিল আমার। তোমার মতো মেয়েদের মতিগতি 
তালে! না থাকাই স্বভাবিক।***কিন্ত একট! কথা মনে রেখে 
লীলা, মিষ্টার মুখাঞ্দির মতো লোক তোমার মতো মেয়ের 
দিকে তাকিয়েও দেখেন ন1।"** ১ 

--কি ?কি বললেন? | 

একি | কেউটে সাপের মতো! ফণা তুলে উঠলো যে 
ঈগল !--কি বললেন শুনি? কি বলতে চান আমায়? 

--বলচ্ষে কিছুই চাই না, নুধু নিজের ওজন রেখে কথা 


বনু এইটেই চাই। বুঝেছে? - 


বলয়গ্রাস শ৪ 


--বুঝেছি, বুঝেছি--হঠাৎ যেন পাগল হয়ে ওঠে লীলা 
- বুঝেছি আপনাদেরই সুধু ওজনের সীমারেখা না থাকলেও 
চলে। যা খুসী বলতে পারেন। 

বিভাবতী তীক্ষদৃষ্টিতে আর এক মিনিট তাকিয়ে থেকে 
গম্ভীর স্বরে বজেন--আচ্ছা, এ বিষয়ে পরে কথা হবে। 
তোমার সঙ্গেও যে একদিন হিসেব-নিকেশের দিন আসবে 
সেটা কাল পর্য্যন্ত বুঝতে পারিনি ! 


কিহু'লো? 

বিভাব্তীর প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই অমন স্তিমিত হয়ে 
গেলো কেন লীলা ? নিজের অস্বাভাবিক উত্তেজনায় লঙ্জিত 
হচ্ছেনা অবাক হচ্ছে 1'**বিভাবতী যে তার ভীবনদান্ত্রী এ 
কথা সহসা বিস্মৃত হ'লো কেন লীলা ? 

কিন্ত-মিষ্টার মুখাজ্দির সম্বন্ধে অমন বাকা স্বরে কথা 
বললেন কেন বিভাবতী 1-.গুকে দেখলে ভালে! লাগে সে 
কথা অস্বীকার করাই উচত ছিল বুঝি ? সেইটেই সভ্যতা? 

কিন্ত কেন যে তালে লাগে সে কথা নিজেই যে বুঝতে 
পারছে না লীলা। এতো কাণ্ডের পরও ইচ্ছে করছে 
একবারটি উকি মেরে দেখে আপ্তে । 

কী সুন্দর সৌম্য চেহারা! কী কমনীয় মুখশ্রী! কী 
চমৎকার ন্সেহতর! দৃষ্টি [.*'কালো! কালো বিশ্রী চেহারার ওই 
ছেলেমেয়ে গুলোকে বিনা দ্বিধায় টেনে নিয়ে আদর করলেন 
সেদিন।**'লীলা যদি এখনো ছোটে! থাকতো॥ টুনির মতো 
ছোটে, তা'ছলে হয়তো! লীলাকেও ওই রকম সন্সেহমমতায় 
কাছে টেনে 

কী আশ্চর্য্য] অমন ভালো! লোকের ছেলেমেয়ে নেই! 
থাকলে কতো স্বুধী হ'তো তারা | 

হায় হায়! কী বোকামীই করলো! ! যর্দি বিভাবতীর 
নির্দেশান্থ্যায়ী কাজ করতো, তা'হলে এতোক্ষণ ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত থাকতে পারতো ।".*সম্মিত প্রশংসার দৃষ্টিতে হয়তো! 
লক্ষ্য করতেন তাকে আিষ্টার মুখার্জি সেদিন যেমন 
তাকাচ্ছিলেন কয়েকবার ।*** 

হ্যা তাকাচ্ছিলেন- লীলা দেখেছে । হয়তো বিভাবতীর 
তীক্ষু দৃষ্টি থেকে এড়ায়নি ই 1***আচ্ছা, তাই কি অতো 
বিরক্ত হয়েছেন বিভাবতী ?"" 
. - অথচ-_কেনই বা? কতো বড়ে! উনি, কতো মহৎ ।**, 
তার মতো ক্ষুদ্র আর তুচ্ছ একটা প্রাণীকে সামান্থ একটু 
সেহ্দৃষ্টিতে দেখেই থাকেন যদি, দো কি? 


--লীলা | ওগো লীলা [-_বেলামাসী এসে ডাক দেন। 
আবার চমকে ওঠে লীলা! আজ সকলের কেই বাঁকা 
সুর ফোন? ” পু এর না 


.. শ্যাও বাইরে। যিনি এসেছেন, খোঁজ. করছেন 
ভোমার। 

--আমার খোজ করছেন? কে? কে এপেছেন 
বেলামাসী? 


- আহা ওই যে গো, যিনি 'ভবন'-এর জন্ত বাড়ী দিতে 
চেয়েছেন। তিনি নাকি এসে পর্য্যস্ত চোদ্দবার খোজ করেছেন 
তোমার। 

__কেন বেলামাসী? 

-কি জানি মা|। বড়লোকের খেয়াল, কি বুঝবো 
বলে? তা যাও, দেরী কোরো না, গাড়ীতে নাঁকি আবার 
ওনার স্ত্রী বসে আছেন, দেরী করতে পারবেন না। 

লীল1 তবু স্থিরভাবে বঙে-_কিস্ত আমাকে গুর কিছুই 
তো! দরকার নেই। 

_ আছে কি নেই তার আমি কি জানি বলো? মিসেস্‌ 
রায় বলে দিলেন-- 

অনিচ্ছাসত্বেও উঠে দাড়ায় লীল!। 

কেন আর এসৰ উপদ্রব ?***সামান্ত একটু লেহ দেখিয়ে 
তার জীবন অতিষ্ঠ করে দিয়ে যাবার দরকার কি লোকের? 

তবু--ন! গিয়ে উপায় নেই। বিভাবতীর আদেশ। 


বাইরে ছেজেদের পড়িল” করবার মাঠে দাড়িয়ে ছিলেন 
বিভাবতী আর মিষ্টার মুখাজ্জ।**" 

লীলা গিয়ে নতমূখে প্াড়াতেই বিভাবতী নীরস স্বরে 
বলেন-_নমস্কার করবার কথাট৷ ভূলে যেও না লীলা। 

_ থাক্‌ থাক্‌ গিষ্টার মুখাজ্জি সন্দেহে তার আনত মাথার 
উপর একখানি হাত রেখে বলেন_-তোমার কথাই এতোক্ষণ 
জিগ্যেস করছিলাম ।**'কিছু মনে কোরো না, একটা কথা 
বলছি--খুব ছেলেবেলার কথ তোমার মনে পড়ে? 

-_কেন?--লীলা বিদ্যুতাহতের মতোই শিউরে ওঠে। 

- এমনি জানতে চাউছি।** 'ধরো, কোনো একটা নাম, 
কি কোনো একটা বাড়ী, কিন্বা কোনো একট! রাস্তার 


ঠিকানা? 

“ছেলেবেলা” | ছেলেবেলা” 1." 

লীলার আবার ছেলেবেল! কোথা? ছেলেবেলা যার 
আছে সে তো টুনি।"**্বাড়ী? রাস্তা? 'পদ্পুকুর' কি 


রাস্তার ঠিকান! 1**"একটা নাম কেন? নাম কেন? কতো 
অন নাম'"*মাল৷ গাথার মতো সাজানো রয়েছে যে! 
'রাঙামাসী" 'বড়দিদিমা' 'নীরদা' 'বিগুকাকা" সরকার মশাই' 
“বিনোদ “কতো নাম! 

কিন্ত ইনি কে? কে ইনি? এঁকে তো চেনে ৮৮২৭ 
টুনিও কি কোনোদিন দেখেছিল এঁকে ? 


রহ 


অমন বোকার মতো চুপ করে আছে৷ কেন? 
বিভাবতীর ক বন্ধু ত হয়ে ওঠে-_যা মনে পড়ে বলো না? 
ছেলেব্লোয় কোথায় ছিলে মনে পড়ে না? 

এ কি, লীল! অমন নির্ব্বোধের মতো মাথা নাড়ছে কেন? 
কিছু মনে পড়ে না তার? ছিছি! 

ভদ্রলোক হতাশভাবে বলেন--একেবারে কিছু মনে পড়ে 
না? ধরোছ'সাত বছর বয়সের কথা 1?**"তাও মনে পড়ে 
না? আশ্চর্য্য তো! 

_ তুমি যে অবাক করলে লীলা__বিভাবতী বিব্রততাৰে 
বলেন--আমার অবশ্য প্রয়োজন হয়নি বলেই কোনোদিন 
প্রশ্ন করিনি, কিন্তু “ছেলেবেলা' বলে একটা জিনিস 
ছিলো তো! তোমার ? কালনায় যাবার আগে কার কাছে 
থাকতে? 

কারুর কাছে নয়, বাস্তায় বেডাতাম |--বুনোঘোড়ার 
মতো! ঘাড় গুঁজে উত্তর দেয় লীলা । 

বিভাবতী ঘাড় নেড়ে বলেন--ওই দেখছেন তো? যা 
বলছিলাম আপনাকে । অনেক বিষয়ে উৎকর্ষ থাকলেও একটু 
গোলমেলে। এই আছে বেশ, হঠাৎ ক্ষেপে যায় ।**'যাক্‌, 
লীলা, যেতে পারো! তুমি । 

_-থাক্‌ না থাক্‌-_আগ্রছের স্বর ধ্বনিত হয় মিষ্টার 
মুখার্ধির কঠে_আচ্ছা, অতো! কম বয়সের কথা মনে না 
থাক্‌, আর একটু বড় বয়লের? চুঁচুড়োতে থেকেছে 
কোনোদিন ? “ঘয়স্ত' বলে কাউকে চেনো ? তোমাদের থেকে 
কিছু বড়ো একটি ছেলে-_ 

--কে? কেআপনি? জয়ন্তর কে হন? 

_ভয়স্তর কেউ হই না আমি সে আমার অফিসে কাজ 
করে। চেনো তাকে ?'*তাও না? কী আশ্চার্যয! তবে 
যে জয়ন্তেরনাম করলে? তা'ছলে--মিসেস্‌ রায়ের কাছে 
আসার আগে পর্য্যন্ত কিছুই মনে পড়ে না তোমার, 
কেমন? 

-না। 

হায়! হায়! লীল! এমন কাণ্ড করছে কেন? যে 
ছবি, যে সব নাম আগুনের রেখায় আকা আছে মনের মধ্যে, 
কেন অস্বীকার করছে তাকে? 

--তবে আর কি করা যাবে !--ভদ্রলোক হুতাশভাবে 
বলেন--বডেডা প্রয়োজন ছিল আমার । আচ্ছাঃ ভালো! করে 
তেবে ভেবে কিছুই মনে আনতে পারো না? 

সনা। 

ীলার কি হ'লো? এমন পাগলামির হেতু কি? 


স্আচ্ছ1।*'নমন্কার তা' হলে মিসেস রায়। বাড়ীটা 


আপনি একবার নিজে দেখতে গেলে তালো হয়। ঠিকানা 
স্স্তিরো! নম্বর পল্পপুকুর রোড। 
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"্পদ্মপুকুর ? পদ্মপুকুর? কি বলছে? তোমার বাড়ী 
পন্মপুকুরে ? কি রকম দেখতে সে বাড়ীট!? বারান্দা আছে ? 
সরু মত লম্বা! বারান্দা! 1”*** 

কে বলছে এ কথা? 

কেউ না। 

সুধু লীলার হৃৎপিণ্ডের তালে তালে ধ্বনিত হচ্ছে 
কথাগুলো****সে বাড়ীর দোতলার একটা ঘরে কি নীচু একটা 
খাট আছে? ফরসা ধপধপে বিছান! পাতা? সে বাড়ীতে 
কি “মণি' বলে কেউ থাকে? নীরদ1? তরুবাল! ?. 

হ্বৎপিও বলতে পারে-__-রসনা বলবে কোন্‌ ভরসায়? 
পদ্মপুকুরে কি একটিমাত্রই বাড়ী আছে? বললে লোকে 
হাসবে না? মার ব্লবেই বা কে? কঠ যার রুদ্ধ হয়ে 
গেছে? 


মিষ্টার মুখাঞ্জি বিষাদগন্ভীর স্থুরে বলেন--মাপ করবেন 
মিসেস্‌ রায়, আমার এই অযথা কৌতুহলের জন্টে।***খুলেই 
বলি আপনাকে--বারো-চোদ্ বছর আগে আমাদের একটি- 
মান্ত্র মেয়ে অলাবধানে হারিয়ে যায়। সেই অবধি--এই 
এক পাগলামি । মানুষের দুর্বলতা আর কি! আপনার 
আশ্রমের এই মেয়েটিকে সেদিন দেখেই হঠাৎ কেন কি 
জানি**'মানে কিছুই নয়, আশার ছলন! বলতে পারেন।:** 
তা' একে তে। ঠিক প্রকৃতিস্থ বলেই মনে হচ্ছে না। কাজেই : 
খোঁজ পাবার চেষ্টা বৃথ! ।**'যাই হোক, কাজের কথাই বলি__ 
আমার স্ত্রী মণিমাল। দেবীর একান্ত ইচ্ছে আপনার 
“অনাথভবন'-এর নামটা বদলে আমাদের সেই হারানো ছোট্ট 
মেয়েটির নামে "টুনি-স্বতি-তবন' রাখ হয়*'ও কি? ওকি? 
কি হলে! ?*-* 

মিষ্টার মুখাঞ্জির সঙ্গে সঙ্গে বিভাবতীও চমকে ওঠেন-_ 
লীলা, ওকি! অমন অসভ্যের মতো! ছুটছো--মানে ?*" 
দেখুন, আমি বুঝতে পারছি না মাথাটাই হঠাৎ খারাপ 
হয়ে গেল নাকি মেয়েটার! নইলে--বথেষ্ট বুদ্ধিমতী 
কম্মা মেয়ে, অবশ্তা মাঝে মাঝে একটু--তা সেটা হওয়া 
অনস্ভবও নয়। ধরুন পূর্বব-ইতিহাসটা হয়তো বিশেষ 
গৌরবজনক নয়। তার স্থতি মনে একটা প্রতিক্রিয়ার 
সৃষ্টি করতে পারে।"*"যাক, আপনি যা বলেছেন তাই 
হবে'.'"একি, আপনি নেষে এসেছেন দেখছি ! নমস্কার | 
__সম্মুখবপ্তিণীকে উদ্দেশ করে দু'হাত জোড়ু করেন 
বিজ্ঞাবতী। | 

এই দেখোশমিষ্ঠার মুখাজ্দি অনন্ত স্বরে বঙ্গেন-_ 
তুষি এলে আবার? আজ তোমার হার্ট-ট্রাব্‌লটা বেড়েছে, 
গার ওই জন্তেই বাড়ী থেকে বেরোতে যান! করছিলাম। 


বলয়গ্রাস 


_না না, ভালোই আছি-_মিসেস্‌ মুখাজ্জ রু্ধন্থরে প্রশ্ন 
করেন--এখান থেকে ছুটে চলে গেল কে?.".কে ওই 
মেয়েটি? অতো! বড়ো! বয়সের মেয়ে অমন ছেলেমান্থুষের 
মতো! ছুটলো৷ কেন? 

মিসেস্‌ রায় বলেন__-ওর কথ! বাদ দিন, ও এক পাগল। 
'**আপনি দয়! করে যে আমার্দের আশ্রম দেখতে এসেছেন, 
এর অষ্ঠো-- 


লীলাই সুধু পাগল ?--আ'র মিসেস্‌ মুখাঞ্ছি? 

স্বচ্ছন্দে একজন তদ্রমছিলার মুখের ওপর বলে বসলেন-__- 
নানানা! কে বলেছে আপনার আশ্রম দেখতে এসেছি ?"*" 
ওই মেয়েটিকে দেখবে! বলেই. গাড়ী থেকে নেমে ছুটে চলে 
এলাম। দয়া করে ডাকুন ওকে। 

বিভাবতী হুতাশতাবে বলেন-__আপনারা দেখছি মুস্কিলে 
ফেললেন। ডাকলে আসবে বলে মনে হয় না। একেই 
একটু খাপছাড! স্বভাবের, তার ওপর ছু'একদিন দেখছি, 
মাথাটাও যেন-_ 

_-তা হোক, তা হোক-_ডাকুন একবারটি। 

__বেশ তো, আপনারাই চলুন না ভিতরে। 

মুখাজ্দি-দম্পতির মাথার উপরও বিশেষ আস্থ! থাকে না 
বিভাবতীর।***বারো-চোদ্দ বছর আগে হারিয়ে যাওয়া একটা 
মেয়েকে খুজে পাবার আশা! পাগল 'আর কাকে বলে? 
এখন রজ্জুতে সপত্রম করুন বসে বসে। 

--অসম্ভব আশ! করে লাভ কি মণি?.-"তা' ছাড়া ওর 
পূরবস্ম্তি মনেই নেই। আমি অনেক প্রশ্ন করে ফেলিওর 
হয়েছি । শেষ অবধি ছুটে পালালো । 

_-তা হোক গো, তা হোক । আমি যে ওর মুখ দেখতে 
পেলাম ।**"নিয়ে চলুন না আমাকে তার কাছে, মিসেস্‌ রায় ! 


দরজার পর্দা] সরিয়ে মিসেস্‌ রায় রোষ, ক্ষোভ, বিরক্তি, 
সর্ব্ববিধ ভাব-সমন্বয়ে প্রশ্ন করেন--লীলা' তুমি হঠাৎ ওভাবে 
চলে এসে শুয়ে পড়েছে! মানে ?**" 

--তয়ানক মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে বিভাদি। 

কাতর স্বর ভেসে আসে ঘর থেকে। 

--তা হাক, দয়া করে একবার বেরিয়ে এসো 1." 
আপনি কষ্ট করে এতোদুর পর্যযস্ত এলেন! ষেমন করে 
ছোক ডেকে নিয়ে যেতাম রি । লীল৷ শুনছো? মিসেস্‌ 
মুখাজ্জি তোমাকে একবার"* 


-_-লীলা ?.."লীলা 1-..কে বললে ওর নাম লীলা? ও 
টুনি। নিশ্চয় টুনি!-'আমার হারানো টুনি ! 
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মিসেস্‌ মুখাজ্ছি হঠাৎ প্রায় আছড়ে এসে ছুই হাত চেপে 
ধরেন লীলার-টুনি। টুনি! চিনতে পাচ্ছিল আমায় ?""" 
আমি-_ আমি !**'মুখ তুলে দেখ ভালো করে" "চিনতে 
পাচ্ছিল ন1*..আমি তোর মা! 

লীলার দৃষ্টিতে এ কী কাঠিন্ত !-*"ও কি অন্ধ ?***ওর 
চোখ ছুটে! কি পাথরের তৈরী নকল চোখ? ও কি পখতে 
পাচ্ছে ন?"*"কী বলছে ও? 

_-আমার মা নেই ! 

- আছে আছে! এই-_-এই যে তার ছুঃখিনী মা। 
আর এই তোর বাবা । তরুদ্দি কেউ নয় টুনি! আমি 
আমিই তোর মা। 

তবু কী বলছে লীল! ?...আগ্রহব্যাকুল স্রেহকোমল মুষ্টি 
থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রুক্ষ দৃ্টস্বরে বলছে 
কি ?.* 

__না না, আমার মা নেই, বাবা নেই, কেউ নেই! তুল 
করছেন আপনি ।:""আমার নাম লীলা । ৯ 

যিষ্টার মুখাক্দি গম্ভীরভাবে বলেন__মণি, অসম্ভবের 
আশ] করে বরে সত্যি কি পাগল হয়ে গেলে? বাড়ী 
চলো]। 

_-ও গো, না! গো না ।**"একলা ফিরে যাবো না আমি। 
টুনিকে নিয়ে যাবো ।***আমি যে আজ বারো বচ্ছর পাগল 
হয়ে বেড়াচ্ছি ওর জন্টে | টুনি, চল্‌ আমার সঙ্গে। 

_-আঃ-_ছেড়ে দিন_-আমার নাম লীল!। 


বিভাবতী মনে মনে ভাবেন_-আচ্ছা এক পাগলের 
পাল্লায় পড়! গেল বাবা! মুখে বলেন--বোধ হুয় আপনার 
তুল হচ্ছে মিসেস্‌ মুখাঞ্দি। দেখছেন না, মোটেই চিনতে 
পারছে না আপনাদের! অথচ বলছেন সাত আট বছরের 
মেয়ে হারিয়েছিল |***একেবারে চিনতে না পারার কথা তো 
নয়-_ 

--পারছে পারছে--দেখছেন না ও অর্ভিমান করে 
চিনছে না 1.*টুনি টুনি, একবারটি চেন__টুনি লক্্মীটি-_ 

পাথরের চোখ দিয়ে কি আগুন বেরোয় 1.".আগুনের 
শিখা 1.*"কিসের এই আগুন ?***মুল্যবান বেশবাসে সজ্জিত 
মণির সর্বাঙ্গ লেহন করছে কেন সেই আগুনের শিখা? কেন 
চাইছে জ্যোতিঃপ্রকাশকে দগ্ধ করতে ? কেন সেই আগুনের 
সঙ্গে সামপ্রশ্য-রাখা স্থুরে বলছে-_ 

- বাজে কথা বলছেন কেন? আমি চিনি ন' আপনাদের 
--কখনই ন'-্জীবনেও দেখিনি । 

-মণি | 

--ওগে! যাচ্ছি যাচ্ছি ।'*'*তুমি একবার বলে! না! ভালো 
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ক'রে! ও অভিমান করে আলছে না। দেখছো না, অবিকল ব্যাকুল সেই মুদ্তির অলঙ্কারশিঞ্জিত হাত থেকে আবার 
সেই মুখ-চোখ 1..*আমার কি তুল হতে পারে? তুমি তো ছাড়িয়ে নেয় লীলা শশখের মতো সাদা সম্পূর্ণ নিরাতরণ 
দেখোনি-_তুমি কি করে ভানবে? টুনি, টুনি, তোর মা'র নিজের দু'খানি হাত". 

মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ, একবার চিনতে পারিস কি না? -ন্থধু ম্বধু ডাকবো কেন? বারবার তে! বলছি আমি 
একবার ডাক্‌ 'মা' বলে! লীলা ।".*টুনি কে? টুনিকে চিনি না আমি । 
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এক 


উত্তর-কলিকাতার এক অপরিসর গলির এক প্প্রান্তে যে 
পতনোন্মুখ বাড়ীখানি তাহার ছাড়-পাঁজরা-সার দেহখানি লইয়! 
দীর্ঘকাল একই অবস্থায় টি'কিয়া আছে, তাহারই রোয়াকের 
উপর বসিয়া! সকালের রৌদ্রে পিঠ দিয়! কয়েকটি যুবক উদ্দাম 
তর্কের ঝড় তুলিয়াছিল। 

তর্কের বিষয়বস্ত যাহাই হউক, সাদা বাংলায় ইছাকে 
আভ্ডা দেওয়াই বলে এবং দেখিলে বুঝিতে বিলম্ব ছয় না ষে 
_যুদ্ধের চাহিদায় বেকার-সমশ্যার অনেকট। সমাধান ঘটিলেও, 
ইহাদের কাছে সমস্াট সমহ্যাই রহিয়া গিয়াছে। 

সিমেন্ট চটিয়! যাওয়া, খাপরি ওঠা, ভাঙা রোয়াকে বসিয়া 
আধ-ময়লা র্যাপার গায়ে গুড়াইয়! ইহারা কথা কয় বড় বড়, 
আদর্শ গড়ে বিরাট, আর স্বপ্ন দেখে অনস্তবের। 

ইহাদের মধ্যে প্রবীর বাঁলয়৷ ছেলেটিই শুধু অবস্থাপন্ন 
ঘরের ছেলে। তাহার বেশভূষার বৈশিষ্ট্য বাদ দিলেও, 
চেহারার লাবণ্য, মুখের লৌকুমাধ্য। সহজেই তাহার আভি- 
জাত্যের প্রমাণ দেয়। 

তাহারই দিকে লক্ষ্য করিয়! সমর কহিল--তোমার কথ। 
বাদ দাওনা, সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মেছ, ছুনিয়ার 
হালচাল তে: কিছু জানলে না; তোমাদের মত 
নাডুগোপালদেরই বিয়ে কর! মানায় ।*.*আমর'_যারা লোহা 
পিটবো, রিকৃশ! টানবো, তাদের জন্তে বিয়ে নয় | 

প্রবীর মুছু হাসিয়! কছিল- তেমনি বাসন মাজবে, সাবান 
কাচবে, বাটনা বাটবে, এমন মেয়েরও তে৷ অভাব নেই। 

__অভাব হয়তো! নেই, কিন্তু আমি চাইনা যে আমার 
স্ী এসে বাসন মাজবে, সাবান কাচবে, বাটনা বাটবে। 

_ কিন্তু তুমি যদি লোহা পিটতে পারো, তোমার স্তীই 
বা বাসন মাজতে পারবে না কেন শুনি? 

কথাট' অপর কেহ বলিলে হয়তো! সাধারণ তর্কের পর্য্যায়ে 
ফেল! হইত, কিন্তু প্রবীন্ধ ধন্মীর' সন্তান, বলিয়াই বোধ করি 
ইহার মধ্যে অহঙ্কারের গন্ধ” আবিষ্কার'করিয়া সমর বাঁবালে। 
গলায় উত্তর দিলএ-ভালধাগার ' জিনিষ সকলেরই সমান, 
বুঝলে মুখা্দি? অবস্থার গতিকে অ.মাদের ছোট কাজ 


করতে হতে পারে, তাই বলে-_ভালবেসে যাকে ঘরে আনবো, 
তাকে উপযুক্ত মর্ধ্যাদা দিতে না পারলে, স্থাচ্ছন্দ্া দিতে না 
পারলে, মনের শাস্তি অক্ষুণ্ন থাকবে, এটা কি ক'রে আশা! 
করছে! তুমি ? স্বীকে "দাসী" বলবার যুগ চলে গেছে ঝলেই 
আমরা আজ বিয়ে করতে ভয় পাই, কুঠিত হই। 

প্রবীর হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া কছিল-_তোমার ভাষার ছটা 
আর কথার ঝাজ দেখে মনে হচ্ছে--তয় কেটে এস্ছে। 

_-অর্থাৎ? রি 

চাঁপা কপাল আর উদ্ধত চোয়ালের জন্ত লমরের মুখটা 
আনিয়াছে একট! পরুষত্বের ছাপ, স্বভাঁবটাও তেমশি তাহার 
উদ্ধত; সার! পৃথিবীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া যেন 
খাড়। ধাড়াইয়াছে অস্ত্রে শান দিয়া। 

পাড়ার ছেলে প্রবীর, ছেলেবেলা হইতেই একক্রে স্কুলে 
গিয়াছে, স্কুল পলাইয়াছে, লাটু, ঘোরাইয়াছে, নার্কেল 
খেলিয়াছে, কিন্ত তবু--প্রবীরকে দেখিলে স্মরের রাগে গা 
জ্বালা করে, কথ। শুনিলে বিষ লাগে। লমরের তুদ্ধমুখের 
পঅর্থাৎ” শুনিয়া কিন্তু প্রবীরের হাসি বন্ধ হইল নাঃ সে তেমনি 
হালিমুখে কহিল-__অর্থাৎ মনে হচ্ছে ধাকে তালবেসেছ তাকে 
ঘরে আনতে ধিলম্ব সইছে না। | 

_-তার মানে ভালবাসাট! তোমাদের মত বড়লোকের 
নাড়ুগোপালদের একচেটে, কি বল? 

মানেটা অব্য প্রাঞ্জল নয়, এবং কেবলমাত্র কলছ 
বাধাইবার জন্ত “ধান ভানতে শিবের গীতের” মত একট! 
অপ্রাসঙ্গিক কথা আনিয়৷ ফেলায় উপস্থিত সকলেই লমরের 
উপর বির্ক্ত হইল। | 

আবহাওয়াট। হালক। করিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্তে অমরেশ 
একটু আড়ামোড়া ভাঙ্মা কহিল-_ভালবাসার রাইট নিয়ে 
যদি তর্কই ফাঁদতে হয় তো রোসো! এক পেয়ালা করে চা 
খেয়ে নেওয়া যাক। 

অমরেশ এই বাঁড়ীরই ছেলেঃ এবং ইহাদের রোয়াকে 
আড্ডাট। বসে বলিয় মাঝে মাঝে চায়ের খরচটাও যোগাইতে 
হয় তাহাকেই। ভাঙা রোয়াকে ছেঁড়া মাছুর বিছাইয়৷ আবার 
যে দিন ভ্রিজের আসর বসে, সেদিন ঘন ঘন চায়ের ফরমাসে 
বাড়ীর কন্ত্রী উত্যক্ত হইয়া উঠেন। ৃ 
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অমরেশ যে তাছা না জানে এমন নয়, তবু বাড়ীর ভিতরে 
অনেক রকম কথ! হজম করিয়াও সে বন্ধু মহলে নিজের 
যথার্থ অবস্থাট। গোপন রাখিতে চেষ্টা করে। 

শীতের সকালে সহনীয় রৌদ্রটা তখন ধীরে ধীরে মাত্রা 
ছাঁড়াইতে স্রু করিয়াছে, তাহারই প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ প্রবীর 
কহিল-_থাকনা, আবার এখন চায়ের হাঙ্গামা কেন অমরেশ ? 
শুধু শুধু বৌদিকে জালাতন করা-_ভালবাসার তর্কটা না হয় 
মুলগতবী থাক এখনকার মত। সর্ববাদিসম্মতিক্রমে সভা ত্গ 
হোক। . 
না না, বৌদি মোটেই জালাতন. বোধ করেন না, 
খুব খুশি হ'ন বলিয়া অমরেশ বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল। 

অমরেশের বৌদি আরতি কোলের ছেলের আহারপর্বব 
সমাধ! করাইয়। সর্ধাজে তাতমাথা ছেলেটিকে টানিয়া 
কলকাতায় লইয়া চলিয়াছিল, অমরেশকে দেখিয়া বিব্রতভাবে 
হাতের উল্ট:পিঠে মাথার কাপড়ট। টানিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়। 
হাসিয়া! ফেলিয়া কহিল-দেখছ ঠাকুরপো, কি ছুট? 
খাওয়ার বেলায় বেশ ওস্তাদ, অথচ শীতের ভয়ে আচাতে রাজী 
নয় ।-*.এই গাধা শ্গগির চল্‌ নইলে কাকা মারবে । 

ওস্তাদটি বাড়ীর মধ্যে সকলকেই অবজ্ঞার চোখে দেখেন, 
কিন্ত কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে বল! শক্ত কাকাকে অপেক্ষাকৃত 
সমীহ করিয়া চলেন। কাজেই অনিচ্ছুক গতিটা মুহুর্তে 
পারবর্তন করিয়। বাধ্য ছেলের মত তিনি ওটিগুটি মায়ের 
অন্গসরণ করি:লন। 

আরতি ফিরিয়া শসিতেই অমরেশ মিনতির সুরে কহিল 
- বৌদি লক্ষমীটি, চুপি চুপি পেয়ালা চার পাঁচ চা করে দিতে 
পার? 

- চা? এখন? অনেক বেল! হয়ে গিয়েছে না? 

- আরে চায়ের আবার বেলা-অবেলা! উন্ভুনে আগুন 
নেই? 

--ও ম| কী কাও, আগুন থাকবে না কেন? কিস্তু-- 

এদিক ওদিক চাহিয়৷ আরতি গল নামাইয়া কহিল__ 
পিলীম! না দেখতে পান। এই খানিক আগেই বকাবকি 
কচ্ছিল্লেন। 

স্পকি জন্তে শুনি? 

_অমরেশের রুক্ষ প্রশ্নে কুঠ্ঠিত হইয়া আরতি কছিল-- 
কারণ সেই একই, “খরচ আর খরচ', “এ রকম উড়নচণ্ডে 
বাড়ীতে মা লক্ষ্মী টিকতে পারেন না-_' এই সব। | 

অমরেশের মুহূর্তের জন্ত মনে হুইল, থাক প্রয়োজন নাই, 
কিন্তু এইমাত্র বন্ধুমহলে বড়মুখ করিয়! বলিয়া আসিয়াছে-_ 
এখন কোন্‌ মুখে আবার বলিতে যাইৰে সামান্ত দু'চার পেয়াল! 


চায়ের বাবস্থ। করিবার স্বাধীনতাও তাহার নাই, নিজের 


বাড়ীতে নিতান্ত পরের মতই থাকিতে হয় তাহাকে । 


আরতি বোধ করি তাহার মুখের ভাবে মনের অবস্থা 
অনুমান করিয়া লইল, তাই আঁচলে ছেলের মুখ মুছাইয়৷ কোল 
থেকে নামাইয়! দিয়া কছিল- আচ্ছা! আর ভাবতে হবে না, 
দিচ্ছি চুপি চুপি, একে একটু ধরো দেখি। 

-_-তা ধরছি, কিন্ত পারবে তো? নাকি তোমায় আবার 
বকুনি খেতে হবে? 

__না না, ঠিক হয়ে যাবে। 

লঘু ক্ষিপ্রপদে রন্ধনশালার দ্রিকে অগ্রসর হইয়া গেল 
আরতি। ূ 

ছেলেটিকে র্যাপারের মধ্যে জড়াইয়৷ লইয়া অমরবেশ 
আবার বাহিরে আসিয়া বসিল। হাসিমুখে কহিল-_হচ্ছে 
ব্যবস্থা, একটু বোস ভাই ।. 

তিতরবাড়ীর রৌদ্রলেশ-শুন্ত দালানে, স'যাতসেতে ঘরে, 
ছোট্ট ছেলেটি যেন এতক্ষণ শীতে নীল হইয়া গিয়'ছিল, রৌদ্রের 
আঁচে তাজা হইয়া কোল হইতে মুক্তিলাতের চেষ্টায় ঝুলোঝুলি 
সুরু করিল। 

“কালে! গৌরাঙ্গ” ঠিক পাশের বাড়ীতেই থাকে, খোকার 
সহিত তাহার যথেষ্ট সৌহার্দি আছে, তাহার ছট্ফটানি দেখিয়া 
কছিল-_-এই অমরেশ, ছেড়ে দেনা ওকে, আটকে রেখেছিস 
কেন? 

__তাঁর কারণ এটি এখন বাবা আঁদীনের সেকেওড এডিসন্‌। 
***এই শয়তান খবরদার নড়বি না। রর 

কিন্তু শরতান ততক্ষণে মুক্তিলাভ করিয়াছে। 

ছেলেটির রং খুব ফরসা নয়, নিখুত মুখশ্রী ও নিটোল 
গঠনভঙ্গী দেখিবার মত। তাছ'ড়। বয়স্কদের কাছে শিশুর মত 
লোভনীয় খেলনা আর কিছুই নাই, টানিয়া টিপিয়া নাচাইয়া 
দুরস্ত ছেলেকেও নাকাল করিয়া তৃলিতে বিলম্ব হইল ন1। 

অবশেষে কীদাইয়! ক্ষত হইয়। বিজয় হাসিয়া কহিল-_ 
যাই বল অমরেশ, তোমার দাঁদার তুলনায় ছেলেটি যেন 
গোবরে পদ্মফুল । 

--তার কারণ খোকা ঠিক ওর মার মত-_-ঈষ গর্ষিত- 
তাবেই অমরেশ কছিল-_-বৌদির চেহারা বাস্তবিকই দেখবার 
মত ছিল, খোকার রংট1 তবু তার মায়ের মত নয়, কিস্তু সংসারের 
চাপে আর অযত্বে বৌদ্দি বেচারার এখন আর কিছুই নেই। 
"ভালবাসার তর্ক তুলেছিলে সমর? আমাদের দাদা-বৌদির 
বিয়েও তো! শুনেছিলে বোধ হয় 'লাভ ম্যারেজ | জামালপুরে 
মেজ-পিসীর বাড়ী দাদা গিয়েছিলেন চেঞ্জে-আর বৌদি 
এসেছিলেন মামার বাড়ী বেড়াতে--তারপর প্রক্জাপতির 
নির্বন্ধ। কিন্ত এখন? এখন, এই পাচবছরের মধ্যেই বৌদি 
একটি সংসারতার-গ্রণীড়িত। বৃদ্ধ, আর দাদা ইহলোকের 
অন্ত্য সুখ ত্যাগ করে পরলোকের স্টিন্কায় মন দিয়েছেন, 
সারাদিনে দ্বটো গল্প করবায়ও সময় হয় না তার। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৫ 


প্রবীর এতক্ষণ খোকার কান্নী থামানোর চেষ্টায় ব্যস্ত 
ছিল, পেহ্গিল রুমাল প্রভৃতি পকেটস্থিত যাবতীয় বস্ত ঘুষ 
দিয়! যখন প্রায় বাগে আনিয়াছে, তখন সহুদা! অমরেশের শেষ 
কথাটা কানে যাইতেই মুখ ফিরাইয়৷ সকৌতুহল প্রশ্নঃ করিল 
--পরকালের চিন্তাট! কি অমরেশ ? 

_ শৌননি বুঝি, দাদ! এক গুরু করেছেন? ইয়া জটাজুট- 
ধারী অব্ধৃত বাবা ! তীর নির্দেশে রাত তিনটে থেকে উঠে 
সাধনা করতে হয়, এবং এই সাধনার ফলে মনে হচ্ছে প্রায় 
আধ-পিদ্ধ হয়ে এসেছেন, আর কিছুদিন গেলেই পুরোপুরি 
স্বসিদ্ধ হয়ে পড়বেন। ব্যাস, তখন আর তাঁকে পায় কে, 
শ্রীমৎ অখিলেশানন্দ স্বামী-স্ত্রী পুত্র পরিবার সব তখন তার 
কাছে তুচ্ছ_-জগৎট! স্রেফ, ভুয়ো 

গলির ভিতর গায়ে গায়ে বাড়ী, মেয়ে মহলে যাতায়াত 
আছে, কাজেই তাদের মারফত বিজয় মল্লিক, কালো! গৌরাঙ্গ, 
সমব প্রভৃতির এসব তথ্য জান! ছিল, ছিলনা শুধু গ্রবীরের ; 
কারণ তাহার মা খুড়িমা নিজেদের প্রেষ্টিজ ভূলিয়া পাড়া 
বেডা ইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে নারাজ এবং এপক্ষও বড়লোকের 
হায় মাড়াইতে রাজী ছিলেন না। 

কাজেই প্রবীর উৎন্ুক প্রশ্ন করিল__হঠাৎ এ রকম 
হবার মানে? 

_মানে? দাদ] বলেন__গুরু যখন যাকে কৃপা করেন-__ 
ও সব তোমার-আমার বুদ্ধির অগম্য প্রবীর । 

_ বৌদির তো তা'লে খুবই কষ্ট? 

-ছিসেব মত তাই হওষাই উচিৎ, কিন্তু এও আমার 
ুদ্ধির অগম্য প্রবীর, আজ পর্য্যন্ত কখনো! দেখলাম না মুখে 
তার হাসির অভাব, কখনো দেখলাম না-দাদার ওপর 
এতটুকু বিরক্তি । শেষ রাঝ্রে উঠে দাদার পুজোর গোছ 
করে দেন, মাঝ রাজি পধ্যন্ত দাদার খাবার নিয়ে বসে থাকেন। 

__অর্থাৎ একদ' যে বিবাহকে 'লাভ ম্যারেজ' বলে উভয়ে 
আত্মপ্রসাদ লাত করেছিলেন, আসলে সেটি মায়ামগ ।__ 
গ্রবীর মন্তব্য প্রকাশ করিল। 

সমর ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! কহিল-_কেন, তোমার তো মতে 
_-গরীবের স্ত্রীর কিছুতেই কষ্ট হওয়া উচিত নয়- বাসন 
মাজতে, ধান তানতে-_ 

--সে মত আমার বদলায়নি সমর, যদ্দি ভালবাসা থাকে । 

সমর ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে কছিল--এটা কি উল্টো কথা হ'ল 
শ!? কত বড় ভালবাসা থাকলে মান্থুব এমন আত্মার! হয়ে, 
নিজের সত্তা হারিয়ে আপনাকে বিলিয়ে দিতে পারে-_সে 
আইডিয়া! আছে? 

--বল যে বরাক 'খেড়ীর ভিম থাকলে'- একট! 
তীক্ষ হাসির রেখা খে আহ্জী প্রধীর কহিল- নিঃস্বার্থ 
তালবাস। হচ্ছে 'সোগ্গার পাখবাই; ত্ঝলে সমর 1 ধেখানে 


অভিমান নেই, সেখানে ভালবাস! আছে, এট! সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
আজও নেই, কোনদিনও ছিল না। 

আলে'চনাটা নিতান্তই ব্যাক্তিগত বলিয়া অমরেশ একটু 
অন্বাস্ত বোধ করিতেছিল, উদ্ধার করিলেন আলোচ্য ব্যক্তি 

স্বয়ং--ভিতর বাড়ী হইতে দরজার শিকলট! নড়িয়! উঠিল। 

চা প্রস্তুত হইয়াছে, তাহারই সন্কেত। 

ট্রের পরিবর্তে একখানি কাঠের পী'ড়ির উপর গুটি 
পাঁচেক চায়ের কাপ লইয়৷ অমরেশ ফিরিয়া আসিল। অবশ্য 
সব কয়েকটিকে কাপের মর্ধযাদা দিলে সত্যের অপলাপ হয়, 
অমরেশের নিজের চা ছিল চটা-ওঠ1| একটি এনামেলের গ্লাসে, 
এবং কালে! গৌরাঙ্গ ঘরের ছেলের মত বলিয়! তাহার জন্য 
তদন্থুরূপ একটি পিগ্চি-বিহ্বীন একাকিনী পেয়ালা । 

তবু মছোৎসাহে চা খাওয়া সুরু হইল, বৌদির চায়ের 
হাতটা যে বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য, সে বিষয়ে নৃতন 
করিয়া! আর একবার সাটিফিকেট দেওয়া হইল। 

বেলা রীতিমত বাড়িয়া! উঠিয়াছিল বলিয়া তর্কের ঝড় 
ঈষৎ মন্দীভূত হইয়া আলিতেছিল, প্রবীরের ভূত্য আসিয়া 
ডাক দিতেই সভ] ভঙ্গ হইল। 

সমর সবিদ্রপ হাস্তে কহিল__যাও নাড়ুগোপাল, বেলা 
হলে পিত্তি পড়ে সোনার অঙ্গ কালি হয়ে যাবে, ননীর 
শরীর গলে পড়বে-"সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে ঘুম দাওগে। 

জামার আস্তিন গুটাইয়া__সত্যই সোনার মত রঙের 
ুপুষ্ট বাহুখানি সম্মুখে বাড়াইয়া ধরিয়া মৃদু হাসিয়া প্রবীর 
কহিল-_গলে পড়বে? এত সহজে নয়, তবে ডিসিপ্রিন 
ভাঙা! আমি পছন্দ করি না। ্‌ 

খোকাকে আবার র্যাপারের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া বাঁড়ীর 
ভিতর ঢুকিতেই অমরেশ দ্বেখিল পিসীমা বধুকে লইয়া! 
পড়িয়াছেন। 

অমরেশকে দেখিয়া জলিয়া উঠিয়া কহিলেন--ওই যে 
সোহাগের দেওর এসেছেন, যাও এখন চোখে নোনাপানি 
ঝরিয়ে লাগাও গে সাতখানা করে? 

_কি হ'লপিসীমা? ৃ 

_ হ'ল আমার পিও্ি, ছেরাদ্দা। বলি--এত কিসের 
আম্পদ্ধা? পই পই করে বারণ করিনি_ রান্নাঘরের কাপড়ে 
ভাড়ারে ঢুকোনা, হাড়ি কললী নেড়ো না_কথা গেরাছি 
হয় না? খপ, করে গিয়ে ভাঁড়ারে হাত দিয়ে চিনি নেওয়া? 
কিসের জন্তে? দফে দফে চ! চাই-কেন? শত গ্গবাৰি 
কিজন্তে? ছুধ চিনি অমনি আসে? পয়লা লাগে না? 

অমরেশ উত্যক্ত হইয়া! কিছু বলিতে যাইতেছিল, আরতি 
অলক্ষিতে ছুই হাঁত জোড় করিয়া ইঙ্গিতে মিনতি জানাইল-। 
তাহার' সপক্ষে কিছু বজিতে যাওয়া বিনাছি লারুনা 
বাড়িবে বই কমিবে না। 


৬ আশাপুর্ণ। দেবীর গ্রশ্থাবলী 


অমরেশও তাহা না জানে এমন নয়, তাই নিজ্জেকে 
সামলাইয়া লইয়! কহিল--চা আমি করতে বলেছিলাম পিসীমা। 

--তা জানি বাছা, তুমি বলবে না তো কি আমি বলবো? 
আমার 'সই' গঙ্গাজঙ্গ' এলে ছুটো পান দিয়েও মান রাখতে 
যাবে না তোমাদের বৌ ত জানি--কিনস্ত তুমিই বা কোন্‌ 
আক্কেলে যখন-তখন চায়ের ফরমাস করে পাঠাও শুনি? 
বয়েস তো! কম হয়নি, বোঝো তো! সব, জিনিস তো! গাছে 
ফলে না__মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আনতে হয়। 

অবশ্য মনে করিবার হেতু নাই যে পিসীযাকেই মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলিয়া সাংসারিক প্রয়োজনীয় বস্ত সংগ্রহ করিতে 
হয়, কিন্তু পিসীমার বাক্য-রচনা-প্রণালীই এইরূপ 

শৈশবে মাতৃহারা! শিশুদের ভার লইতে তিনি যে দিন 
এ সংসারে পদার্পণ করিয়াছিলেন, সে দিন অমরেশের পিতা 
অবিনাশ অশ্রুমজল কে কহিয়াছিলেন-_-আজ থেকে ছেলে 


ছুটোর সঙ্গে এ সংলারের সব তারই তোর ওপর পড়ল কে, 


এর ভালোমন্দ দেখতেও তুই, খরচ-পত্তর দেখতেও তুই, তোর 
বৌদি তো৷ গিজের বোঝা হালক! করে চলে গেলেন। 

তদবধি কৃষ্ণবাল৷ এই দুরূহ বোঝাটি মাথায় লয়! দাদার 
উপদেশের মর্যযাদ। রক্ষা করিয়া আমিতেছেন। 

সেকাল হইলে এবং স্ত্রীলোক না হইলে বোধ করি ইহার 
প্রব্গ শ্বাপটে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খাইত, এবং এই 
ক্রটিটুকুর অন্তই শুধু সেই প্রবল দাপটের ঝাপট্টা খাইতে 
হয় সংলারের বেচার! কয়টি প্রাণীকে । | 

কিন্তু আরতিকে যতটা পোহাইতে হয়, এমন অ 
কাছাকেও নছে। 

অমরেশকে ম্নানের তাগিদ দিবার ছুতায় তাহার ঘরে 
গিয়া আরতি ফিস্ফিদ্‌ করিয়া কছিল-আর একটু হলেই 
তুমি পিসীমার কথার অবাব দিয়ে বসেছিলে ! কী কাটা 
ষে হ'ত তা'ছলে-_লম্্মীটি তাই একটু সয়ে যেও, অন্ততঃ 
আমার মুখ চেয়ে । 

_ঠিক সেই জন্টেই সয়ে যাই বৌদি, কিন্ত বলতে পারো 
কেন? কোন্কালে অজ্ঞানে কি উপকার করেছিলেন বলে 
-চিরকাল পদানত হয়ে থাকতে হবে? একি কর্তার ভূত' 
এ সংসারের ঘাড়ে চেপে বসে আছে বলতো? কেন মানবো) 
কেন ভয় করবো, তার কারণ থাকবে না? 

পিসীমা যে নিঃশকে কখন আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন 
কে জানে, সহস! উভয়কে চমকাইয়! দিয়া তাছার কঠ বাজিয়া 
উঠিল-- 

_-ওগে! নাই বা মানলে, নাই বা চিনলে, আমি তো 
তোমাদের গলগ্রথ হতে এ বাড়ীতে পা দিইনি,--পায়ে ধরে 
নিয়ে এসেছিল দাদ!, তাই এসেছিলাম । এখন মানুষ হয়েছ, 
বৌদি চিনেছে, বৌদি *ঠাকুরপো ঠাকুরপো' বলে গদগদ হয়ে 


কোলের গোড়ায় তাতের* থালা ধরে দিতে শিখেছে, এখন 
আমায় দরকার কি? দাওনা, লাথি মেরে দুর করে দাও-- 
মুড়ো খ্যাংরায় বোঁটিয়ে আপদ বিদেয় করো--একবেলা 
একমুঠো আলোচাল তাও তোমাদের সংসারে অমনি খাইনে, 
বসে খাইনে, যেখানে গতর খাটাবে সেখানেই পাবো। 

ব্যাকুল্ভাবে আরতি পিসীমার হাত ধরিয়া সামুনয়ে 
কছিল--দোহাই পিসামা, আপনার পায়ে পড়ি, আমর মাথ! 
খান, চুপ করুন, ঠাকুরপো ছেলেমাহুষ, কি বলতে কি বলেছে 

[পসীমা! জিহ্বা ও তালু সংযোগে একট! অবজ্ঞাস্থচক 
ধ্বনির স্ুষ্টি করিয়া তীক্ষকণে কহিলেন-_মরে যাই লো, 
কি আমার ছেলেমানুষ, বয়সে বে হলে সাতট! ছেলেমান্থষের 
বাপ হতেন। এক পয়সার মুরোদ নেই, চব্বিশঘণ্ট। গায়ে 
হাওয়া দিয়ে বেড়াচ্ছেন আর খোকার মতন বৌদি বৌদি' 
করে সাতবার রান্নাঘরে উকি দিচ্ছেন, তাই ছেলেমানুষ, 
কচি খোকা। তাও বলি বৌমা--তোমারই বা অতবড় 
দেওরের সঙ্গে হরঘড়ি এত কুসফুল গুগুজ কিসের? কথায় 
বলে-_সোমত্ত ছেলে-মেয়ে আগুন আর ঘী, শান্তর তো! আর 
গায়ের জোরে মিথ্যে হয়ে যাৰে না। 

অমরেশ ক্র প্রারস্ভেই চলিয়! গিয়াছিল, আরতিও 
ধীরে ধীরে সরিয়া আসিল। 

যাই, ওদের ছোট বৌটা আমার হাতের কৎবেলের আচার 
খেতে চেয়েছিল, দ্রিয়ে আমি এক ফৌটা--বলিয়া পিলীমা 
“ওদের বাড়ীর" উদ্দেশে যাত্রা! করিলেন। 


দুই 


প্রবীর বাড়ীর ভিতর পা দিতেই মন্দিরা অভিমানে ঠোট 
ফুলাইয়! কছিল-_বারে দাদাভাই, তৃমি এত বেলা করলে যে 
বড়? আমার বুঝি খিদে পায় না? | 

__খিদে পেয়েছিল, খেয়ে নিলেই পাতিল, আমার সঙ্গে. 
এক টেবিলে বসতেই হবে, এমন কিছু মাথার দিব্যি দিয়ে 
যাইনি তো? 

ক্রি শ্বীকারের পরিবর্তে প্রবীরের মুখে এইরূপ হৃদয়হীনের 
মত নিষ্টর কথ। শুনিয়া অভিমানিনী মন্দিরার ছুই চোখ 
ছলছল করিয়া আসিল। সে আদবৰিণী, সর্ধবদ! সকলে তাছাকে 
আদর করিৰে। ইহাই এ বাড়ীর রীতি, তাহার এতটুকু 
ব্যতিক্রম হইলেই সর্বনাশ। 

প্রবীর একবার ভাবিল ক্ষমা! প্রার্থনার ছুতা করিয়া একটু 
আদর করিয়! যায় কিন্তু মনট! কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিল 
তাই সাবান তোয়ালে লইয়া সানের, ঘুরে-দুকিয়া গেল 

প্রবীরের মা জ্যোতিায়ী/ বী..মৃতীন মুখুষ্োর দ্বিতীয় 
পক্ষের স্তী, বিবাহের বমরখাঁনেক পরেই একটি সন্তান. গ্রমব 


প্রেম ও প্রয়োজন ্. 


করিয়! তিনি সেই যে ইস্তক! দিলেন, যঠীদেবী আর তাহার 
পাশ] পাইলেন ন!। 

অনেকে তাহাকে নিঃসস্তান বলিয়াই মনে করে, প্রশ্ন 
করিলে তিনিও হাপিয়া বলেন-_-পাগল, আমার আবার ছেলে 
কই? ছেলেমেয়ে সবই ওপক্ষের | 

তাছাড়া তাহার অপূর্ব রূপ ও অটুট স্থাস্থা দেখিলে 
প্রবীরের পিঠোপিঠি দিদি বলিয়া ভ্রম হয়। অনলময়ে যতীন 
মুখয্যে যখন পাকাচুলের উপর টোপর চাঁপাইলেন, ঘরে- 
পরে সকলেই চোখ টেপাটেপি করিয়াছিল, কিন্তু বৌ দেখিয়া 
সকলের চোখের তারা বিক্ফারিত হইয়া উঠিল। এমন রূপ 
দেখিলে ষে বুড়ারও মাথা ঘুরিয়া যাওয়া বিচিত্র নয়, একথা 
সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছিল । 

প্রথম পক্ষের বড় মেয়ে সতীরাণী জ্যোতির্খয়ীর চাইতে 
বয়সে বেশ কিছু বড়, তাহারই দৌহিত্রী এই মন্দিরা। 
অনেকগুলি তাইবোনদের ভিতয় হইতে একটিকে 
শৈশবাবস্থাতেই জ্যোতির্শয়ী চাহিয়া লইয়াছিলেন-__মানুষ 
করিবার সখে, মন্দিগা অনেকদিন অবধি তীহাকে নিজের মা 
বলিয়াই বিশ্বাস করিত। 

এ বাড়ীতে তাহার একচ্ছত্র আধিপত্য । 

যতীন মুখুযষ্যে কারবারি লোক, স্সানাহাঁরের নিয়ম যথাযথ 
মানিয়৷ চল! তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। বুদ্ধ হইলেও তাঁহাকে 
কাজকর্ম দেখা শোনা করিতে হয়__ইদানীং ধুয়া তুলিয্লাছেন 
বটে প্রবীর সব বুঝিয়া লউক, কিন্তু প্রবীর সভয়ে পাশ 
কাটাইয়। সরিয়া পড়ে। বাবা, বাবার অফিস, বাবার 
হিসাবের খাতা-_এমন কি দোকানের কর্মচারীদিগকে পর্য্য্ত 
সে সমান তয় করে। 

ছোট অতীন মুখুষ্যে উকিল মানুষ, তাহার সব নিয়ম 
বাধা । তশ্য গৃহিণী অরুণপ্রভাও তাই। প্রায় আধ-কুড়ি 
ঠান্তান-সম্তুতির জননী হুইয়াও তিনি ডিসিপ্রিন রক্ষা করিয়া 
চলেন। মেদ-বাহুল্যে নীচে নামা কষ্টুকর বলিয়া তাহাদের 
টেবিল পড়ে উপরেই । বয়সে ছোট অথচ মান্টে বড়, বড় 
জায়ের সহিত ঠিক কোন সম্পর্ক রাখিয়৷ চল! উচিত, সেটা 
বুঝিতে না পারার জন্তই বোধ করি উক্ত গোলমেলে বস্তুটিকে 
সযত্বে আজও পরিহার করিয়। চলেন। 

আছারের স্থানে মন্দিরাকে না দেখিয়া জ্যোতির্রী 
বিশ্মিত হুইলেন। টিলে পায়জামার উপর হাফসার্ট 
চাপাইয়া আঁচড়ানে! চুলের উপর সাবধানে হাত বুলাইতে 
এপ প্রবীর আসিয়া! কছিল--কই, তৃতীয় ব্যক্তিটি 
কহ? 

--তাই তো দেখছি, আমি বলি হু'অনেই আসছিস বুঝি 
এক সঙ্গে।**:ও শ্রীপতি, দেখতে। বাব! দিদিমণি কোথায় 
গেল। 


৯৯ 


প্রবীরের বুঝিতে বিলম্ব হুইল ন! মন্দিরা রাগ ভাঙে 
নাই। হাসিয়া কহিল-_রসো মা, আমি ডেকে আনছি, 
খুকুমণি বিষম চটেছে। 

পড়ার ঘরে একখানি ইতিহাসের বই খুলিয়া মন্দিরা গম্ভীর 
মুখে বসিয়াছিল, প্রবীর তাহার ধ্যাননিরত মৃত্ভি দেখিয়া সশব্ে 
ছাসিয়৷ উঠিল। 

মন্দিরা অবশ্য ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাই কিছুমাত্র 
না চমকাইয়া ধীরভাবে বইয়ের পাতা উল্টাইল। 

হাতের বইখানা টানিয়! লইয়া গ্রবীর কহিল- নাতনি, 
রাগটা কি খুব বেশী? 

--আঃ ভাল হবে না বলছি, বই দাও। 

তাহারই অনুকরণ করিয়া প্রবীর কহিল--বারে তুমি 
এখন বই পড়বে, আর আমার বুঝি খিদে পায়না? 

-খিদে পায় খেয়ে নাওগে না-আমার সঙ্গে এক 
টেবিলে খেতেই হবে এমন কিছু মাথার দিব্যি নেই। 


-_-হয়েছে, আমার অস্থমে আমাকে সংহার। বেশ, এখন 
কান মূলছি, মানভগ্তন হোক । 
হাসি চাপিয়া রাখা দুর্ধর। অতএব মুখটা আরো ভারী 


করিতে হয়। 

_-বাঃ, চমত্কার হীঁড়িমুখ করতে পারোতো- ফাষ্ট 
প্রাইজ পাবার যোগা, কিন্তু চল্‌ এখন খেয়ে নিবি, মা 
অনেকক্ষণ বসে আছেন! শোন্‌ তোর সঙ একট! পরামর্শ 
আছে। একট] কাঞ্জ করতে হবে তোকে । 

বিবাদ ভূলিয়। মন্দিরা সোৎনুকে কহিল, কি? 

__বলছি পরে। 

_নাঃ এখনই বল। 

_এখন বলব ন|। 

না, এখুনি শুনবে 

_ আহলাদী ! আচ্ছা অমরেশকে চিনিস তো? 

-_ চিনি না আবার? আগে তো সেই কত আসতো 
ক্যারম্‌ খেলতে । বিশ্রী রকমের ভাল খ্যালে, সকলকে 
হারিয়ে দেয়, সেই জন্তেই তো আর খেলি না। 

--ওদের বাড়ী বেড়াতে গেলে পারিস। 

--কী দায় পড়েছে? যা ওর পিসী, বাব্বা। গজ 
নাইতে যায় আর রাস্তার ছেলেদের যা-ত! গালাগাল দেয়, 
কে যাবে ও-বাড়ী ? 

-_-ওর বৌদি কিন্তু খুব ভালো মেয়ে, একটু গল্পটল্ল 
করৰি গিয়ে-_কিংবা ডেকে এনে মার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলে হয়। 

--হঠাৎ? 

--এমনিঃ বেচার! বড় ছুঃখী। সত্যি আমাদের ঘরের মেয়ের! 
মুখ বুজে কত কষ্ট সহ করেঃ কেই ব! তার সন্ধান রাখে? 
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--খুব বুঝি কষ্ট, দাদাতাই ? 

কষ্ট? তাই তো মনে হয়--কেমন অন্তমনন্ক ভাবে 
প্রবীর যেন নিজের উদ্দেশ্ই কথা কয়--মেয়েরা কষ্টকে 
হাসিমুখে সহা করে কেমন করে দেখতে ইচ্ছা করে 
তার। 

_-দিদিমণি, মা বলছেন আপনারা কি আজ খাবেন না? 

শ্রীপতি আসিয়া তলব দিল। 

--যাচ্ছি যাচ্ছি। চল। 


ব্যাপক অর্থে “ও-বাড়ী' অর্থাৎ কালো গৌরাঙ্গ ও 
অমরেশদের বাড়ী। 

পরিহাসের সম্পর্ক ছিল কিনা বল! যায় না-_কিন্ত 
গৌরাঙ্গেৎ নামকরণকালে যিনি উক্ত কাজের ভার লইয়া- 
ছিলেন, পরিহাস-প্রবৃত্তিট। তাঁহার তখন বোধ করি অত্যন্ত 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 

কাজেই সম্বোধন কালে কেমন করিয়া যেন গৌরাজ 
নামের পুর্বে একটি উপসর্গ আসিয়া জুটিল। শিশুকাল 
হইতে গৌরাঙ্গ উক্ত উপনর্গটি অগ্রে লইয়া সংসারে চলিয়৷ 
বেড়াইতেছে। 

ক্মমরেশের বাড়ীর এক দেয়ালেই ইহাদের বাড়ী। এ 
বাড়ীও কম জীর্ণ নয়, কিন্তু একতলা বলিয়! অপেক্ষাকৃত কম 
ভয়ঙ্কর দেখায় । পুরুযান্ধু ক্রমে এই ছুইটি পরিবার পাশাপাশি 
বাম করিয়! আমিতেছে। 

সন্তাব আছে বলিয়াই যে বিবাদের অভাব আছে, এমন 
শয়। কখনো ছুই পরিবারে কথা বন্ধ হইয়া যায়-__মুখ 
দেখাদেখি থাকে না, ছুই বাড়ীর যাতায়াতের সহজ পথটায় 
তালা চাবি পড়ে, ছোট ছেলেদের ঠ্যাং ভাডিবার ভয় দেখাইয়া! 
অপর পক্ষের এলাকায় যাওয়া নিবারণ করিতে হয়, বাড়ীর 
মেয়েরা শ্রতিগোচর স্থান হইতে শুনাইয়া শুনাইয়া, ও পক্ষের 
নিন্দাবাদ করে, বাড়ীর পুরুষরা গলির মোড়ে দেখ! হইলে 
না-দেখার তান করিয়। ঘাড় গুঁজিয়৷ সরিয়া পড়ে। 

আবার এক সময়--ম্থখে দুঃখে বিপদে আপদে মাঝের 
দরজার তাল! চাবি খুলিয়! যায়, মেয়ের অন্তরঙ্গ সথিত্বে 
গদগদ হইয়া আলাপ করে, ছোট ছেলেরা হাফ ছাড়িয়। বাচে, 
পুরুষেরা ধীরে ধীরে এ বাড়ীর তাসের আড্ডায় আসিয়া 
উকি দেয়। 

ছোটরা! বড় হয়, বড়রা! বুড়া হইয়া পড়ে, বধুর1 গৃঁহিণীপদ 
পায়, গৃহিনীদের শিখিল-মুষ্টি হইতে রাজ্যপাট খসিয়া পড়ে। 
সকলের শিক্ষা দীক্ষা আচার ব্যবহার সমান নয়, এক একজনের 
আমলে এক এক রকম ভাবের আদান প্রদান চলে। 

বর্তমানে উভয় পরিবারে বিশুদ্ধ বাংলায় ধাহাকে বলে _- 
গলায় গলায় ভাব। 


আশাপুর্ণ৷ দেবীর গ্রন্থাবলী 


মাঝের দরজাটা খুলিয়। কে্টবালা! কণ্ঠে মধু ঢালিয়! 
কছিলেন--অ ছোট বৌ, কই লা কোথায়? 

ছোট বো অর্থাৎ গৌরাঙ্গর মা ত্রস্তবাস্তে ছুটিয়া আসিয়া 
কছিলেন_ ঠাকুরঝি ডাকছে নাকি ? 

--এই যে একফৌটা কৎবেলের আচার এনেছিলাম, 
বলি পোয়াতি মানুষ মুখ ফুটে সেদিন বললি। 

ছোট বৌ লঙ্ছিত ভাবে হাত পাতিয়া পাখরবাটিট! 
লইয়! কছিল--তোমার যেন বাতিক, বলেছিলাম বলেই 
অমনি ছুটে দিতে এসেছ ? আর ভাই বুড়ো বয়সে এই সব 
কাও, লঙ্জায় মরে যাচ্ছি, এখন আয়-- 

--মরণ আর কি, তোরাও বদি বুড়ো হলি তা'হলে 
আমরা কোথায় আছি লো? এই তো কাচ্চা বাচ্ছা পাঁচটা 
হবার বয়েম। 

সাতটি সন্তানের জননীর পক্ষে এতটা ভালবাস বরদাস্ত 
কর! শত্ত, তনু তোষামোদের মোহিনীশ(ক্তে মুগ্ধ ছোট বৌ 
গলিয়া গিয়! কহিল--আশীর্বাদ করো ঠাকুরবি, আর না। 
আমার গোরা এই ষেঠের কোলে পঁচিশে পা দিলে, এখন 

ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ আনবে! কবে তাই তাবছি, মাঝখান 
থেকে আবার এই-_ 

--তা হোক, এয়োন্রী মান্ুষ ও কথা বলতে নেই। তা' 
গোরার বিয়ের কি করছিস? 

--আর বিয়ে। ছেলে তো একেবারে ঝাড়া জবাব দিচ্ছে 
বিয়ে করবো না বলে। কি যে এখনকার ফ্যাসান হ'ল! 

--ওমাবিয়ে করবে না কি? ছেলে বলছেই শুনতে 
হবে? ঞোর করে দিবে। উচন্কা' বয়েস বিয়ে না করে 
স্বভাব চরিত্তির ঠিক রাখতে না পারলে? কোনাদন কি 
বদনাম শুনবি তখন ঘেন্নায় মরে যাবি। 

নিজের সন্তান সম্বন্ধে এ হেন আলোচনাট। শ্রতিমধুরও 
নয়, গৌরবজনকও নয়। গৌরাঙ্গজননী নিম্পৃভাবে উত্তর দিল 
_-তৌমরা সব বলে কয়ে দেখন! ঠাকুরবি, আমায় তো! ছাই 
মানে। 

--বলবো, একেবারে মেয়ে নিয়েই বলবো-_-গ্জার ঘাটে 
একটি মেয়ে দেখেছি সেদিন, খাস ছিরি ছাদ, সন্ধান নিয়ে 
দেখলাম তোদেরই পালটি ঘর। বড় বৌকে নিয়ে একদিন 
যাবো তাদের বাড়ী গঙ্জাচানের ছুতোয়।'*.কই কোথায় 
গেল বড় বৌ? 

-_দিদি এই গেলেন ছাতে, চারটি বড়ি দিতে । 

-বড়ির কথা আর বঙিসনে ছোট বৌ, বারো! আঁনা এক 
টাক] সের ডাল, চোদ্দ আনায় এমনি এতটুকু একটা ছাচি 
কুমড়ো--কোথেকে খাবি বড়ি ? 

--তা যা বলেছ ঠকুরঝি,--প্রসঙ্গের পরিবর্তনে ছোট বৌ 
একটু স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৯ 


-্আর আমাদের বাড়ীর নবাব-নন্দিশীটি হয়েছেন তেমনি 
_ ছুটো৷ ভাল ভাত সেদ্ধ করতেই তার দিন কেটে যায় তো 
বড়ি আচার করবে কখন? আমি বুড়ো মাগী যর্দি করলাম 
তোহ'ল! 

ছোট বৌ সোৎসাহে কহিল--হরি বল, ওইটুকু সংসারের 
রান্না, তাতেই বৌমা সময় পায় না? আমাদের মতন হলে 
টের পেত। হ্যা ঠাকুরঝি, অখিল নাকি সত্যই সন্্যাসী 
হবে? 

_-কি জানি তাই, ছেলের ধরণ ধারণ দেখলে তো গায়ে 
জর আসে। ওই পৃজো-আচ্ছা অপতপ নিয়েই আছে, বলে 
নাকি চাকরীও ছেড়ে দেবে। 

গোপন করিবার কারণ ন! থাকিলেও ছোট বৌ ফিসফিস 
করিয়া কছিল-_-আচ্ছা ঠাকুরঝি, বৌমার সঙ্গে বুঝি তেমন 
'ইয়ে' নেই? নইলে-ব্যাটা ছেলে, সোমত্ত বয়েস, অমন 
সোনার প্রতিম। ঘরে থাকতে ধম্ম ধম্ম বাতিক কেন? 

তাচ্ছিল্য ও বিরক্তির সংমিশ্রণে উত্ভৃত একটি উতৎ্কট 
মুখভঙ্গী করিয়৷ কৃষ্ণবালা কহিলেন--তবে আর বলছি কি? 
মেয়েমাহুষ, একটু নেটিপেটি একটু পায়েপড়া ভাৰ দেখা_ 
চবিবশ ঘণ্টা কাছে কাছে থাক্‌, কান্নাকাটি কর-_-তা৷ না 
ঠিকরে ঠিকরে বেড়াচ্ছে । পোড়ার মুখে হাসিরও কামাই 
নেই এক দণ্ড। 

ছোট বৌ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল--কে জানে 
কেমন মন, আমরা তো এই বুড়ো হয়ে মরতে যাচ্ছি, তবু 
পঙ্নার মাথ! খেয়ে বলছি তোমার কাছে--একদিন এদিক 
উদ্দিক ইবার জো নেই। 

_তবে? তোরাই বল্‌? ওই পর্বনাশীর খিষ্টানী 
মেজাজের গুণেই বাছ। আমার বৈরাগী হ'ল- বলিয়৷ কৃষ্ণবালা 
চাখের উপর আঁচল চাপিয়! ধরিলেন। 

_-ওখানে কে? 

উঠানের ওপার হইতে সমরের বিধব! দিদি উধারাণী 
উত্তর করিল-_-আমি গে! কে্টপিসী। তুমি কতক্ষণ? 

কেষ্টবাল! ইহাকে দেখিতে পারেন না-_স্পষ্টবস্তা বলিয়৷ 
ইহার ছুনাম আছে। 

উত্তরে মুখট| ঘুরাইয়া অবহেলার ভঙ্গীতে কহিলেন_- 
আমার আবার দিন ক্ষণ, সর্ববক্ষণই আসছি যাচ্ছি, তোমাদেরই 
সেজে গুজে বেড়াতে আলা । 

উষারাণী গায়ের র্যাপারটা ভাল করিয়া! জড়াইয়া লইয়! 
কহিল--এই একাদশ! নইলে তো! সময় হয় না--ভাবলাম 
যাই একবার এ-বাড়ী ও-বাড়ী বেড়িয়ে আসি, বেলা ছোট 
হয়েছে তেমনি, এক মিনিট সময় পাবার জে! নেই। 

--কি জানি মা তোমাদের কিসে এত সময়ের লভাব। 
এই তো সকাল বেলা! গঙ্গায় গেছি, আহ্ছিক পৃজে। করেছি 


উধারাণী বাধ! দিয়া কহিল-্তোমার তো! বাবু বৌটিই 
সংসারের সব কাজ করে-_তুমি আর সময় পাবে না কেন? 

রুষ্বালা ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিলেন-_হ্যা লো হ্যা, 
তোরা তো তাই দেখিস? কথায় বলে না-“ছু'ড়ির তরে 
সোনার বাটা, বুড়ির তরে মুড়ো! বাঁটা”_বৌ যদ্দি হেটে 
যায় তো পাঁচ আবাগীর বুকে বাজে, আর আমি বুডে! মাগী 
দিনরাত চাকরাণীর মত খাটছি চোখখাগীদের চোখে 
পড়ে না। 

উধাবাণী এ পাড়ার বৌ নয়, ঝিউড়ি মেয়ে, অতএব 
গায়ে পড়া গালিগালাজ সহা করিয়! যাইতে রাজী হুইল না। 

বিদ্রপ-হান্তে মুখ রঞ্রিত করিয়া কহিল-দুগ্গা, হুগগা, 
সকাল বেলা কার মুখ দেখে উঠেছিলাম--তরছুপুরে চোখের 
মাথা খেয়ে মলাম। 

ছোট বৌ খগ্ড-প্রলয়ের আভাসে ভীত হইয়া কহিল-_ 
ওকি কথা উধা, ছি! ঠাকুরঝি তো তোমার নাম করে 
বলেন নি কিছু। 

__নাই বা বললেন, ঘাসের বিচি তে খাইনা, বুঝি 
সবই। বৌটাকে যা সুখে রেখেছেন তা তো আর কারুর 
জানতে বাকী নেই, বললেই দোষ। 

অতঃপর কৃষ্ণবালাকে ঠেকাইয়] রাখ! দায় হইল। 

পাড়ার লোকের কুমস্ত্রণাতেই যে বৌ বিগড়াইয়া গিয়াছে, 
সে বিষয়ে নিঃদন্দেহ মত প্রকাশ করিয়! সগঞ্জনে কহিলেন-_ 
তাহার ছাগল তিনি ল্যাজের দিকে কাটিলেই বা! কাহার কি 
আসিয়া যাইতেছে ?--কথায় কথায় আরো কথ! বাড়িল। 

উধারাণীর একটি আধটি তীক্ষ মন্তব্য ও কুষ্ণবালার প্রবল 
গালিগালাজের শবে শীতের দুপুরের অখণ্ড শাস্তি খণ্ড খণ্ড 
হইয়া ভাঙিয়া পড়িল। 

বড় বৌ বড়ির ডালবাট! মাখা হাত লইয়া নামিয়। 
আমিলেন। বড় বৌয়ের বিবাহিতা কন্তা মেনক! চিঠির 
প্যাড, চাপ দ্িয়। রঙ্গস্থলে আসিয়া দাড়াইল। 

আশপাশের অনেক বাড়ীর ছাদে, বারান্দায়, জানালায়, 
সুন্দরীদের সকৌতুহল মুখপন্ম ফুটিয়া উঠিল। একট! মুখ- 
রোচক আলোচনার সুযোগ পাইয়৷ সকলেই যে পুলকিত 
হুইয়। উঠিন্নাছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু থাকে ন। 
তাহাদের তৃণ্চ মুখচ্ছৰি দেখিয়! | 

এমনি করিয়াই ইছাদের দিন কাটে। 

আনন্দ নাই, বৈচিজ্র্য নাই, ভবিষ্যতের উজ্জল আশা 
নাই, দিনের পর দিন একই দিনের পুনরাবৃত্তি । 

সরু গলির মঞ্টে; গায়ে গায়ে লাগ! খিঞ্রিবাড়ীর জীর্ণ 
দেওয়াল ভেদ করিয়া ধাষ্ভাস.. উদারতার বাণী বিয়া! আনেনা, 
আকাশ আলোর আতম্ন্রণ পাঠায় না।' শীত, গ্রীন, বর্ষা, 
বসন্ত, দিনের হিলাবে আপা যাওয়া করে মাঝ . 


১০ 


মান্থষের পক্ষিল নিঃশ্বাসে মান্থুষের জীবন দুর্ববহ হইয়া! উঠে। 

বঞ্চিত বলিয়াই ক্ষুধাতৃর ঈর্ষায় পরস্পরকে আঘাত করে। 

অল্প লইয়া জীবন কাটাইতে হয় বলিয়াই অত্যাল্লের জন্য 
হানাছানি করিতে কুষ্ঠিত হয় না। অন্তরের ্বর্য্যের সন্ধান 
রাখে না বলিয়াই অন্তরের দৈন্ত উলঙ্গ করিয়া দেখাইতে 
লঙ্জ! বোধ করে না। 

তবু ইহারই মধ্যে চলিতে থাকে জন্স-মৃত্যু-বিবাছের 
চিরম্তন লীলা, যুবক-যুবতীর প্রেমের খেলা। 

পতিগৃহ-বঞ্চিতা মেনকা প্রত্যহ অশুদ্ধ বানান আর অপূর্বব 
হস্তাক্ষর সম্বলিত দীর্ঘ প্রেমপন্ত্র রচনা! করিয়! নিত্যনুতন লোক 
ধরিয়। স্বামীর ঠিকান! লিখাইয়া পাঠায়। 

অখিলেশ মুক্তির স্বপ্ন দেখে। 

বিজয় মল্লিক দেশোদ্ধার করে। 


ঘড়িতে রান্জ্রি বারোট। বাজিয়া গিয়াছে। 

র্যাক-আউটের মহিমায় কলিকাতা নগরীকে আর 
চিনিবার উপায় নাই। বিমৃখ রাজ্যলম্দ্রীই যেন প্রদীপ 
নিবাইয়া দিয়! অন্তাত্র পথ খুজিতে গিয়াছেন। রান্রির 
কলিকাতা, ভাগ্যদেব্তার পাদপীঠে যে অজ্জত্র দীপমালার 
অর্থ) সাজাইয়া আরতি করিত, দেবতার অর্শরধানের সঙ্গে 
সঙ্গেই সে মাল খসিয়! পড়িয়াছে। 

তাই আর ঘরে-বাছিরে এত অন্ধকার 

মানুষ আর পথ দেখিতে পায় না। 

শীতের রাঝ্জে সচরাচর এমন সময় পাড়া নিশুতি হুহয়। 
পড়ে, অন্ধকারের জন্তঠ আজকাল তাড়াতাড়ি লোকে পথের 
কাজ সারিয়া আপন আস্তানায় আশ্রয় লয়। যে অসংখ্য 
লোক ফুটপাতে পড়িয়া রান্তি কাটাইত, তাহাদের চিহমাক্্ 
দেখিতে পাওয়। যায় না। 

কদাচিৎ এক-আধট! মান্য আপাদমত্তক শীতবন্ম্ে মুড়ি 
দিয়া, বেনুরা স্বরে সিনেমার গানের এক-কলি গাহিতে 
গাছিতে চলিয়াছে - বোধকরি ভয় ভাঙিতে। 

দৈবাৎ এক-আধট! গরুরগাড়ী কপি বেগুন বোঝাই দিয়া 
চলিয়াছে বাজারের অভিমুখে । 

জানাল! দিয়া শীতের কন্কনে হাওয়া আলিয়। হাড়ের 
তিতর পধ্যস্ত ছু'চের মত বি'ধিতেছিল, তাই কপটট! বন্ধ 
করিয়৷ দিয়া আরতি সরিয়! আপিয়া একটা ট্রাঙ্কের উপর 
বসিল। 

বিছানায় বসিতে তয় করে, সারাদিনের শ্রমক্লান্ত শরীর 
ষযর্দি বিছানার প্রলোভনে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়! বসে। 
অখিলেশ এখনও গুরু-আশ্রম হইতে ফিরে নাই, কড়া নাড়িলে 
দুয়ার খুলিয়! দিতে হইবে। বই থাকিলে সময়ট! জলের মত 
কাটিয়া যায়, আজ একখানিও বই নাই। 


আশাপুর্ণ! দেবীর গ্রন্থাবলী 


আরতি মনে মনে তাবে আবার কাল ঠাকুরপোকে 
খোসামোদ করিয়! খানকয়েক বই আনাইতে হইবে । কোথায় 
বা পায় বেচারা! আগে লাইব্রেরী হইতে আনিয়া দিত, 
কিন্ত অখিলেশের নিষেধে লাইব্রেবীর বই বন্ধ হুইয়! গিয়াছে ! 
অসার উপন্ভাস পড়িয়া উচ্ছন্ন যাইবার ভন্ত অর্থ নষ্ট করা 
না কি অত্যন্ত গছিত ব্যাপার! 

অমরেশ বই আনিয়া দেয় লুকাইয়া, আরতি লুকাইয়া 
পড়ে। এই একটি বিষয়ে সে বিবেকের বিরুদ্ধে আপনাকে 
ছাড়িয়া দেয়। দীর্ঘদিন কাটিয়া! যায় সংসারের ্ কাজে, 
কিন্তু দীর্ঘরান্ত্রি কাটিবে কি লইয়া? 

ক₹ষ্বালা এক ঘুম হইতে উঠ আরতির ঘরে উঁকি 
মারিয়া ঘুম-ভাঙা ভারী গলায় কছিলেন--অখিল এখনও বাড়ী 
আসেনি? 

আরতি মাঁথ নাড়িয়া জানাইল, না। 

-হ'-বলিয়া একটিমাত্র শব্দে অখিলেশের অবিব্চনার 
সমস্ত অপরাধ নির্দোষ আরতির স্বন্ধে চাপাইয়া৷ তিনি সরিয়। 
গেলেন। অধিক কথা কহিলে ঘুমের আমেজ ভাঙিয়া 
যাওয়ার ভয়েই বোধ করি ফাড়াট। অল্পে কাটিল। 

অখিলেশ আসিল লাড়ে বারোটায়। 

বিদ্যুতের আলোর ব্যবহার নাই, হারিকেন ধরিয়া 
স্বামীকে সি'ড়ি পার করাইয়৷ দ্বিতলে উঠাইয়া দিয়া আগতি 
আবার নীচে নামিয়া আসিল । 

অখিলেশের রাত্রের আহাধ্য ফল ছুধ ও মিষ্টান্ন নীচে 
গোছান আছে। আনিতে হুইবে তসরের শাড়ী পরিয়া। 
আহার্য্যের শুচিতায় অখিলেশের তীক্ষ দৃষ্টি। 

কাঠকয়লার অ'চে দুধ গরম করিয়া, আসন জল প্রভৃতি 
আনিয়া নামাইতেই অখিলেশ গন্ভীরতাবে কহিল__-রাতের 
খাওয়াট! এবার থেকে ছেড়ে দেব মনে করছি। 

আরতি শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাছিল। 

_ নানা তোমার কিছু দোষ হয়নি, আমার জন্ঠে যে 
কেউ অকারণ কষ্ট পায়, এটা আমি পছন্দ করি না। 

আরতি ধীরে ধীরে কহিল-_শত বেশ পড়েছে, পিসীমা 
বলছিলেন ঠাণ্ডা লাগে, একটু সকাল করে আলতে পারলে-- 

_-এর চেয়ে আগে আসা 
সাধন-তঙ্জনের শ্রেষ্ঠ সময় হচ্ছে রাঝ্সি। গৃহস্থাশ্রমে ঞ্নেকে. 
অবশ্য কিছুই হয় লা। 

আরতির এবার ইচ্ছা হইল বলে_-এ আশ্রমটা ছাড়িলেই . 
তো পারো--কিন্ত প্রতিবাদ না করিয়া করিয়া খ্রঞ্নিই 
অনত্যাস হুইয়। গিয়াছে ধে, কিছু বলিতে তাহার যেন মন 
ওঠে না। 

আহারান্তে আরতির শয্যার প্রতি একবার দৃষ্টি পড়িতেই, 
অখিলেশ কছিল--খোকা কই? 


সম্ভব নয়, গুরুদেব বলেন--ফ". 


প্রেম ও প্রয়োজন ১১ 


সসে আজ তার কাকার কাছে শুয়েছে। 

সঙ্ন্যাসীর পক্ষে অধিক কথ। কওয়া নিষেধ, তাই অখিলেশ 
আর দ্বিতীয় কথ! না! কহিয়া আপনার শয্যায় আগাগোড়া 
কম্বল মুড়ি দিয়! শুইয়া পড়িল। 

আরতি আলে! নিভাইবে, দুয়ার দিবে, আশ্রয় লইবে 
আপনার একক শয্যায়। শিশুর উষ্ণত! তবু বিছানাটাকে 
সহনীয় করিয়া রাখে, আজ মনে হইতেছে কে যেন জল 
ঢালিধ! রাখিয়াছে তাহার শয্যায় এমনি হিমেল ঠাণ্ডা । 

উভয়ের নিংশ্বাসপ্রশ্বাসে ক্রমশঃ ঘরের বায়ুমণ্ডল উত্তপ 
হইয়া ওঠে, একসময় ঘুম আসেই-_হয়তো! ঘুমাইয়৷ উভয়েই 
স্বপ্ন দেখে মৃক্তির। 


তিন 


বিশ্লয় মল্লিক রিলিফ-কমিটি গঠন করিতেছে। 

বোমায় যাহারা মাহ গিয়াছে বা যাইবে তাহাদের দুঃস্থ 
পরিবারবর্গের নুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের তার লইবে বিজয় মল্লিক । 

তাই বিজয় মল্লিকের স্বাচ্ছন্দ্য ঘুচিয়াছে। বেচারা 
জন্মহুঃবী। বস্তায়, মহামারিতে, ছুতিক্ষে, ভূমিকম্পে, যত 
সমস্যার স্থষ্টি হয় বিজয় মল্লিকের ম্তিফ সেই ছুষ্পুরণীয় সমস্যার 
পূরণের চেষ্টায় খাটিয়া মরে। যত লোক মারা পড়ে, 
প্রত্যেঞ্চের জন্ঠ শোকগ্রন্ত হয় তাহার মন। 

কিছুদিন আগে পর্যন্ত বিজয় মল্লিকের নাওয়। খাওয়ার 
অবকাশ ছিল ন1। বীাধ-ভাঙ1 নদীম্রোতের মত অকল্মাৎ 
" যে নরদেহধারী প্রেতের দল একটি মাব্র “মাটির হাড়ি'র 
তরসায় কলিকাতার রাজপথে জীবনযুদ্ধে নামিয়াছিল, 
তাহাদের ভাল করিবার ছুশ্টে্টায় বেচারার দিন রা-ত্রর ঘুম 
ঘু'চতে বনিয়াছিল। 

অকন্মাৎ ষে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছিল, অকল্মাৎই তাহার 
অবসান ঘটিল। বুদ্ধের ভন্ নির্বাচিত এমন প্রশস্ত ক্ষেত্র 
ত্যাগ করিয়া তাহারা সহসা ছায়াবাজির মত কোথায় 
মিলাইয়। গেল, কেন গেল, তাহার সম্যক রহস্যের সন্ধান 
. অজ্ঞাত থাকিতে থাকিতেই পড়িল বোমা। 

কলিকাতার লোকের সায়ু সবল হইয়! গিয়াছে । যাহারা 
একদা রেঙ্কুনে বোমা পড়ার গন্ধ শুনিয়া প্রাণভয়ে 
দিখিদিকে জ্ঞান হারাহঁয়৷ ছুটাছুটি করিয়াছিল, তাহারাই 
এখন ফুলকপি আর ভেট্‌কী মাছের থলি দোলাইতে 
দোলাইতে বাজারের মোড়ে দীড়াইয়। পাশের বাড়ীতে বোম৷ 
, পড়ার বিবরণ লইয়া খোশগল্প করে। 
*" শুধু বিজয় মল্লিকের মত যাহারা জন্মছুঃখী তাহাদেরই 
আবার একট! নুতন অশান্তির সৃষ্টি হহ্য়াছে। 


বোমাহুত ছুর্ভাগাদের দুঃস্থ স্রীপুক্রের অন বিজয় মল্লিক 
রিলিফ কমিটি গড়িতেছে। | 

অমরেশ নিজের ইচ্ছায় যোগ দেয় না-দেয় বিজয় 
মল্লিকের তীক্ষু শ্লেষে, নিদারুণ ধিকারে, চাদার খাতা হাতে 
লোকের দরজায় দড়াইতে ভাহার মাথা কাট! যায়, তবু 
বিজ্রয় তাহাকে টানিয়া লইয়া বেড়ায়। 

এইখানে আছে অমরেশের দুর্বলতা । 

সেদিনও বৈকালে অমরেশ তাড়াতাড়ি বাহির হইতেছিল 
কমিটির মিটিঙ্র উদ্দেশে, কিন্তু সহসা গলির মোড়ে ধাকা 
খাইতে খাইতে বাঁচিয়। গেল মন্দিরার সঙ্গে। 

মোড়ের মাথায় মন্দিরাদের বাড়ী বটে কিন্তু গলির ভিতরে 
কখনো পদার্পণ করিতে দেখা যায় না তাহাদের-_-তাই 
অমরেশ ঈধৎ বিশ্মিত হুইয়৷ থমকিয়া দীড়াইল। 

ত!রী অদ্ভুতভাবে হাসে মন্দিরাঃ অকারণ এমন ভঙ্গীতে 
হাসে মনে হয় যেন কী এক গোগন রহস্য লুকানো আছে 
তার হাসির আড়ালে। 

হয়তো টুকৃটুকে ঠোটের উপর চাপিয়! ধরা ঈষৎ উচু 
দাত ছু'টির জন্যই এইরূপ দেখায় । 

-_-অমরেশ দ1 চিনতে পারছেন না বুঝি ? 

-পারকো না কেন, বাঃ। 

_ বেরিয়ে যাচ্ছেন বুঝি? আপনাদের বাড়ীই যাচ্ছি। 

--আমাদের ভাগ্য । চল। 

ছেলেবেলায় যাহাকে ফ্রকৃ পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে 
দেখিয়াছে তাহাকে আপনি বলিতে কেমন আড়ষ্ট লগে । 

- কই জিগ্যেন করলেন না তো কেন যাচ্ছি? 

_ প্রশ্নের উত্তর তো আমি নিজেই দিলাম, আমাদের 
ভাগ্য । 

--আপনি বড় বাজে কথা বলেন, যাচ্ছি বৌদির সঙ্গে 
ভাব করতে। 

বৌদির কথা মনে পড়িতেই অমরেশ অস্বস্তি বোধ 
করে, হয়তো] বেচারা একখান! আধ-ময়ল৷ মোটা শাড়ী পরা 
অবস্থায় রাষ্মাঘরে বন্ধ আছে, নয়তো! পিসীমার কাছে বুকুনি 
খাইতেছে, এমন ফিটফাট কেতাছুরস্ত তরুণীটিকে দেখিয়া 
আপনার দৈন্তে কতই বিব্রত বোধ করিবে হয়তো! | 

অমরেশকে বিমন! দেখিয়া! মন্দিরা চলিতে চলিতে গতি 
মন্থর করিয়া কহিল--আপনি বুঝি রাগ করিলেন 1 


_কেন? 
--আপনাদের বাড়ী যাচ্চি বলে? 
--কী আশ্চার্ষ। একি একট! কথা হ'ল? 


-_তবে কথা! কইছেন না যে? 
অমরেশ হাসিয়া ওঠে ।__আমাদের বাড়াই তো যাচ্ছো, 
রান্তায় ঈ(ড়িয়ে কথা কয়ে দরকার? 


১২ আশাপুর্ণ। দেবীর গ্রস্থাবলী 


যাওয়াটা আপনি এপ্রিসিয়েটু করেন কি না সেটাও দেখা 
দরকার তো? 

_ যাচ্ছে! তো বৌদির সঙ্গে তাৰ করতে ? 

- আপনার সঙ্গে করবো না বলেছি? 

অমরেশের বুঝিতে বিলম্ব হয় না ফ্রক ছাড়িয়া শাড়ী 
ধরিলেও বড় হইতে হহীর এখানো বাকি আছে। 
গৃহস্থঘরের সুখ দুঃখে মানুষ হওয়া মেয়েরা অবশ্য এ বয়সেই 
যথেষ্ট পরিপক্ক হুইয়া৷ ওঠে, কিন্তু ধনীর ঘরের আদরের 
দুলালীদের. বয়স বাড়ে অপেক্ষাকৃত বিলঘে। 

--আচ্ছ! দেখা যাবে মতের পরিবর্তন হুতে কতক্ষণ 
লাগে। 

-কেন, আপনি বুঝি কারুর সঙ্গে মিশতে ভালোবাসেন 
না? 

--বরং উল্টো। 

_-না না, আপনার সঙ্গে আমার অনেক দরকারি 
কথা আছেঃ আগে তো কত যেতেন, এখন আ'র যাননা 
কেন? 

_-কেন বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়, কিন্তু 
দরকারি কথাট। কি শুনি? 

_-আপনাদের রিলিফ কমিটির যেস্বার হবে৷ আমি । 

তুমি! 

কেন আমি কি মান্য নই? পরোপকারটা বুঝি 
ছেলেদেরই একচেটে ? মেয়েদের শরীবে বুঝি দয়াধন্ম থাকতে 
পারে না? 

_খুব পাবে, কিন্তু বাড়ীতে এযালাউ করবেন ? 

_ইস্‌। 

এই একটিমাত্র সগর্বব উত্তিতে নিজের প্রতিপত্তির প্রমাণ 
দিয়৷ মন্দিরা অমরেশের সন্দেহের নিরমন করিয়! দিল। 

বাড়ীর দরজায় আসিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া আলোচনা 
স্থগিত থাকিল। পথ চলিতে চলিতে কৌতুক আলাপে যে 
পুলকের আমেজে ভারাক্রান্ত মনটা লঘু হইয়া আসিয়াছিল, 
বাড়ীর দরজায় আসিয়া তাহা লোপ পাইল অমরেশের। 

সহস। মনে হইল বাড়ীটা বড় বেশী জীর্ণ, ভিতরে দৈন্তের 
ছবি ঝড় বেশী নগ্র। নিজেদের এই শ্রীহীন সাজ-সঙ্জা 
যে এতদিন চোখে পড়ে নাই কেন, সেইটাই আশ্চর্য্য 
লাগে। 

উঠানের দেওয়াল ভরিয়', পিসীম! গোবর কুড়াইয়! আনিয়। 
ঘুঁটে লাগাইয়াছেন। দালানের আধখান! জুড়িয়া কয়লার 
গুঁড়ার গুল, পোড়া! কয়লা, নারিকেলের ছোবড়া আর ভাবের 
মালায় তণ্তি। লি'ড়ির দেওয়ালে দড়ি টাঙাইয়া ভিজ! কাপড় 
মেলিয়। দেওয়! হইয়াছে, শোবার ঘরে বস্তাবন্দী করিয়া সংগ্রহ 
করা আছে চাল, ডাল, আটা--তবিষ্যতের খোরাক । 


এসৰ পিসীমার রাজা, কোন জিনিষ এতটুকু এদিক-ওদিক 
করিবার জো নাই, ঘর বাড়ী সাজাইয়৷ গুছাইয়৷ রাখবার 
চেষ্টাকে তিনি খুষ্টানীপন। বলিয়া ঘ্বণ' করেন। 

_-ম্বামাদের বাড়ী ঢুকলে বেশীক্ষণ বসবার ইচ্ছে হবে না। 

সরল দৃষ্টি তুলিয়া! মন্দিরা সাশ্চর্ধেয প্রশ্ন করিল_কেন? 

_-এত অপরিচ্ছন্ন। গরীবের ভাজ কুঁড়। 

_ শ্াচ্ছা! বেশ, জানলাম আপনি বিনয়ের অবতার, কিন্ত 
বৌদি কই? ও বৌদি, আমি আপনার সঙ্গে ভাব করতে 
এলাম, আর আপনি বেরোচ্ছেন না? 

আরতি নূতন কণস্বরে আকৃষ্ট হইয়া রন্ধনশালা হইতে উঁকি 
মারিতেছিল, ডাক শুনিয়া বাহিরে আসিল; মন্দিরা যে 
তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত এমন নয়, ছাঁদে দড়াইলে 'লাল 
বাড়ী'র অনেক কিছুই দেখা যায়, মানুষগুলিও প্রায় মুখ-চেনাঃ 
কিন্তু নিজেদের বাড়ীতে তাছাদেরই এই মেয়েটিকে দেখিয়া 
সে একটু অবাক হইয়া গেল। 

--কি, আপনিও রেগে যাচ্ছেন ঝুবি? অমরেশ দ! তো 
রাগ করে কথাই বন্ধ করে দিলেন। 

আরতি মৃদুহান্তে তাহার হাত ধরিয়া কছিল_-এমন মুখ 
কেউ আছে নাকি? খুব আনন্দ হচ্ছে আমার, প্রবীর 
ঠাকুরপোর ভাগ্রী তো তৃমি ? 

_-ভাগ্রী হতে যাবো কি দুঃখে? নাতনী-নাতনী। 
আমার মা হচ্ছেন গিয়ে ভাগনী ! 

_-ওঃ তা'হলে তো আমাদের সঙ্গেও সম্পর্কটা খুব মিষ্টি 
হ'ল।-*"যাও ঠাকুপো ওপরে নিয়ে গিয়ে বসাওগে। 

--কেন আপনি ? 

_ আমিও যাচ্ছি ভাই, রান্না চাপিয়েছি-_-ঈষৎ কুন্ঠিত- 
তাবে উত্তর দেয় আরতি । 

-তবে চলুন রান্নাঘরেই বসা যাঁক্‌, শতকালে রাক্মাঘর 
বেশ মজার জায়গা! । আপনার ঠাকুরপোর সঙ্গে ওপরে গিয়ে 
বসে থাকতে দায় পড়েছে আমার । 

অমরেশ ছন্ম-গান্তীর্যের সুরে কহিল-_ একট! প্রচলিত 
প্রবাদ আছে, প্নদী পার হয়ে নৌকায় লাখি”__কথাটার 
অস্তনিছিত অর্থট। হৃদয়জম হচ্ছে। 

_-আহা আপনি যেন কাগ্ডাগী হয়ে আমায় নদী পার করে 
আনলেন। কোনদিন তো বলেনও নি বেড়াতে আসতে । 

আরতি তাহার কোমল হাতখানা চাপিয়! ধরিয় রাক্নাঘরের 
দ্বিকে যাইতে যাইতে কছিল-_-আমাদের কি অত সাহস হয়? 

- আপনিও ওই 'টোনে' কথা সুরু করছেন? তাহলে 
কিন্ত পালাবো। আমরা কি বাঘ ভালুক? দাদাভাই তো 
কতদিন আসে, খেয়ে ফেলে বুঝি ছালুম করে? 

তাহার ছেলেমাচ্ুষি ধরণ ধারণে উভয়ে না হাসিয়া 
পারে না। 


প্রেম ও প্রয়োজন 


অমরেশ এদিক ওদিক চাছিয়। কহিল--খোক কোথায় 
বৌদি? 

_-পিসীমা নিয়ে বেরিয়েছেন, আসবেন এখুনি । 

খোকা আসিলে অমরেশ একটু স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে 
পারে, শিশু বড় মান্ধর্দের অনেকট! অবলম্বন, চক্ষুলজ্জার 
আড়াল। একটি শিশুকে কেন্দ্র করিয়া আলাপ-আলোচনার 
পথ সরল হইয়া যায়। 

তাছাড়া-_দেখাইয়! গর্ব করিবার মত বস্ত যে তাহাদের 
একটিও আছে, তাহ! জানাইতে ইচ্ছা হয় বৈকি। 

পিসীমার গতিবিধি কোথায় কোথায় তাহ! অনেকটা জানা 
আছে, থোজ নিতে দোষ কি? 

রান্নাঘরে বসলে তোমার কিন্তু ভালো শাডীখানা নষ্ট 
হয়ে যাবে--আরতি অন্থযোগ করে। 

একখান! ছোট পিড়ির উপর চাঁপিয়া বসিয়৷ মন্দির! 
কহিল-_ 

- ভারী শাড়ী! কিন্তু আপনার ঠাকুরপো! চটে মটে 
গেলেন কোথা? 

আরতি শেছনিগ্ব স্বরে কহিল- আমার ঠাকুরপো চটবার 
ছেলে নয়। 

দেখা গেল ঠাকুরপো সম্বন্ধে মন্দিরার কৌতুহল কম নয়। 

গল্পে গল্পে এতশন্ত্র ছুটি অসমবয়সী মেয়ের মধ্যে কেমন 
করিয়া! একট৷ নিবিড় সৌহার্দি গড়িয়া উঠিল বলা কঠিন। 
আরতি যেন দীর্ঘদিনের পর খোলা আকাশের মুখ দেখিয়াছে। 
ইহার অভিসন্ধিলেশহীন সহজ কথা, প্রাণখোলা মুক্ত হাসি, 
সরল পরিহাসের তঙ্গী, সর্ববোপরি মধুর প্রগল্ত স্বভাব মূহুর্তে 
আকৃষ্ট করিয়া তোলে। 

এ বাড়ীতে সচরাচর আনাগোনা করেন কৃষ্ণবালার 
সথীমণ্ডলী। তাহার্দের দেখিলে আরতির প্রাণ শুকাইয়া 
আসে। তাহাদের অভ্যর্থনার ত্রুটি হওয়াও যতট। নিন্দনীয় 
ব্যাপার--ততটাই নিন্দনীয় সহজভাবে আলাপ করা। 

বৌ-মান্ুষ লন্জর! সরমের মাথা খাইয়া! গিশ্নীদের কথায় যোগ 
দিবে_ এট! কৃঝকবালার অত্যন্ত না-পছন্দ ব্যাপার। উধারাণী 
আসে মাঝে মাঝে, তাহাকে দেখিলেও হৃৎকম্প হয়, স্পষ্ট- 
বক্তার গৌরবরক্ষ! করিতে সে বধুর দিক টানিয়া পিসীমার 
সহিত বচস! করিয়া যায়--তাহার তাল সামলাইতে হয় 
আরতিকে । 

আর আসে মেনক!। 

তাহার হাবতাব দৃষ্টিকটু, কথাবার্তা অমাজ্দিত, পরিহাসের 


ভঙ্গী অশ্লীল, মোটের মাথায় সমবয়সী হইলেও মেনকার- 


সখীত্ব বাঞনীয়ও নয়, গ্রীতিকরও নয়। 
তাই মন্দিরার মত সরল কিশোরীর সঙ্গ আব্র আরতির 
কাছে ষেন কোন বিস্বৃত জগতের হাওয়া বিয়া আনিয়াছে। 
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খুব পাইয়া খোকাকে লইয়া! পিসীমাও যে আসিয়া 
হাজির হইতে পারেন, এটা অমরেশের খেয়াল ছিল না। 
পিসীমাকে আসিতে দেখিয়। সে ক্ষুব্ূচিত্তে চলিয়া গেল বিজয় 
মল্লিকের রিলিফ কমিটীর যিটিঙের উদ্দেশে । 

অনাত্ীয়। বয়স্থা মেয়ের সহিত হাস্য-পরিহাম পিসীমার 
সন্দিপ্ধ চোখে যে কোন্‌ পর্য্যায়ে পড়ে, সে জ্ঞান অমরেশের 
আছে বটে, কিন্তু মন্দিরার নাই। সে আপন ম্বভাবধর্ম্ে সহজ 
হইতে পারিবে কিন্তু অমরেশের পক্ষে হইয়া উঠিবে কঠিন। 

অতএব সরিয়৷ পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ | 

ভাবিবে অভদ্র? ভাবুক, উপায় কি। আচ্ছা, রিলিফ 
কমিটীর প্রস্তাব লইয়া! একদিন যাইলে কেমন হয়? 

হঠাৎ মন্দিরার চিস্তাটাই বা এত করিয়া মনে আসিতেছে 
কেন? কত মেয়েই তো আছে পাড়ায়, ছেলেবেলায় 
কতইতে' দেখিয়াছে তাহাকে । 

শাড়ী ধরিলে মেয়েরা! যেন নূতন করিয়া জন্মগ্রহণ করে। 

পিসীমার কোলে খোকাকে দেখিয়াই মন্দিরা ছুটিয়। 
অসিয়া টানাটানি সুরু করিল। 

--ও মা কী সুন্দর, কী চমৎকার মিষ্টি খোকাটা । 
আমার কাছে। 

পিসীমা একটু সরিয়। গিয়। তীক্ষকণ্ঠে কহিলেন-হ্যা গা 
বৌমা, তুমি তো আর খীষ্টানের মেয়ে নও? রান্নাঘরে জুতো 
পায়ে দিয়ে ঢুকতে নেই, এটুকু শিক্ষে দিতে পারনি? 

মন্দির অগ্ররতিভতাবে তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে আঙিয়া 
দাড়াইল। 

আরতি যেন লজ্জায় মরিয়া গেল। কথাটা যে তাহার 
মনে উদয় হয় নাই এমন নয়, কিন্তু এই স্থদর্শনা সুসজ্জিতা 
তরুণীটির সম্মুখে ও-কথা উচ্ডারণ করিতে তাহার বাধিয়াছে, 
কিন্ত পিসীমার যে ঘরে পা! দিয়াই নজরে পড়িল ইহাই 
আশ্চর্য । 

_ তুমি ঘতীন মুখুষ্যের মেয়ের দৌহিত্রী না? 

মন্দিরা মাথা নাড়িয়৷ সম্মতি জানাইল। 

__গঙ্গাচান করতে যেতে রোজ গাড়ী চড়ে ইস্থুলে যাও 
দেখি কিনা। বে-থ হয়নি বুঝি এখনো ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন আছে কি না বুঝিতে না 
পারিয়া মন্দিরা নীরব রহিল। 

_য্তীন মুখুষ্যের এ পক্ষের বৌ তোমায় পুব্যি নিয়েছে 


এসে' 


? 

এই শ্রীহীন প্রশ্নে মন্দিরা অবাক হইয়া তাকাইয়! রহিল । 

রুষ্চবালা আবার স্বগতঃ মন্তব্য করিলেন--সেই যে কথায় 
বলে না, “কান কাদে সোনা বিনে, সোন! কাদে কান বিনে--” 
ঘরে পয়সার অবধি নেই যতীন মুখুয্যের, এ পক্ষে ছু'দশট৷ 
ছেলেপুলে হলে তারা৷ তে। খেয়ে পরে বাচতো।? তান! 
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আকালের ঘরে শুয়োরের পাল। তবে অতীন মুখুয্যের 
গুচ্ছির আগাবাচচ। হযেছে, না? 

মন্দিরা বিশ্মিত ছুই চক্ষু মেলিয়৷ পিসীযার বাকানিরত 
রসনার পানে চাহিয়। রহিল। 

__ছুই ভায়ে এক অন্ন? নাভেগ্ন হাঁড়ি? 

পিসীমাকে যতই ভয় করুক তবু এই অভদ্র প্রশ্নের বিরুদ্ধে 
আরতির সমস্ত যন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 

__ছেলেমানুষ অত কথ] জানে ন! পিসীমা। 

--কি জানি মা একট। কথারও তো! উত্তর পেলাম না, 
অথচ এতক্ষণ তো! মুখে খই ফোটাচ্ছিলে দু'জনে, আমায় 
দেখে বাক্যি হ'রে গেল একেবারে ।**'যাই অবেলায় আবার 
চান করে মরি, জুতো পরে ছোঁয়া গেল।-_ বলিয়া ছুইটি বাক্য- 
হীন! তরুণীকে প্রস্তরে পরিণত করিয়া খোকাকে লইয়া প্রস্থান 
করিলেন পিলীম!। খোকার--"মা"ল কাথে দাবো, মা'ল কাথে 
দাবে-_-” শব্দের করুণ আবেদন গ্রাহও করিলেন না তিনি। 


বিজয় মল্লিক তীব্র ভৎসনা করিতেছে অমরেশকে। 
মিটিং বন্ধ হইয়! আছে, মেম্বাররা কেছই আসে নাই-_বিজয় 
মল্লিক একা আর কতদিক সামলাইবে? 

চাদ] যাহ! উঠিগাছে তাহা উল্লেখ করিতে লজ্জ। করে। 
উচিত ংইতেছে পাড়ার ছেলেদের জড় করিয়া চাল, ডাল, 
পুরোনো কাপড় সংগ্রহ করিতে বাহির হওয়া। আবশ্যক 
খানিকট! লাল লালু, ছু'খানি বাখারি আর ভাঙাচোরা একটা 
হারমোনিয়াম । 

গান বাধিযা দিবে বিজয় মল্লিক নিজে। 

অমরেশ বাধ! দিয়া কছিল_ক্ষেপে গেছিস, গান গেয়ে 
ভিক্ষে করতে বেরোলে গায়ে ধুলো দেবে লোকে । ও-সব 
কি ভদ্রলোকের কাঞ্জ? 

_-তবে তদ্রলোকের কাজট! কি শুনি? শাড়ীর আচল 
দেখলেই মূচ্ছ। যাওয়] ? 

এইমাত্র বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া অসতর্ক অবস্থায় 
মন্দিরার নামোল্লেখ করিয়! ফেলিয়াছে অমরেশ | তাবিয়াছিল 
মনগড়া একট! কারণ দর্শাইয়৷ দিবে, কিন্তু মিথ্যাকথা কেমন 
ধিবে আটকা য়। 

বিজয় মল্লিক বাঁজালো গলায় কহিল-_-যদি বুদ্ধিমান হ'স্‌ 
তো মেয়েটার সঙ্গে ভাব করে ফেলে ফুস্লে-ফাস্লে মোটা 
কিছু আদায় করে নে। বড়লোকের ধিজি মেয়ে, চাই কি 
একখানা গয়নাই খুলে দিতে পারে গ! থেকে । 

মতলব নিয়ে ভাব-টাবৰ করতে পারবে! না আমি । 

--তা পারবে কেন? ভাবুক-চুড়ামণি প্রেমে পড়গে 


যাও। -কাল যেতে হুবে প্রবীরের বাড়ী, বুড়োতো টাকার 


কুমীর, কিছু খসানে৷ দরকার । 


আশাপুর্ণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


যেতে হয় তই একলা যা। 

--কেন তোর কি হ'ল শুনি? 

অমরেশ একটু চালাকী করিয়া বিজয় মল্লিকের সেন্টিমেন্টে 
আঘাত করে- কেন; বড়লোকের খোসামোদ করতে যাবো 
কেন? আমর! গরীব, গরীবের মত করেই আমার নিরল্প 
তাইবোনদের সাহায্য করবো । করবো আমাদের প্রাণ দিয়ে, 
মুখের অন্প দিয়ে, পরিধেয় বসের আধখানা ছি'ড়ে দিয়ে 


_ ধনীর দরজায় ভিক্ষা নিয়ে নয়। 


বিজয় সহসা চমকাইয়া ওঠে, নূতন আলোক চোখে 
পড়িয়াছে তাহার। অমরেশের পিঠে একটা মৃদু আঘাত 
দিয়া বলে-_ঠিক বলেছিস অমরেশ, সত্যিই বটে, এ'যা? 
আমরা আমাদের মুখের অন্্ দিয়ে, পরণের আধখান! দিয়ে 
গরীবকে বাচিয়ে তুলবে_কি বলিস? 

--তাই তো বলছি, কিন্ত সাবধান, চট্‌ করে ছি'ড়ে ফেলিস 
নি যেন ধুতিখালা। বারো টাকা জোড়া--মনে রাখিস সেটা। 

_-দুরঃ অত হিসেব কষে কিচ্ছু হয় না। 

পূর্বের আইডিয়া বাতিল করিয়া নুতন আইভিয়া করিতে 
থাকে বিজয় মল্লিক । পু 

_-কিন্ধ তুই বোধ হয় ইচ্ছে করলেই লেকচার দিতে 
পারিস অমরেশ? 

--সকলেই পারে। 

--পাগল ! ভাব থাকলেও আমার তো ভাবাই জোগায় 
না মুখে । কিন্ত তোর-__মনে হচ্ছে ভাব-ভাষ! দুইই আছে। 
কবিতা-টবিতা লিখিস না তো? মানে ওই এখনকার 
কটমটে ভাষায়? “লাল আকাশ” “লৌহ দানব” ”মরা শকুন” 
আর “ভাগাড়ের গরু” নিয়ে ?-- মাথা খারাপ !-_বলিয়া সমস্ত 
আলোচনার উপর যবনিক] টানিয়া দেয় অমরেশ। 

বিজয় কল্পনা করিতে থাকে--অমরেশ ব্তৃতামঞ্চে 
দীড়াইয়া বাক্যের ঝড় তুলিয়াছে-_-হাজার হাজার শ্রোতা 
বক্তার ধুক্তির সারবস্তায় মুগ্ধ ইইয়া পকেট উজাড় করিয়া 
ঢালিয়া দিতেছে-_-বিজয় মল্লিকের বৃহৎ বাক্সটির কণ্িত 
গহ্বরে ।***মেয়ের৷ দিতেছে গলার হার, হাতের চুড়ি, ব্রোচ, 
কানপাশা খুলিয়া । ছুর্গতের ঘরে ঘরে ছুই হাতে দান 
করিতেছে বিজয় মল্লিক, অক্পবন্ধ ওধংপত্র। 

হায় এই স্বপ্র কি সফল হইবার নহে | 

এতই অসস্ভব | 

অমরেশ কি বক্তৃতা দিতে রাজী হইবে? রর 

যাহার যতো সামর্থ্য, ব্যয় করিতে মে ততো কুর্ভিত হয় 
কেন? | 

প্রয়োপ্নারিক্ত খাস্তের সামান্ততম অংশটুকুও দান করিতে 
বিমুখ ছয় মানুষ কোন্‌ লঙ্জার ? 

প্রবীর হীরার আংটি পরিয়া বেড়ায় কিসের ন্বখে? 


প্রেম ও প্রয়োজন 


বিজয় মল্লিকের দৃষ্টি দিয়া সকলে দেখিতে চায় না কেন? 

মানুষের উপর মানুষের সহানুভূতির অভাব তাহাকে ক্লিট 
করিতে থাকে ॥ 

আর অমরেশ তাবিতে থাকে অন্ত কথা ।*.. 

-**বোমা যদি পড়েই, এ পাড়ায় পড়িলে দোষ কি? 

-*শ'ৰড় বাড়ী" “ছোট বাড়ীর" বিবাদ ঘুচিয়া রাজপথে 
আসিয়া ঈীড়াইতে হয় সকলকে. ক্ষীণ সুকুমার প্রাণগুলি 
রক্ষা করিতে বলিষ্ঠের সবল বাহু অগ্রসর হইবার স্থযোগ 
পায় |**-কত অসস্তাব্য ঘটনা ঘটিতে পারে। বিপদের মুখে 
হদয়ের আদ্দান-প্রদান সহজ হইয়া আসে । 

সহসা খোকার মুখ মনে করিয়া শিহরিয়! ওঠে অমরেশ। 


মেনকার চিঠির উত্তর আসে না। 

কিন্তু উত্তর আসিবার আশ! কি সত্যই আছে? 

তবুও মেনকা প্রতাহ রঙিন কাগজে 'প্রাণাধীকেধু' সম্বোধন 
করিয়া চিঠি লিখবেই। মেনকার মা ক্রুদ্ধ হইয়া বলে-_ 
মরণ আর কি, তোর যেমন গলায় দেবাণ দড়ি জোটে না 
মেনি, তাই লেই চাখারকে খোশামোদ করে মরিস। পেটে 
যদি ঠাই দিতে পেরে থাকি, হাড়িতেও ঠাই দিতে পারবো। 

যেন পেটের ভাত জুটিলেই সকল প্রয়োজন মিটিয়া যাইবে 
মেনকার। 

মেনকার মা আরও বলে--তোর ভাত-কাপড়ের জোগান 
দিতে পারবে! মেনি, চিঠি লেখার খর5 জোগাতে পারবে না। 

মেনকা তাই পাড়ার ছেলেদের ধরিয়া চিঠির ঠিকানা 
লেখায়, আর পোষ্টেজের খরচ দিতে তুলিয়া শিয়া বলে-_ 
চিঠিটা অমনি ডাক বাকৃসোয় ফেলে [দিয়ো না ভাই ।***আজও 
তাই জানাল! হইতে অমরেশকে দেখিতে পাইয়া ডাক দেয়-_- 
ও অমরেশদ! ! 

অমরেশ জানে মেনকার ডাকিবার কারণ কি। মেনকার 
এই ব্যর্থ চেষ্টায় দুঃখ হইলেও হাসি আমে অমরেশের। বলে 
_-কি রে মেনিগ 

--বলছি এট চিঠিখানায় আপিসের ঠিকানা লিখে দেবে 
অমরেশ দ1? ফিকে গোলাপীরঙের খামখানা হাতে লইয়া 
বাহিরের রোয়াকে আঙিয়। দাড়ায় মেনকা। 

লিখিয়! দিয়! অমরেশ প্রশ্ন করে_ চিঠি দিলে উত্তর পাস 
নাতো দিস কেন? 

হঠাৎ মেনকা অমরেশের নিতান্ত সন্নিকটে সরিয়া আলিয়া 
ছলছল চোখে অকারণ মৃহ্স্বরে বলে--প্রাণের ভেতর যে বড্ড 
হু-ছ করে অমরেশ দা! | 

অমরেশ এই গায়েপড়া ভাবটায় অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ 
করে। অন্মাবধি দেখিয়| আসিতেছে মেনিকে, লজ্জা! করিবার 
কিছুই নাই, আপনার বোনের মতই মনে কর! চলে। 


জজ 


৯ 


১৫ 


কিন্তু মেনকার ধরণ ধারণ কেমন বিশ্রী। কাছে আমিলেই, 
সাদ! কথাও কয় ফিস্‌ফিন্‌ করিয়া, নিংশ্বাম ফেলে দ্রুত, চুলে- 
মাখা সম্তা কেশতৈলের উগ্র গন্ধটা নাকে আসিয়া! গা! ঘিনঘিন 
করে। 

--কালে গৌরাঙ্গ গেল কোথায় ?--বলিয়া তাড়াতাড়ি 
প্রসঙ্গের পরিবর্তন করে অমরেশ। 

_-ছে1ড়দ। গেছে কয়লার চেষ্টায়_-আবার তো! দু'টাক। 
করে মণ হ'ল। 

--তাই নাকি? আমাদেরও তে। তাহলে দেখতে হয়-__ 
বলিয়া যেন এইমাত্র কয়লাই দেখিতে যাইতেছে অমরেশ, 
এইভাবে মেনকাদের রোয়াক হইতে নামিয়া পড়ে। 

মেনকা তাডাতাড়ি বলে--চিঠিটা অমনি নিয়ে যাও না 
তাই--ডাকে দিয়ে দিও। 

উন্টাইয়! দেখিবার আবশ্যক করে না। 
জানে, ষ্র্যাম্প মারা নাই। 

অমবরেশ চলিয়া গেলে মেনক। ঘরে আসিয়া আরমির 
সামনে দাড়ায় । মাডি ধার করা ঝড় ঝড় উচ দাতের পাটির 
উপর হাতট। চাপা! দিয়! মুখের উপরের অংশটা ঘ্ুরাইয়৷ দেখে । 

কপালের টিপ.ট1 সাবধানে বাদ দিয়া আঁচলে মুখট! মুছিয়া 
লয়। জ্যালজেলে খোলের রঙিন ডুরেখানা আবার একবার 
গুঠাইয়া পরে, বহুক্ষণ ধরিয়া! আপনাকে নিরীক্ষণ করিতে 
থাকে। 

সাজিতে এত ভালো লাগে কেন মেনকার ? কেন তালে 
লাগে ঠস্ক-ঠমক করিয়া বারবার আরমলির সামনে তার 
যৌবনকে দেখিতে ? 

স্বামী নেয়না, তবু বিকাল হইলেই পাতা কাটিয়া চুল 
বাধিতে ইচ্ছ। হয় কেন? রডিন শাড়ীখানি পরিতে না পাইলে 
মন ওঠে না কেন? পায়ে আলতা দিয়া কপালে টিপ আর মুখে 
পাউডার লাগাইয়! ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালো লাগে কেন? 

বাছিয় বাছিয়! এই সময়টাই চিঠির ঠিকানা! লিখিয়া দিবার 
জন্য একে-ওকে ডাকিতে ইচ্ছা হয় কেন? নিভ্বের আচরণের 
অপামঞ্জস্য নিজের চোখে ধরা পড়ে না মেনকার। 

বিবাহের পর মান্ত্র বখসর খানেক শ্বশুরঘর করিয়াছিল 
মেনকা, কিন্তু তাহার পর আজ দেড় বৎসর বাপের বাড়ী 
পড়িয়া আছে, আর উদ্দেশ করে না তাহারা । মেনকার মা 
জমাই-বাড়ীর প্রত্যেকের নামে কুৎসা রটাইয়৷ বেড়ায়, আর 
উদ্দেশে শাপ শাপাস্ত করে। 


অমরেশ ঠিক 


চার 


গ্রবীরের লেখার টেবিলের উপর আশাকিয়া বসিয়া মন্দিরা 
নিজের বিজয়-অভিধানের আহ্পুব্বিক বর্ণন! দিয়া, ছুইছাত 


১৬ আশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


জোড় করিয়া বলে--দোহাই দাদাভাই আর যাচ্ছিনা। 
বৌদিকে খুব ভালো লাগলে সত্যি, বিস্তু শ্রীমতী পিসীম? 
তার শ্রীচরণে কোটি কোটি প্রণ'ম, সে এক অদ্ভুত চিজ, ! 

--আহা বেচারা বৌদি সারাদিন ওই দুর্দান্ত শাসনের 
তলায় থাকে !_-প্রবীর বলে। 

_তা সত্যি-_মমতাপুরণণ কে মন্দিরা সায় দেয়_-প্রায় 
কেঁদেই ফেলেছিল বেচারা | 

--পরের ওপর কোন হাত নেই, দেখেছিস মন্দিরা? 
একজন আর একজনের উপর শত অত্যাচার করছে দেখেও 
প্রতিকারের উপায় থাকে ন!। 

_ চারিটি বই পাঠিয়ে রিলে কিন্তু বেশ হয় দাদাতাই, 
বলছিলেন বই পড়তে পেলে আমি পৃথিবীর কোন দুঃখই গায়ে 
মাখি না। খুব বই পড়তে ভালবাসেন। ছেলেবেলায় 
মা মারা গিয়েছিল, বাপের কাছে একলা কাণপুরে মানুষ 
হয়েছেন__শুধু বই আর গান নিয়েই থাকতেন। 

গান? 

_হা! ভাই, মনে হ'ল গান-বাজনা ভালই জানতেন, 
এখন অব্য একেবারেই তুলে গেছেন বলছিলেন, সেতারের 
ওয়াড়ের ওপর ছু'ইঞ্চি ধুলো! জমেছে । আচ্ছা দাদাভাই, 
মান্য কেন মানুষকে এত ছুঃখ দেন বলতো ? 

-__সারা জগৎ তো ওই “কেন'র উত্তরই খু'জে বেড়াচ্ছে 
মন্দিরা। 

রাধ। ঝি আসিয়া হাক দেয়--দিদিমণি, মা বললেন 
আগ্কে আপনাকে খাবার তৈরি শেখাবেন, ওপরে চলে 
আন্ুন। 

_-কি খাবার? 

রাধা ছুই হাত উল্টা ইয়া বলে--আমি কেমন করে জানবো 
গা? মা তো সেই এষ্টোভ জ্বেলে নানানিধি নিয়ে বসেছেন। 
আমায় বললেন-রাধা, দিদিমণিকে ডেকে দে, আজ কলেজের 
ছুটি আছে, আমার কাছে বলে খাবার তৈরি শিখুক। 

চঞ্চল! মন্দির৷ লাফাইয়। উঠিয়া বলে-দাদাতাই নেমন্তন্ন 
রইল। 

--কি তুই অখাদ্য করে রাখবি, খেতে না পারলে? 

_-তাই বইকি? সেদিন মাংল রেঁধে খাওয়াই নি? 
বড় যে প্রশংস1! কর! হয়েছিল? 

সেদিন? ওঃ চামচটা একবার ডুবিয়েছিলি বটে-_ 
নইলে ঠাকুরই তো-_ 

ইস্‌) ঠাকুর তো! শুধু হন আর আদা-টান! প্রভৃতি 
ধিভিবিজি কতকগুলোর মাপ দেখিয়ে দিয়েছিল আর 
ডেক্চিট। নামিয়েছিল -গরম ডেকৃচি নামাতে পারি আমি? 

-ডেকৃচিট! ঠাকুর নামিয়ে দিয়েছিল আর চাপিয়ে 
দিয়ে ছল, কেমন? 


হু । 

--বাকীটা সবই তুই রান্না করেছিলি? বাঃ বাঃ বেশ 
বেশ, খাবারটাও ওই ভাবে সমস্ত তৈরি করে রাখিসঃ কেমন? 

-_-তুমি আমায় ঠাট্ট! করছো- হা? 

ঠাট্টা? বলিস্‌কি রে?-_ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
প্রবীর বলে_-তোর সঙ্গে কি আমার ঠ্রার সম্পর্ক--করলেই 
হ'ল! পাগল আর কি! 

মন্দিরা একটা কীল দেখাইয়! ছুটিয়া৷ পলায়। 

উপরের দালানে জ্যোতির্ময়ী দেবী ক্ষীরমো্ন আর 
কড়াইন্তবটির কচুরীর মাল মসলা লইয়া গুছাইয়া বসিয়াছেন। 
মন্দিরা পিছন হইতে দৃইহাতে গলা জড়াইয়া পিঠের উপর 
মুখ ঘাঁষয়া কহিল__মাগো মা-মণি, কি বলছো! মা ! 

জ্যোতিশ্বয়ী হাসিয়া বলেন-_-রকম দেখ মেয়ের, বলছি, 
ছু'একট। খাবার শেখন]। 

-__কেন মা তুমি তো সব জানো । 

আমি জানলেই তোর কাজ চলবে? বড় হচ্ছিদ্‌ 
শিখবি না? 

--বারে, কেবল তুমি আমায় বড় করে দিচ্ছ মা”_বড় 
হচ্ছিপ সেলাই শেখ, ঝড় হচ্ছিল রান্না শেখ_-বড় হয়ে কী 
চোর দায়ে ধরা পড়েছি বলতে।? 

--আচ্ছ! পাগল মেয়ে, কাজকন্ম না শিখলে তোর বাবা 
মা বলবে- মেয়েটিকে আদর দিয়ে ধিজি করেছে। 

বাপ মার উল্লেখে ভারী দমিয়! যায় মন্দিরা । জ্যোতির্শয়ী 
যে তাহার সত্যকার মা, ছেলেব্লোকার এ ধারণাট। অবশ্য 
আর নাই, জ্যোতির্্মমীর নির্দেশমত তাহার চির অপরিচিত 
পিতা মাতাকে চিঠি পত্রও দেয় মাঝে মাঝে, কিন্তু সেটা 
নিতান্তই বাধ্য হইয় ! 

জ্যোতির্দয়ী জানেন পুর্ণশশী এবার মেঘে ঢাক! পড়িল, 
তাই সন্সেহে বলেন--তোর বাবা যে আসছে শীগগিরি। তা'' 
হাতের রান্না-টান্ন! খাবার-দাবার খাইয়ে দিবি ন! ছু'চারখানা ? 
সার্টিফিকেট আদায় হবে। ূ 

_-সার্টিফিকেট-_-আমার কি দরকার? নিরুৎসাহভাবে 
প্রশ্ন করিয়া মন্দিরা বলে- হ্যা মা সত্যি নাকি? 

--কি সত্যি? 

--ওই যে কার আসবার কথ! ব্ললে। 

--ওমা, কার কি রে, তোর বাবা মার আসবার কথা 
বলছি যে! মাঝে মাঝে তো আসে কলকাতায়, কিন্ত 
কখনো! এখানে উঠতে চায় না। সেই কোথায় পিসীর বাড়ী 
গিয়ে ওঠে, আর এবারে তো৷ প্রায় ছ'সাত বছর পরেই আসছে, 
কি ভাগ্যি যে চিঠি দিয়েছে এসে দু'চার দিন থাকবে বলে। 

অপরিচিত পিতামাতা সম্বন্ধে লেশমানত্র কৌতুহল ছিল না 
মন্দিরার, বরং একটা অকারণ বিদ্বেষ-ভাবই ছিল, তাই 


প্রেম ও প্রয়োজন ১৭ 


আগমন সংবাদে উল্লসিত না হইয়া মনমরা ভাবে জ্যোতির্ধয়ীর 
নিদ্দেশমত কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। 

জ্যোতির্শয়ী অব্য প্রবীরের অপেক্ষা কিছু কম দেখেন ন৷ 
মন্দিরাকে, নিজের কন্তা থাকিলে যে আরো অধিক তালো 
বাসিতেন, এমন কথ! নিজের কাছেও স্বীকার করেন না, তবু 
নিজের নয়' এই বোধটুকু ভিতরে ভিতরে পীড়া দেয় বৈকি । 

তাই দৌহিত্রী-জামাতার আসার সংকল্পে ঈবৎ চিস্তিত 
হইয়াছিলেন জ্যোতির্শয়ী। কলিকাতায় আপিলে অমিয়া 
অথবা আনন্দময় যে তাহার বাড়ী না উঠিয়! দূর সম্পর্কে পিশীর 
বাড়ী উঠে, এতে তিনি অস্বস্তি বোধ করিলেও খুব বেশী 
দুঃখিত হু'ন না। তন্তাবাসের কাপড় জাম! প্রভৃতি 
পাঠাইয়াই এ পক্ষের কর্তব্যের ভার লাঘব করেন। 

লোকে হয়তো বলিতে পারে সতীনের নাতনী নাত- 
জামাইয়ের উপর কতই আর টান হইবে, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে 
জ্যোতির্য়ীর সে বিদ্বেষবোধ ছিল না। যেমন 'বড়' হইয়া 
এ বৰাডীতে আসিয়াছিলেন, তেমনি স্বামীর আত্মায়-কুটুন্ 
প্রিযপরিজন সকলের সঙ্জেই বড়র মত ব্যবহার করিয়! 
আসিয়াছেন। বয়সে ঝড় অরুণপ্রভা অনেক বেশ দিন আগে 
আসিয়াও অর্ধেক আস্মীয়-কুটুণ্বের নাম পর্য্যন্ত জানেন না। 

শুধু মন্দিরাকে লওয়ার পর হইতেই জ্যোততির্য়ীর মনে 
জন্মিয়াছিল ভয়। এই বুঝি চাহিয়া লয়, এই ঝুবি কাড়িয়া 
লয়। বিধিবদ্ধ ভাবে পোষ্য লইতে ইচ্ছ! হয় না-_তাহার 
প্রবীর বাচিয়া থাকু। তাছাড়া ওট] কেমন যেন সেকেলেপনা 
বলিরা মনে হয়। তবু আজ আনন্দময় আসার নামে ভিতরে 
ভিতরে একট! বিষাদের সুর বাজিতেছিল, এখন ভাবিতে- 
ছিলেন আইনসঙ্গত তাবে পোষ্য লইলে হয়তো এমন হারাই- 
হারাই ভাব হইত না। ভাবিলেন, তাহার শিক্ষায় সভ্যতায় 
আচারে আচরণে এতটুকু খুঁৎ বাছির করিতে দিবেন না 
তাহার পিতার কাছে। তাহার! যেন ভাবিতে পারে মেয়েকে 
বিলাইয়া দিয়া ক্ষতি হয় নাই তাহাদের 

পয়সা থাকিলে যে উগ্র আত্মস্তরিত1 থাক! স্বাভাবিক, 
সেইটির অভাব ছিল বলিয়াই জ্যোতির্শয়ীর এত উদ্বেগ । 

নতমুখে কিছুক্ষণ কাজ করিয়া মন্দিরা সহসা উঠিয়া 
ঈাড়াইয়া! কহিল--আর ভাল লাগছে না মা। 

--সে কিরে, এই পপাক'টা শেষ পর্যন্ত দেখ । রসটা 
গাঢ হয়ে ক্ষীরমোহনগুলো! ক্রমে লালচে হয়ে আসবে 

ছাই ক্ষীরমোহন--বলিয়া মন্দিরা দ্রুতপদ্দে নীচে 
নামিয়৷ গেল। 

নীচে প্রবীর তথনে! মন্দিরার পরিত্যক্ত সোফাথানায় 
বসিয়াছিল। মন্দিরা ছুটিয়া আসিয়৷ তাছারই একাংশে বসিয়। 
পড়িরা কছিল-_দাদদাভাই চলন! কোথাও বেড়িয়ে আলি । 

--কই আমার নেমস্তন্ন ? কি সব রান্না করতে গেলি-- 


- ছাই নেমন্তন্ন । চল বাইরে কোথাও ঘুরে আসি, 
তাল লাগছে ন! বাড়াটা । 

বাহিরে যাইবার ইচ্ছ! প্রবীরেরও হইতেছিল, কিন্তু শীতের 
মধ্যাহ্নের সংকল্লট! কাধ্যে পরিণত হইতে ন! হইতে বেলা 
পড়িয়া! আলিল। সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছাটাও শিথিল হুইয়! গেল। 

মন্দিরার তাড়ায় উঠির! ঈড়াইয়া কহিল--আমারও তো 
বাড়ী বসে থাকতে ভাল লাগছে নাঃ লম্বা কোথাও বেড়িয়ে 
আস্লে মন্দ হ'ত না, কিন্তু বেলা! পড়ে এল যে, ফিরতে রাত 
হয়ে যাবে না? 

_হোকগে, ভূতে ধরবে না তো। চলো বেলুড় মঠে 
যাওয়া যাক্‌। 

__বেলুডে? এখন? 

_ কেন নয়? সন্ধ্যারতি দেখতে বেশ চমৎকার লাগে ! 

- বলেছিস মন্দ নয়--আচ্ছা! মাকে জিজ্ঞেন করে আয় না 
যদি যেতে রাজী হ'ন। 

_না না, মার এখন কুটুম্ব আসবে, ভীষণ ব্যস্ত । তুমি 
নিয়ে যাবে কি না তাই বলো? 

__চল্‌ যাওয়াই যাক্‌। 

বলিয়া আলম্য ঝাঁড়িয়! উঠিয় পড়ে প্রবীর। 

জ্যোতি্শয়ী বিশ্মিত স্বরে কহিলেন _সে কিরে মণি, 
তোর বাবা! আসছে, গাড়ী গেছে ষ্রেশনে, আর এখন বেরোবি? 

_ এসেই আমাকে কি দরকার পড়বে শুনি ?-_সিফের 
শাড়ীখান] গুছাইয়! পরিতে পরিতে ছুষ্ট হাসি হাসিয়া বলে-_ 
(তামার সঙ্গে তো সম্বন্ধ ভালোই, কোরো না গল্প টন্ন-_বলিয়া 
ছুটিয়া পলায়। 

গাড়ীতে ট্া্ট দ্রিবার সময় গলির মুখ হইতে বাহির হুইল 
মরেশ ও বিজয় মল্লিক। বলা বাহুল্য চাদ চাহিতে বাহির 
হুইয়াছে। কাচপোকার সহিত তেলাপোকার মত নিবিড় 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ উভয়ের মধ্যে--অমরেশকে টানিয়া বেড়ায় বিজয় 
মল্লিক, কিন্তু কাজ যে খুব বেশী অগ্রসর হইতেছে তাহা নয়। 
তাছাড়া যাহাদ্দের উপকারের চেষ্টায় বিজয় মল্লিকের আহার 
নিদ্রা নাই, তাহারা যে উপকারের প্রত্যাশায় হা করিয়া 
আছে, এমন মনে করিবারও হেতু নাই। 

তাহার! অদৃষ্টকে ধিকার দেয়, কিজ মানিয়া লয়। মানাইয়া 
লয় আপনাদেরকে অধুষ্টপূর্বব ছুঃখ-দুর্দঘশার সঙ্গে। যে 
অবিচারের মৃত্যু আসিয়াছে মানুষের হাত হইতে, তাহার জন্য 
মানুষকে তাহার! দায়ী করে না করে নিয়তিকে 1 

মানুষের কাছে তাহারা আশ! করে না, করে জুলুম। 
তাহার্দের ভালো। করিবার, মঙ্গল করিবার অন্ত কাহারও 
মাথাব্যথ। পড়িয়াছে, এ বিশ্বাম নাই বলিয়াই ক্ষুধার অন্ন, 
লজ্জার আবরণ ও মাথার আচ্ছাদনের জন্য লোকের দয়ার উপর 
ভুলুম করিয় বেড়ায়। 


১৮ 


তাই বিজয় মল্লিকের মত আত্মহারা প্রেমিকের কোন 
মূল্য নাই উহাদের কাছে বরং অকারণ মাথাব্যথাকে সন্দেহের 
চোখেই দেখে তার!। 

তবু বিজয় মল্লিকের ছুটাছুটির কামাই নাই। 

গাড়ীর ভিতর হইতে মার্দরা ডাকিল-_-ও অমরেশ দা, 
কোথায় চলেছেন ? 

অমরেশ ইতস্ততঃ করে, বিজয় মল্লিক পিছন হইতে ঠেল৷ 
মারে--অর্থাৎ চল চল নিজের কাজে চপ। 

অমরেশকে নিরুত্বর দেখিয়া মন্দিরা আবার বলে--কোন 
দরকারি কাজে নাকি? না হয় তো আনুন না আমার্দের 
সঙ্গে, বেড়িয়ে আস যাক। 

দুই জনের মধ্যে বিশেষ করিয়া এক জনকে আহ্বান করার 
মধ্যে যেটুকু তদ্রতার অভাৰ আছে, তাহার জন্য বিব্রত বোধ 
করে প্রবীর, তাড়াতাড়ি বলে--ওকি মন্দিরা, ওর হাতে 
কাজ রয়েছে। 

-আহ] বলছিই তো যদি কাজ নাথাকে। 

কিংকর্তৃব্যবিমূট অমরেশকে ঠেলিয়া দিয়! বিজয় মল্লিক 
উপরপড়া হইয়া বলে- হ্যা কাজ আছে বইকি, গরীবের 
সর্ধধদাই কান্ত । আপনাদের মত গাড়ী চড়ে, হাওয়া খেয়ে 
বেড়াবার অবস্থা তো সকলের নয়। 

অমরেশ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারে ন", ঈষৎ 
বিরক্ততাবে বলে--লব সময়টা ধাহটু করিসনে বিজয় থাম্‌*" 
তোমরা কোন্‌ দিকে প্রবীর ? 

যেদিকে দু'চক্ষ যায়--প্রবীরের হইয়া উত্তর দেয় 
মন্দিরা- _আচ্ছ! থাক, আপনার কাজের ক্ষতি হয়ে যাবে কথা 
কইলে-_-আমরা নিষর্মা মানুষ ঘুরে ঘুরে বেড়াই । 

মন্দিরা কি সকলের কাছেই মান-অতিমান করিবে নাকি ! 
আচ্ছ! এক মেয়ে হইয়াছে, ভারি হাসি পায় প্রবীরের। ঈষৎ 
হাস্তে ঠোট বাকাইয়া বলে-_ইনি সংসারের অসারত্ব উপলব্ধি 
করে মঠে আশ্রয় নিতে যাচ্ছেন, বুঝলে অমরেশ? আমি 
রথের সারাথি। 

_ আঃ দাদাভাই আবার লাগছ আমার সঙ্গে? 

_লেগেই তো আছি-_প্রবীর হালিয় ওঠে। -_-বরং 
তৃই-ই হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছিস। 

সস্তার মানে? 

-মানেঃ মান-অভিমানের পালা সুরু হয়েছে আর এক- 
জনের সঙ্গে । 

দুষ্টছাসি হান্য়। মৃদুস্বরে কথা কয়টা উচ্চারণ করে 
প্রবীর। 

সহসা মুখরা মন্দির! লজ্জায় রাঙা হইয়া চুপ করিদ্বা যায়, 
কিছু একট! উত্তর ন1 দেওয়া যে অধিকতর লঙ্জার বিষয়, 
এ জ্ঞানটুকু খাক। সন্তবেও চট করিয়া উত্তর দিতে পারে ন!। 


আশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


ইহার অবসরে--"তোমরা তা"ছলে দরকাণী কথাগুলো 
সেরে নাও অমরেশ-_-আমার কাজ আছে” বলিয়া বিজয় হন 
হন করিয়! আগাইয়া যায় । 

বিজয়ের রাড মস্তবাকে অমরেশ ভয় করে কিন্তু মুন্দরী 
তরুণীর অতিমানস্ফুরিত দৃষ্টির আহ্বান কি জগতের সন্ত 
তয়কে তুচ্ছ করিতে শেখায় না? তাছাড়া অতদ্রের মত 
কথার মাবখানে চলিয়া যাওয়াই বা! কেমন দেখায়? 

মন্দিরা গন্ভীর হইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলে--যান, 
আপনার বন্ধু রাগ করে চলে গেছেন-_ 

_রাগ কিসের? পাগল নাকি, ও অমনি ব্যস্তবাগীশ, 
জগতের লোকের অশান্তির চিন্তায় নিজের শান্তি হারিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

--ও, উনিই বুঝি সেই রিলিফ কমিটীর ! 

_হ্থ্যা তারই এইটা কাঞ্ছে যাচ্ছিলাম একটু । 

-তাই নাকি ?__-অন্থতপ্চভাবে মন্দিরা কলে_ তাহলে 
তো! যথার্থই কাজের ক্ষতি করলাম, যান যান।***কিন্তু কই 
আমাকে তো আপনাদের মেম্বার করে নিলেন না? চলুন, 
কোথায় আপনাদের কি হচ্ছে দেখে আসি। 

গ্রাবীর ্টিয়ারিং হুইলে আঙুলের টোকায় তাল দিয়" 
গুনগুন করিয়া গান গাইতেছিল, আর মাঝে মাঝে মৃদু 
হাসিতেছিল। মন্দির পিছন হইতে তাহার মাথায় ঠেলা 
দিয়া কহিল-- দাদাতাই, শুনছে" আজ আর ক্লুড় মঠ হ'ল না 
বোধ হয়। 

_-তা জানতাম, বলতে হবে না। 

- জানতে ? কি করে শুনি? 

ঈশ্বর আমার বাড়তি দুটো চোখ দিয়ে ফেলেছিলেন 
কি না--তবিষ্যৎটা পরিষ্কার দেখতে পাই। 

--পাও তো বেশ করো। চলোনা দাদাভাই, আমরাও 
অমরেশ দা'দের'**কি নাম আপনাদের সমিতির ? 

-নাম? “আর্তন্রাণ সমিতি' গোছের কি একটা লম্বা 
চওড়া আছে যেন। 

-_-ঠাট্র; করবার কি আছে? চল দাদাভাই, আমরাও 
দলে নাম লেখাই গে, তবু কাজ করবার সুযোগ পাবো । 
সত্যি, শুধু বেড়ানো! আর ঘুমানে! ছাঁড়। কি বা করছি আমরা? 

যার যেটুকু ক্ষমতা তার বেশী সে কি করবে? 
প্রবীর অভিমত ব্যক্ত করে। 

-_-বলতে চাও কিছু কাজ করবার ক্ষমতা নেই আমাদের ? 

- আমার তে তাই ধারণ] । 

_-তোমার ধারণা নিয়ে তৃমি থাকো ।"*অমরেশদা আমি 
আপনাদের দলে।- -বলিয়া গাড়ী হইতে নামিয়৷ পড়ে মন্দিরা । 

--যাক, এতার্দনে দেশের দুর্দশা] ঘুচলে। আশা হচ্ছে ।-_ 
বলিয়! প্রবীর গাড়ীখন। গ্যারেজে তুলি যায়। 


প্রেম ও প্রয়োজন ১৯ 


'আর্তত্রাণ সমিতি'র সভা বলিতে বিজয় মাল্লকের 
একতালার ঘরখানা, আর ছারপোকা বল একখানা বড় 
চৌকি। সে ঘর অব্য প্রবীর চেনে, যাইতে গাড়ীর 
প্রয়োজন হয় না। মন্দিরাকে নিবৃত্ত করিতে চাছিলে ফল 
ফলিবে উল্ট। জানা কথা--কারণ তাহার জেপি স্বভাবের 
পরিচয় প্রবীরের চাইতে বেশী কে জানে? অতএব সে 
তাবিল-_ শ্ান্তানাট! দেখাইয়া! আনি, সখ মিটুক। 

বিজয় মল্লিক রাগ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছিল, 
সহসা উহাদের এই অভুতপূর্বব আবিাবে অবাক হইয়া 
গেল। 

কিন্তু মান্দরার সদা-সপ্রতিত রসনা কাহাকেও চুপ 
থাকিতে দেয় না। 

_খুব রাগ করে চলে এলেন তো? আমি কিন্ত 
আপনার-_'আর্তক্রাণ সমিতি'র একজন সভ্য হতে এলাম। 
আজ থেকে আমাকেও আপনাদের কাজের অংশ বহন 
করতে দেবেন। 

--যথ', তয়ার্ডকে ভরসা দান, ক্ষধার্তকে খাস্ভ দান, 
তৃষর্তকে জল দান, কি বলিস? শেষেরটা থেকেই বুঝি 
সুরু ? 

প্রবীরের টিপ্ননীতে জ্বলিয়া উঠিয়া মন্দিরা কথিল--দেখ 
দাদাভাই, সব কিছুতেই হেসে উডিয়ে দেবার কোন মানে 
হয় না। তোমার যদি নষ্ট করবার মত সময় হাতে না থাকে 
তুমি বাড়ী চলে যেতে পারো, এটুকু পথ আমি অনায়াসে 
যেতে পারবো। 

__অর্থাৎ নষ্ট করবার মত সময় তোমার যথেষ্ট আছে? 

_ হ্যা আছে, একশোবার আছে ।***কই অমরেশ দা, 
আপনাদের খাতাপজ্জ বার করুন। পরে দেখবেন মেষেদের 
আপনারা যত বাজে ভাবেন, ততো বাজে তারা নয়। 

- আমি কখনে! বাজে মনে কবি না।-_-অমরেশ উত্তর 
করে। 

কিন্ত আমি করি, মেয়েদের দ্বারা কিছু হয়, এ বিশ্বাল 
আমার নেই। 

বিজ্রয় মল্লিকের এই রূঢ মন্তব্যে যুগপৎ সকলেই বিশ্মিত 
হইল, শুধু প্রবীর স্বাভাবিক পরিহাস-প্রিয়তার গুণে কথার 
রূঢ়তা উড়াইয়া দিয়া কহিল-_যাক্‌, আমার দলে তা'€লে 
একজনও আছে? ঠিক আমারও তাই মত। 

মন্দিরা তংক্ষস্বরে কছিল-_কেন মেয়ের। কখনো বড় কিছু 
করতে পারেনি, না করেনি ? 

প্রবীর গম্ভীর ভাবে মাথ! নাড়িয়া কথিল-_.কউ পারেনি 
এট! বলতে চাইনে-_কিন্তু পার্সেণ্টেজ কবলে তার সংখ্যা 
এতই নগণ্য যে, সেটা ধর্ত বার মধ্যেই নয়! 

_-সেট। মেয়েদের স্থযোগের অভাব । 


মন্দিরাকে উত্তেজিত হইতে দেখিলেই ষে প্রবীরের হাঁসি 
চাপ দায় হইয়া উঠে এও বিপদ । তবু কষ্টে সে হালি চাপিয়া 
বলে--ওরে একট প্রবাদ আছে জানিস--গ্রতিতা কখনো 
স্থযোগের মুখ চেয়ে বসে থাকে না। 

--প্রবাদের কথ! ছেড়ে দাও--ম্রধোগের দাম আছে 
বইকি! রবি বাবু যদি ঠাকুর বাড়ীর মত ঘরে না 
জল্মাতেন-_- 

প্রীবর বাধা দিয়া বলে-থাক্‌ ও তৃলনা! ঢের শুনেছি, 
কিন্ত আর একটা জিনিষ তেবে দেখেছ কখনো! যে ঠাকুর- 
বাড়ীতেও মেরেদের অভাব ছিল না? কম্‌ প্যারেটিভূলি তারা 
হয়তো তোমার আমার ঘরের মেয়েদের চাইতেও অনেকটা 
এগিয়ে গেছেন-_-তবু নক্ষত্রই, ুর্যা নয়। 

মন্দিরা চট্পট্‌ একট। লাগসই উত্তর না পাইয়া! অপেক্ষাকৃত 
দুর্বল তাবে বলে-_-আচ্ছ। সেকালেও তে! অনেক মেয়ে-- 

__যথা, গাগা, মৈত্রেয়ী, খনা, লীলাবতী, এই তে1? ও 
সব শুনতে গুনতে কান বাঁঝরা হয়ে গেছে, তবু বিচার 
বিব্চেন৷ করে দেখলেই বুঝতে পারি, অভাব আছে বলেই 
মেয়েদের শুণপনার পরিচয় দিতে দু'হাজার বছর আগের নজীর 
হাতড়াতে হয়। মেয়েদের হাত পা গুহুলা না ভয় পুরুষেরা 
বেঁধে রেখে দিয়েছে, কিন্তু যগঞ্জট! তো আর কেউ আয়রণ 
চেষ্টে তলে রাখেনি? মেয়েদের মধ্যে একটা চতীদাস, 
বিদ্তাপতির আবির্ভাব ঘটেছে কোনোর্দিন? 

মন্দিরা আর কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই অমরেশ হাসিয়া 
কছিল-__ তারা সারাদিন এক বাড়ীতে বাস করিস প্রবীর? 

মন্দিরা দীপ্ত দুইটি চোখ অমরেশের দৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়া 
ধরিয়া কহিল-__সারাদিন ঝগড়া করি এই বলছেন তো? 

-_-বলিনি কিছু, শুধু অনুমান করছি। 

ঝগড়া না হলে বুঝতে হবে-_সেদিন শ্রীমতীর স্বাস্থ 
ভাল নেই, বুঝলে অমরেশ ।--প্রবীর হাসিতে হাসিতে 
বলিল। 

__সর্বনাশ !_মন্দিরার মান ৰ'চাইয়া অমরেশ মৃছৃত্বরে 
কহিল-__অভ্যাসটিতো সাংঘাতিক খারাপ করে রাখছ হে, 
ভবিষাতে যিনি ভূগবেন, তার অবস্থাটা ভেবে দেখেছ ” 

-তেবে আর কি করবে যার যা ভাগ। ! কিন্তু কই 
তোমাদের সমিতির খাতাপত্তর কিছু আছে, না কি তাও 
নেই? 

বিজয় মল্লিক গম্ভীর তাবে বলে-_কাগজে কলমে কাজ 
আমরা করি না) যা! করি হাতে কলমেই করি। টাদার 
খাতা অবশ্য আছে একটা, কিন্তু বড়লোকের দয়ার দান 
আমার! নিতে ইচ্ছুক নই। 

কথা বলে বিজয়, কিন্তু বিব্রত হইয়া উঠে অমরেশ। 
কথ। চাপা! দিবার অন্ত বলে-কিন্ত শুধু তোমার আমার 


০ 


দয়ার দানে তো গরীবের পেট ভরবে ন! বিজয়, তাছাড়া 
ইনি তোমার সমিতির মেম্বার হুতে চান, ভেবে দেখ এতে 
স্ুবিধেও কত? ধর গরীবের ঘরে ঘরে ঢুকে, তাদের 
মেয়েদের সঙ্গে কথা কয়ে, তাদের নুখ-দুঃখে ইতিহাস সংগ্রহ 
করে আনা মেয়েদের দ্বারা যত সহজে হতে পারবে, তেমান 
আমাদের দিয়ে হবে কি? 

মন্দিরা অভিমান-ক্ষুন্ধ কণ্ঠে কহিল-_থাক অমরেশ দা, 
আপনাকে আর আমার হয়ে সুপারিশ করতে হবে না। উনি 
সমিতির কর্তা শুর যখন ধারণ! বাজে লোক ঢুকিয়ে কাজ হবে 
না, তখন আর বলবার কি আছে! আমর! অকর্্মা, আমর! 
রাবিশ, আমরা ঢে'কি, সেই তাল। 

এবার বিজয়ও হাসিয়া উঠে। অপ্রতিভ তাবে বলে 
এই দেখুন আপনি রেগে যাচ্ছেন! মানে আমি বলতে চাচ্ছি 
-_অর্থাৎ আমার বন্তব্য--আমরা যতটা! কষ্টসহিষুর আপনার! 
ততটা-_ 

_-নাই বা হ'ল, কিন্তু কাজেরও তো৷ ডিভিশান আছে? 
তাছাড়া 'আছা। উন্* “বেচারা অবল।' শুনে শুনেই আমাদের 
হাত পা! বুদ্ধিবৃত্তি সব পঙ্গু হয়ে গেছে জানেন? 

ইতিমধ্যে আরে! জনকয়েকের আবিঙাব ঘটিয়াছিল। 
সাধারণতঃ এ সময়টা সমিতির ঘরে তালা দেওয়৷ থাকে, 
অসময়ে আলো ও মন্তুয্ু-কম্বরে আকৃষ্ট হুইয়৷ উকি দিতে 
আতিয়া! ঢুকিয়। পড়িয়াছে গুটি গুটি। 

সমরও আসিয়াছিলঃ তবে সাধারণতঃ সে বসিতে চাহে 
না, দাড়াইয়৷ কথা কছিতেই ভালবাসে, তাই দরঞ্জার বাহিরে 
পায়চারি করিয়া! বেড়াইতেছিল। মন্দিরার কথাট! শেষ 
হইতেই ভিতরে ঢুকিয়া কহিল-_আশা করি আপনার কথার 
উত্তরে দু'একট! কথা বললে আপত্তি করবেন ন!। 

_না। 

মন্দিরা একটু আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া থাকে। 

_-বললেন ভে বড় ঝড় কথা কিন্তু আজকের দিনে__ 
শিক্ষ€-দীক্ষার সুযোগ সুবিধে কোনোটাই তো পুরুষের চেয়ে 
কম পাচ্ছে না মেয়েরা, কিন্তু তার প্রতিদান কই? লম্বা লম্বা 
ডিগ্রিই নিচ্ছে অথচ দিচ্ছে কি দেশকে ? ছু'জন মেয়ে একক্র 
হলেই কি আলোচনা করবে জানেন? লেস আর ফিতে, 
জরি আর জজ্জেট__তা! সে রান্নাঘরেই হোক, আর ডুইংরুমেই 
ছোক। ডক্টরেট পেয়েছেন এমন এক ভদ্রমহিলা লেকচার 
দিচ্ছেন-_-ভারতের খ্রতিহা আর কষ্টির ইতিহাসের-_-তার 
পরিধানে অর্গ্যা্ডি শাড়ী আর নেটের রাউজ, হাতে ঢুকিয়েছেন 
ডঞ্জন দুই কাচের চুড়ি আর মুখের সজ্জায় কাজল এবং 
লিপষ্টিকের শ্রাদ্ধ! কি বলেন একে ?-_-একট। মেয়েকে যদ্দি 
সারা পৃথিবী ঘুরিয়ে আনেন, সে শিখে আসবে কি-না কোন্‌ 
দেশের মেয়ের কি ভাবে নিঞ্েদেরকে পুরুষের চোখে 


আশাপুণ। দেবীর গ্রস্থাবলী 


অধিকতর এট্রাকৃটিত, করে তুলছে, তারই কৌশল। অস্বীকার 
করুন, বলুন সত্যি নয়? 

অমরেশ বিরক্ত ভাবে বলে__কি বাজে বকছিস সমর, 
স্থন-কাল-পান্র বলে একটা জিনিষ আছে-_সে জ্ঞানটা 
হারিয়েছিস্‌ ? 

মন্দিরা আরক্ত মুখে বলে_-বলেছেন হয়তো ঠিকই, 
কিন্তু এটা হচ্ছে অনেক যুগের অলসতার ফল। একদিন 
হয়ত পুরুষের সঙ্গে সমান তাবে বাস্তবের রূঢ় ক্ষেত্রে খাটতে 
খাটতে তার নিজের চোখের কাজল আর পুরুষের চোখের 
মোহ দুইই মুছে যাবে। 

প্রবীর ছল্ম গান্ভীর্য্য দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া ধীরে 
ধীরে বলে-_ঈশ্বর করুনঃ পে একদিনট! আমার জীবদ্দশায় না 
আসে । উঃ কী তয়াবহ সেই দ্রিন!-*"কিন্ত তুমি এক কাজ 
কর সমর, লড়াইয়ে যাও, সেটাই তোমার উপযুক্ত বিচরণক্ষেত্র। 
এতখানি স্পিরিট নষ্ট হতে দেওয়! ঠিক নয়। 

--লড়াইয়ে যেতাম, যদি এই হতভাগা দেশটাকে উচ্ছেদ 
করবার সুযোগ পেতাম। এই বিজয়ের “আর্তীত্রাণ | শুনলে 
হাপি পায়। সারা দেশট। মরে পচে গন্ধ বেরোচ্ছে_-এক 
মুঠো খু নিয়ে ভ্াণ করতে এসেছিস্‌ কা'কে? ছুটে! ছুটো 
ভাত খাইয়ে কোনো রকমে দেহ-পিঞরের প্রাণ-পাখীকে 
আটকে রেখে লাভট! কি? একে কি বাচা বলে? ফুটপাতে 
পড়ে মরছে ?1-_মরুক না! যাদের মরবার সময়ে ফুটপাত 
ছাড়া আর কিছু জোটেনি, তাদের মরাই উঠিত। 
তোমার বাড়ীর শাস্তাকুড়ে একটু ঠাই দিয়ে, আর 
তোমার ন্দরমায় ফেলে দেওয়া একটু ফ্যান খাইয়ে 
তাকে বাচিয়ে রাখবে কেন তুনি? [কি রাইট আছে 
তোমার খোদার ওপর খোদকারী করার? দুটো আতস- 
বাঞজ্জীর আগুনে ক'ট। হততাগার লীলা-খেল৷ শেষ হয়েছে, 
তা'তেই একেবারে বিগলিত দরদে গদ গদ হয়ে উঠেছ? 
লজ্জ| করে না? সমস্ত দেশট' যে দিন দাউ দাউ করে অপবে, 
সেই দ্িনই আমার শাস্তি হবে, তার আগে নয় | 

সমরের কথার ছটায় মন্দিরা নীরব হুইয়৷ গিয়াছিল, 
প্রবীর কথস্বরে চিন্তার ন্থুর আনিয়া কছিল- সমর, তুমি 
মাথায় মাখতে কি তেল ব্যবহার কর? 

_কেন? যা পাই। হঠাৎ? 

-মানে আমি বলছিলাম কাচা! ছিলের তেলটা ভালে' 
জিনিষ, নিয়মিত ব্যবহার করে দেখতে পারো ., অর্থাৎ 
দেশের সেই চরম ন্থখের দিনটা আসা পর্য্যন্ত মাথাটাকে 
বাচিয়ে রাখতে হবে তো? ওটাই আবার কোন দিন না 
দাউ দাউ করে জলে ওঠে, তাই ভাবছি 

তোমার মত নাড়ুগোপালের উপধুক্ত কথাই হয়েছে-_বলিয়! 
কপাটট। সশবে ধাকা দিয়] ঠেলিয়! পথে নামিয়! পড়ে সমর । . 


প্রেম ও প্রয়োজন ২১ 


পরিহাস এবং উপহাসের মধ্যকার সুক্ষ প্রতেদটুকু বুঝিবার 
মত বুদ্ধি সকলের থাকে না। সমর ইছাদেরই দলে। 

অবশ্য বিন! প্রতিবাদে দাদাতাইয়ের এমন অপমান সহিয়! 
যাওয়া মন্দিরার পক্ষে কষ্টকর। সমরের অভাবে সমরের 
বন্ধুবর্গকেই সে দেখিয়া লয়। 


ক্রমশঃ তর্ক পূর্বব খাতে ফিরিয়। আসে, মন্দিরার সারালো 
এবং ধারালো! যুক্তির মুখে বিজয় মল্লিকের পূর্ব মত ভাসিয়া 
যায়,ভাবুক বিজয় আবার নৃতন আলোক দেখে, নারীই পুরুষের 
কর্মের প্রেরণা, শক্তির উৎস, শ্রান্তির ওষধ, এই সহজ কথাটা 
এত'দন উপলব্ধি করে নাই কেন, এই ভাবিয়া আপশোষ আর 
উৎসাহে হাফাইয়া উঠে একেবারে। 

তর্কে তর্কে যথেষ্ট রাক্রি হইয়! গিয়াছিল--গ্রবীর এইবার 
উঠিয়। পড়িয়া বলে-__-আচ্ছ। আজ তা"হলে ওঠা যাক, ঈশ্বরের 
ইচ্ছেয় কাছে পিঠে ছু'চারটা বোমা! পড়ে রাতারাতি, তাহলে 
মেয়েদের--“অফুরস্ত কর্মশক্তি আর কোমল হদয়বৃত্তির” 
আমল নমুনাট! চট করে দেখে ফেলা যায়। 

বলা বাহুল্য, মন্দিরারই ভাষার নমুনা এট1। 

অমরেশও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িতেছিল, বিজয় তাহাকে 
টানিয়। বসাইল, আরো অনেক কিছু আলোচনা করিবার 
আছে তাহার । অগত্যাই বাধ্য হইয়া অমরেশকে বসিয়া 
পড়িতে হয়। 

মন্দিরা ছুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া কহিল--বিজয় 
বাবু চললাম, কিছু মনে করবেন না।-*"অমরেশ দা, বৌদিকে 
আমার প্রণাম দেবেন--আর আপনি নেবেন নমস্কার । 

তাহারা দুইজনে পথে নামিতেই পিছন হুইতে বিজয় 
একট! টচ্চ ধরিয়া আলো! দেখাইল। রাজি সত্যই বেশ! 
হইয়া গিয়াছিল। 

পথে বাহির হুইয়! প্রবীৰ বলিল--কি গে! মহাশয়া, তক্তি 
যে একেবারে উথলে উঠলে দেখছি ? 

__অতক্তি হবারও কোনো কারণ নেই। ছোট থেকেই 
বড় হয় জিনিষ, হঠাৎ একট! বড় কিছু গজিয়ে ওঠে না। 

- ওঠে বৈকি। 

_কি? 

_-ছাতীর ডিম-_এবং তোমার মগজ | 

ইহার পর মন্দিরাকে কথা বলানে দূঃসাধ্য হুইয়৷ পড়ে। 
এবং যদ্দি বা এতক্ষণ সংকল্প শিথিল ছিল, এখন মনে মনে 
প্রতিজ্ঞাই করিয়৷ বসে--সমিতির উন্নতিকল্পে যথাসাধ্য সে 
করিবেই | 

বল! বাহুল/ঃ বাড়ীর কথা- পিতার আমিবার কথা, কিছুই 
মনে ছিল না তাহার। 


কিন্তু বাড়ীতে তখন বিপরীত আবহাওয়া! বহিতেছিল। 

আনন্দময় আসিয়াছেন। যতীন মুখুষ্যে তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া! অন্দরে আনিয়াছেন। উপস্থিত আপ্যায়ন, সময়োচিত 
ভোজন, কুশল প্রশ্নের বিনিময় ইত্যাদি যথারীতি শেষ হইয়াছে 
--তদ্রলোক এখন কন্ঠাকে দেখিবার আশায় উৎসুক, 
আগ্রহান্বিত, ব্যস্ত, ইত্যাদির অবস্থা অতিক্রম করিয়া শেষ 
পর্যন্ত বিরক্তির পর্যযায়ে আসিয়াছেন। 

কিন্তু কন্ঠার দেখা নাই। 

না প্রবীর, না মন্দিরা । কাহারও চুলের টিকিটি পর্য্যস্ত 
না দেখিয়া জ্যোতির্দয়ীও স্থির নাই। বেড়াইতে যাইৰ 
বলিয়া বাহির হইয়াছে অথচ গাড়ী পড়িয়া আছে নাকি 
গারেজে। কি প্রয়োজনে গেল, কোথায় গেল, কখনই 
বা আসিবে, এই সহজ ও সরল প্রশ্ন তিন্টির সুত্র 
দিতে রীতিমত বেগ পাইতে হইতেছে তাহাকে । এবং 
তাহারই ঝাল ঝাড়িতে স্বামীর দরবারে আসিয়া হাজির হন 
তিনি। 

যতীন মুখুয্যে আলবোলার নলটা মুখ হইতে সরাইয়া 
কহিলেন-_-বললে তুমি রেগে যাবে ছোটরাণী, কিন্তু শাসন 
একটু থাকা দরকার বই কি,-শাসন থাকা দরকার। 
তোমার যে ছেলে মেয়ের ওপর দাব নেই একেবারে ! 

অতিমান ভরা কণ্ঠে প্্োতি্য়ী কহিলেন-_-শাসন তুমি 
করলেই পারো । আমি ওট1 করতেও পারি না, সইতেও 
পার না। যতীন মুখুয্যে বাধানো দাতে হা হা! শবে হাসিয়া 
উঠিয়া কহিলেন--সে কথা একশোবার, ওই তো চোখে 
জল এসে গেছে। ছি ছি, আচ্ছা পাগল তো! এসে! 
এসো, কাছে এসে | 

__কেনঃ বেশ আছি। 

অন্দরে একখান! চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছিলেন 
জ্যোতির্শয়ী। 

না বেশ নেই, এসো। কেন বুড়ো মানুষকে ওঠাবে। 

_কে বলেছে উঠতে । 

_বলেছে, বলেছে--ওই দুটি ছল ছল চাউনি, ওই 
রাউ৷ রাঙা মুখাট । 

--হয়েছে। বুড়ে৷ বয়সে আর বাজে বোকো না বেশ। 

_বুড়ো আর হতে দ্িলে কই ছোটরাণী? তোমায় 
দেখলেই তো আমার পঁচিশ ব্ছর বয়স কমে যায়। 

- দেখো যেন বার বার দেখোনা, কমতে কমতে শেষে 
কোথায় গিয়ে ঠেকবে কে জানে- বলিয়া ঘরের বাহির হইয়া 
যান জ্যোতির্শয়ী। 

_-পুড়োকে ভাসিয়ে দিয়ে কোথায় চললে? 

__ধুবোর কাছে, বলিয়! মুচকি হাসিয়া প্রস্থান করেন 
জ্যোতির্মধী। 


চক 


নাতপ্রামাই একাকী বলিয়া আছে ভাবিয়া তাঁহার স্বস্তি 
ছিল না। 

কিন্তু আনন্দময় এক] ছিলেন ন'_-কাছে ছিলেন 
অরুণপ্রভা। বিরাট দেহভার বহিয়া তিনি এ অঞ্চলে বড় 
একটা আসেন না- কোন স্থক্ম মনোবুত্তির প্রেরণায় মেদবহুল 
শরীরটাকে এতটা নাড়া চাড়া! করিয়াছেন, সেটা প্রণিধান- 
যোগা । 

সেইমাব্র পূর্বকথার জের টানিয়৷ বক্তব্য শেষ করিলেন__ 
তোমরা তাই পল্লীগ্রামের মানুষ, তোমাদের কথা! বাদই দাও, 
আমাদের চোখেই এলৰ বেয়াড়াপনা কটু ঠেকে । হ্যাঃ শিক্ষা 
দেখতে চাও তো দেখগে আমার ঘরে। নিজের মুখে বললে 
গৌরব করা হয়, ছেলে মেয়েদের সায়েস্ত। করতে হয় কেমন 
করে, আমার কাছে শিখে ষাওয়! উচিত লোকের। 

আনন্দময় গন্ভীরভাবে মাথা নাড়িয় সায় দিতেছিলেন। 

বস্তুতঃ আনন্দময়কে দেখিয়া আনন্দের উদয় হইবার কোনই 
কারণ নাই, কিন্তু নামের সার্থকতা কয়জনেরই বা থাকে ! 
সমান করিয়! ছাটা ছোট ছোট চুলের নীচে পেশীবহুল নীরস 
মুখ, চোখের দৃষ্টি রুক্ষ, রা; । আঁটসাট বেটে খাটো গড়ন, 
শুধু রংট৷ ধবধবে ফরসা বলিয়াই বিশ্রী বলা চলে না। কিন্ত 
দেখিলে কাছে ঘেঁষিবার সখ বড় একট! হয় না। 

জ্যোতি্শয়ী অবশ্য ইহাকে সঙ্গী হিসাবে বাঞ্চনীয় বলিয়া 
আসেন নাই, আসিয়াছিলেন নিতান্তই কর্তব্যের তাগদে। 
তবে অরুণপ্রভাকে আলর জমাইয়! রাখিতে দেখিয়া বুঝিলেন, 
না আলিলেও ক্ষতি ছিল না। এখন অবশ্য চলিয়া যাওয়া যায় 
না, কাজেই মৌখিক হাসি টানিয়া কহিলেন - ছোড়দি যে 
আগে থেকেই নাতজামাইকে দখল করে বসে আছো 
দেখছি? 

_-দখল কর'-করি আর কি বল? দেখলাম একলা বসে 
রয়েছে বেচারা _পল্লীগ্রামের লোক, এ-অঞ্চলের ধরণ-ধারণ 
দেখে আশ্চধ্য হয়ে খাচ্ছে-_-তাই ছুটো কথা কইছিলাম। 
যাক) যাচ্ছি-_নষ্ট করবার মত সময় আমারও বেশী নেই। 

টানানুরে কথ! কয়টি উচ্চারণ করিয়া অরুণপ্রভা চক্ষুলজ্জার 
মাথায় প্দাঘাত করিয়া জ্যোতির্শয়ীর মুখের সামন্ইে উঠিয়া 
যান পুল দেহখানি টানিয়]। 

_-আশ্চ্য্য ছবার বিষয় কি দেখলে বলতো ভাই? 

সোত্ম্ুকে প্রশ্ন করেন জ্যোতির্শয়ী | 

_-আমরা গরীব মান্থষ। আমাদের চোখে আপনাদের 
বড়মানুষী কায়দ1-_বুঝলেন কিনা সবই আশ্চর্য্য ঠেকে । এই 
যে আপনারা আপ-টু-ডেই ছেলে মেয়ে তৈরী করছেন__ 
আমাদের অঞ্চলে__বুঝলেন কিনা বয়স্থা মেয়েকে সহোদর 
তাইয়ের সঙ্গেও এক প্রহর রাত অবধি বাইরে হাওয়া খেতে 
ছেড়ে দেবার য়েওয়াজ নেই। 


আশাপুর্ণ৷ দেবীর গ্রন্থাবলী 


কথাটার অপমানকর ইঙ্গিতে সর্ববাঙগ জলিয়া গেলেও 
ছ্যোতির্বয়ী ঠোটের হাসি বঙ্গায় রাখিয়। কহিলেন--ওইথানেই 
তো মজা, কেউ বা কুয়োর ভেতরটাই সারা জগৎ মনে করে 
স্ুথে কাল কাটায়, কারোর বা পুথিবীথানাতেও কুলোয় ন"ঃ 
আকাশে উড়তে চায়। 

জ্যোতির্দয়ীর শ্লেষাআ্মক বাকের প্রচ্ছন্ন মর্ম উপলৰি 
করিয়া আনন্দময়ও জলিলেন, এবং তাহারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ 
সহসা উঠিয়া ঈীড়াইয়! কাহলেন--তা যা বলেছেন, আমাদের 
হচ্ছে সেই কৃপমও্ঁকের দশা, উড়তে শিখলে বোধ হয় ভালই 
হ'ত, শহরে এসে সমাজে কন্ধে পেতাম ।***আচ্ছা, প্রণাম হই। 

জ্যোতির্খয়ী ঈষৎ শঙ্কিত তাবে কছিলেন--সে কি, গ্রণাম 
কিসের, চলে যাচ্ছে! না কি? 

_--আজে হযা। 

__না না, তাই কখনো! হয় নাকি? বললে যে থাকবে 
ছু'দিন? 

_তেবে দেখলাম না থাকাই যুক্তিসঙ্গত। দাদামশাইকে 
নমস্কার দেবেন। 

বলিয়া গটগট করিয়! বাহির হইয়া যান আনন্দ লান্তাল-_ 
প্রত্যেকটি পদক্ষেপে অভিযোগের সুর ফুটাইয়৷। 

ক্রোধে, ক্ষোতে, লজ্জায় সি'ছুরের মত রাঙা হইয়া উঠে 
জ্যোতির্শয়ীর সাগা মুখ। উদ্ভত বজ্র মত সমস্ত ক্ষোত, 
সমস্ত লঙ্জা, সমন্ত ক্রোধ, স্থির হইয়া থাকে অনুপস্থিত অপরাধা 
যুগলের উদ্দোশে। 

এতখানি অপমনিত তিনি জীবনে ইন নাই। 

আজ প্রথম অন্থতৰ করিলেন মন্দিরা তাহার আপন সন্তান 
নয়, প্রথম বিব্চেনা করিলেন পরের সন্তানকে আপন করায় 
গৌরব নাই। 

অপরাধীর! অব্শ্য স্বপ্নেও তাবে নাই তাহাদের আচরণে 
বাড়ীতে এত অনর্থের স্থষ্টি হইয়াছে । নুতন ভাবের উদ্দীপনায় 
প্রধল তর্কে ঝড় তুলিয়া আলিতেছে তাহারা । শেষ 
মীমাংসার তার অব্য জ্যোতি্বয়ীর | 

বরাবর উভয়ের তরযুদ্ধে জ্যোতি্খয়ী বুক্তির বালাইহীন 
কাচা তাকিকটির পক্ষই গ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং প্রত্যুৎপরর 
বুদ্ধির জোরে তাহার কাচা মতটিকে দাড় করাইয়া দিয়! 
প্রবীরকে জব করেন। 

কাজেই মন্দিরা-মা॥ ও মামণিগো” শব্দে ঝাড়ী 
সচকিত করিয়৷ লাফাইতে ভ্াাফাইতে উপরে উঠিয়া! আসিল। 

বল'-বাহুল্য পিতার কথা তাগার মনেও ছিল না।.». 

স্তব্ধ গন্ভীর মুখে তেমনি বসিয়াছিলেন প্রেযোতির্শয়ী, মেয়ের 
ডাকে সাড়া দিলেন না। 

সারাবাড়ী ঘুরিয়া অবশেষে এ-ঘরে আসিয়া উভয়েই 
বিশ্মিত ভাবে কাছল-_কি হয়েছে মা তোমার? 


প্রেম ও প্রয়োজন ২৩ 


জ্যোতিশ্য়ীর নীরব্তায় আরো আশ্চর্য হইয়া মন্দিরা 
পিঠের উপর পড়িয়া ছুই হাতে গল! জড়াইয়! কহিল--বলনা 
নাকি হ'ল? 

হাত ছুইখান! ছাড়াইয়! দিয়া জ্যোতির্য়ী কঠিন কণে 
কহিলেন--কোথায় গিয়েছিলে তোমরা ?. 

__একটা নতুন জায়গায় মা রাগ করেছ? 

ঈষৎ সঙ্কুচিতভাবে উত্তর করে প্রবীর । 

_-মামার রাগেকি এসে যাচ্ছে তোমাদের 1'""মন্দিরা, 
আজ তোমার বাবা এসেছিলেন জানো ? 

রৌদ্রে ঝলগাইলে ফুটন্ত ফুলের যেমন অবস্থা হয়, তেমনি 
'অবস্থা ঘটে মন্দিবার হাস্টোজ্জল মুখের। 

_-তোমাদের ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে চলে গেছেন, আমার 
অনুরোধ ঠেলে। 

মার অনুরোধ ঠেলিয়! যাওয়ার মত অতদ্র কাজ করা 
যাহার পক্ষে সম্ভব, তাহার জন্ত সমীহ বোধ থাক অনাবশ্যক 
জ্ঞানে মন্দিরা সহসা জ্বলিয়া উঠিয়া বলে--কেন, কী এমন 
ছুর্ব্যবছার করেছি আমরা? 

_-তিনি আসছেন জেনেও নটা পধ্যন্ত বাইরে থাকা 
উঠিত হয়েছে তোমার ? 

অনুচিত হইয়াছে স্বীকার করিতে গর্বেধ আঘাত লাগে, 
অপেক্ষাকৃত দুর্বলভাবে মন্দিরা বলে--তা'তে কি হয়েছে 
বাপু, আমি তো আর পালিয়ে যাচ্ছি না? দিব্যি জামাই- 
আদরে খেয়ে দেয়ে সাটিনের বিছানায় লম্বা হলেই পারতে ন-_ 
আমার জন্ঠে এত মাথা-ব্যথ! কেন বাবা? 

--তার কারণ তুমি তারই মেয়ে, আমার নও। সত্যিকার 
দাবি আমার নেই বলেই অনায়াসে অপমান করে 
যেতে বাধল না তার। প্রবীরের কানের কোফয়ৎ চাইবার 
সাছসকি জগতে কারুর আছে? এখন দেখছি তোমাকে 
আদর দেওয়া আমার ভুলই হয়েছে। 

এ রকম মর্মান্তিক নিষ্ঠ,র উক্তিতে মন্দিরার সমস্ত শরীর 
আলোড়িত করিয়! একট। চাপা কান্নার বেগ উচ্ছ্ুসিত হুইয়া 
উঠে। 

_-দিও তা'হলে আমাকে বিদেয় করে।--বলিয়! কান্না 
চাপিতেই বোধ করি দ্রতপদে ঘর ছাভিয়া চলিয়া যায় 
মন্দিরা। 

প্রবীর ব্যথিত ভাবে তাহার গমন-পথের পানে চাহিয়া 
ম্লান স্বরে বলে-_তুমি কি পাগল হলে মা? ওটার কি সত্যিই 
কোন বোধ আছে? 

--ওর নেই, তোমার তো ছিল? 

_-আমি কোন অন্তায় করেছি বলে মনে করি না ।-- 
বলিয়। উত্তরের অপেক্ষ! না রাখিয়া বাহির হুইয়! যাস গ্রবীর। 
অবহেলার সুর স্পষ্ট হইয়! উঠে তাহার কঠস্বরে। 


৯১) 


স্তব্ধ অনড় হইয়! বলিয়! থাকেন জ্যোতির্শায়ী । 

শিশুর মত আঁদর করা যায়, কিন্তু শিশুর মত শাসন করা 
চলে না। হাসে, লাফায়, ছুটাছুটি করে, আবদারে খুনন্ুড়িতে 
অকারণ আনন্দে পাখা মেলিয়! উড়িয়া! বেড়ায়, দেখিলে মনে 
হয় ভার নাই, ওজন নাই। কিন্তু এতটুকু অভিযোগের সুর, 
একতিল শাসনের দৃষ্টি দেখিলেই মুহূর্তে থসিয়া পড়ে সাবানের 
ফান্ুসের মত, রঙচটে আবরণখানা। ভিতর হইতে উঁকি 
দেয় কঠিন লৌহপিগ। 

বড় সাবধানে ঘর করিতে হয় আধুনিক ছেলে-মেয়েদের 
লইয়া। যেটুকু মান বাচাইয়া চলে সে যেন নিতান্তই করুণা 
করিয় -শনায়াসে 'অপমান করিয়া বলিতে ইহাদের বাধে না। 
বয়সের মর্ধযাদা, সম্থন্ধের মর্যযা্দা দুরে থাক, সেছের সম্মান্টুকুও 
রাখিতে জানে নাইছারা। 

সত্য বটে-_-এমন কিছুই বলে নাই প্রবীর, বিস্ত তাহার 
গলার স্বর, চোখের চাহনি, গ্রাতিটি পদক্ষেপ জানাইয়! 
দিয়া গিয়াছে__গ্রয়োজন হইলে অনেক কিছুও বলা 'অসম্ভব 
লয়। 

হস] নিজের পানে চাহিয়৷ দেখেন গ্যোতিরশয়ী। 

এই দীর্ঘ জীবন নির্বিরোধ শান্তিতে কাটিয়া গেল কিসের 
অন্ুশাসনে? প্রতি মৃহ্ত্ত যে বিদ্রোহ মাথা তুলিতে 
চাহিয়াছে- তাহাকে পিধিয়া মারিয়াছে কোন্‌ শান্-মন্ত্র? 

যে নতুন-বৌ বৃদ্ধ যতীন মুখুষ্যের শয্যাপার্থে ধরা দিয়েছে, 
সেকি জ্যোতিক্দয়ী? 

তবু এ অভিনয়ও নয়, ছন্মবেশও নয়। রক্তের সঙ্গে 
মিশিয়া 'আছে যে নশ্রতা, যে বাধ্যতা, অৃ্টকে মানিয়া লইবার 
যে'শিক্ষা, এ শুধু তাই। | 

আধুনিক ছেলে-মেয়েরা চলে আাপন আপন হৃদয়ের 
অনুশাসন মানিয়া। কিন্তু কোন্টা তাল? জিতিল কাহারা ? 


দ্রিন কয়েক পরের কথা। শমরেশ আলিয়াছিল মন্দিরা 
ও প্রবীরের খোজে। প্রবীর তাহাদের সমিতিতে ছুই তিন 
দিন গিয়।ছিল মাত্র, কিন্ত মন্দিরা মহোত্লাহছে ছুই বেলা 
যাতায়াত করিয়াছিল। হঠাৎ ছুই দিন একেবারে চুপচাপ । 
কাজ *কতট৷ অগ্রলর হইয়াছে সেট! ল্মিতিই জানে, কিন্ত 
হৃদয়ট। কি বড় বেশী অগ্রসর হইতেছে না? নিত্য ছুই ব্লো 
সমিতির অপিসে যাইবার যে প্রেরণা তাহাকে ঠেলা মারিয়া 
বাছিরে পাঠায়, সেটা বথার্থই পরোপকার-ম্পৃহ! কিনা সেটা 
যাচাই করিতেই বোধ হয় মাঁন্দরা ছুই দিন আপনাকে দমন 
করিয়াছিল। অমরেশ আসিয়! হাসিয়া কহিল--'মেয়েদের 
অফুরস্ত কর্মপিপাসা' কি মিটে গেল নাকি? 

মন্দিরা কুন্তিত হান্তে কছিল--্খুব নিন্দে কচ্ছেন | 

--কেন করব না? 


২৪ আশাপুণা দেবীর গ্রস্থাবলী 


বেশ করুন, যত খুসী, আমি এদিকে অন্থখে মরে 
যাচ্ছিলাম, একবার খোজও ত নিলেন না? 

_ অন্থখ করেছিল ?-_অন্ুতগ্ু হইয়া উঠে অমরেশ। 
কি আশ্চর্য্য, প্রবীর তো বললে ন! একদিনও ? 

অবশ্য এ অন্তু.যাগের কোন কারণ ছিল না, প্রবীর বাড়ীর 
কোন কথা কখনো আলোচনা করে না। 

তবু মন্দিরার অনুস্থতার সংবাদ না জানা যেন কেমন 
অন্ঠায় অপরাধ বলিয়া মনে হয় অমরেশের। কি স্তরে কখন 
যে এই আত্মীয়তা স্থাপন হইল, সেটুকু ভাবিয়া দেখিবার স্ব 
হয়তে। ছিল না। শুধু অমরেশের মনে হয়-_মন্দিরার মুখখানি 
শুকৃনোঃ হালি শান, আগের চাইতে যেন অনেক রোগা হইয়া 
গিয়াছে সে। 

ব্যথিত স্বরে বলে--কই, কি হয়েছিল বললে না তো1? 

অন্তর ছলনাটুকু অবশ্য মন্দিরার বানানো, কিন্তু এই 
সামন্ত মিথ্যাটুকু যদি এষন কাজে লাগানো যায়, ক্ষতি,কি ? 

--সে জেনে আপনার লাভ? শুনলে কি দেখতে 
আসতেন? 

_-দখতে? হয়তো আসতাম না মন্দির", কিন্ত দেখতে 
আপাই কি সব? দেখতে না আসার মধ্যে কি কিছুই 
থাকতে পারে না? 

স্প& কথার স্থির অকম্পিত দৃষ্টির সামনে চোখ তুলিয়া 
দাড়াইতে পারে না মন্দিরা। খেলাচ্ছলে কথার জাল বুনিয়া 
দীর্ঘপথ চোখ বুঁিয়া পার হওয়া সহজ, সত্যের মুখোমুখি 
দাড়ানোই কঠিন। 

তাই সহস! কাপিয়া ওঠে সে। 

অমরেশ উত্তরের প্রতীক্ষায় চাহিযা থাকিয়া! ম্লানস্বরে 
বলে-_রাগ করলে মন্দিরা? 

_বাঃ), কেন? 

_-ভাবছো লোকটার কী ম্পদ্ধা? কিন্ত খলবার সাহু” 
যি দাও তাছলে বলবো-্ছয়ত দেখতে আসতাম না, কিন্ত 
আমার সমস্ত দিন রাত তরে থাকতো সেই মধুর কল্পনায়। 
অন্ত কোন অধিকার না থাক, কল্পনা! করার অধিকার তো 
কেউ বন্ধ করতে পারে ন!? 

-_বারে, অস্থখ করলে দেখতে আসবেন--তা'র আবার 
অধিকার অনধিকার কি? কি ধে মাথামুড বকেন 
আপনি। 

অমরেশ তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখে মন্দিরার মুখের পানে। 
সত্যই কি এত ছেলেমামুষ সে, না আপনাকে লুকাইবার 
এ সফল ছল মাত্র? অমরেশ কি বড় বেশ! বোকামি করিয়। 
ফেলিয়াছে? 

এত অল্প পরিচয়ে এত কাছাকাছি আসিবার চেষ্টা 
পাগলামি নয় তো? 


কিন্ত এই সামান্ত পরিচয়ে হ্বদয়াবেগ এমন অসামান্ত হইয়া 
উঠিল কেন অমরেশ ? গরীবের এ কি আকাশকুন্ুম কল্পনা ? 

তাড়াতাড়ি আপনাকে সংবরণ করিয়া! লইয়া অমরেশ 
বলে--আচ্ছা তোমার যখন শরীর ভাল নয়, তখন তে। যাওয়া 
হতেই পারে না। প্রবীর এলে বোলো 1-_ 

চলে যাচ্ছেন বুঝি? বন্থুন না আর একটু-_দাদাতাই 
আলবেন এখুনি । 

আপনাকে আড়াল করিতে একখানা খবরের কাগজ 
মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বসিয়৷ থাকে অমরেশ ধেন প্রবীরের 
প্রতীক্ষায়। আর মন্দিরা অকারণ টেবিলের এট'ওনা 
নাড়াচাড়া! করিতে থাকে । কথাও জোগায় ন'-_-চলিয়। 
যাইতেও পারে না। 

হঠাৎ চমক ভাঙ্গে কুমুদ বির ব্যস্ত ডাকে-_ 

__দিদিমণি তৃমি হেথা? সেই থেকে খু'জতেছি_ দাদাবানু 
কম্নে গেল? 

- দীদাভাই নেই তো, কেনরে কুমুদ ? 

__তুমি একবার এল দিকিন যদি ডাক্তারবাবুকে টিলিফে!ন 
করতি পারো-বড়বাবু কেমন যেন করতেছে! 

_সে কি ?"**কেনরে 1*কখন ? 

কুমুদের তয়ার্তভাব মন্দিরার মুখ পাংশু করিয়৷ তোলে। 

--এই খানিক আগে ছোটমার কাছে বুঝি জল চায়লো 
__জল এনে দেখে ঘাড় গুজে ঢুলতেছে- সাড়াও দেয় নাঃ 
চোখও খোলে ন'-- 

রুদ্ধকঠে অমরেশকে চলিয়া যাইতে নিষেধ করিয়া মন্দির 
ছুটিয়া উপরে উঠিয়া! যায়। 

তখন চাকরের! ধরাধরি করিয়া চেয়ার হইতে বিছানায় 
শোয়াইয়! দিয়াছে যতীন মুখুয্যেকে। 

জ্যোতিশ্ময়ী তখনে৷ অসহায় সুরে ডাকিতেছেন-_ শুনছে: 
ওগে_কি, কি কষ্ট হচ্ছে? শুনছো? 

কিগ্ত যতীন মুখুষ্যে আর শুনিলেন না। সাধের 
ছোটরাণীকে ফেলিয়া সুদীর্ঘকাল পরে বোধকরি পলাতক 
বড়রাণীর অভিমান ভাঙ্গাইবার উদ্দোশে বাত্রা করিয়াছেন 
তখন। 

শ্মশান হইতে ফিরিয়া ভিজা কাপড়ে বাড়ী ঢুকিতেই 
কুষ্ণবালা স্বাভাবিক কণ্ে প্রশ্ন করিলেন-_তুই আবার কি 
করতে মরতে ওদের মড়ায় কাধ দিতে গোল অমরেগ্প? ঝড় 
মানুষের সেথোর অভাব কি? 

--অভাব না থাকলে যেতে নেই ?--বলিয়া আরতি- 
প্রদত্ত গুকৃনো কাপড়খানা হাত বাড়াইয়! ধরিয়া ফেলে অমরেশ। 

--ধেতে থাকবে না কেণ-_ভাব-ভালবাসা থাকলে সবই 
আছে ।*"'ভাব-ভালবাসার উপর একটি বিশেষ সুর বসাইয়। 


প্রেম ও প্রয়োজন ২৫ 


কৃষ্ণবালা কথাটার উপসংহার করেন অন্ঠ প্রশ্নে | _মিনসের 
কি হ'ল হঠাৎ! 

__ছার্টফেল করলেন। 

_-তা বুড়োর বয়েল কম হয়নি--এ পক্ষের ৰৌ নিয়েই 
বিশ পচিশ ব্ছর ঘর করলো। টাকার কুমীর ছিল মিনসে, 
ওই ছোটগিক্সীর ছেলেটাই বোধ হয় সব গ্রাস করবে? নাকি 
ও পক্ষের মেয়ের যে নাতনী ছুঁড়িটাকে মানুষ করেছে 
সেটাকেও দেবে-থোবে কিছু ? 

_-আমি অত কথা জানবো কি করে? _বিরক্তভাবে 
উত্তর করে অমরেশ। 

__কেন, ছু'ড়ির সঙ্গে তো তোর খুব তাৰ শুনতে পাই, 
আমাদের যেণি বলছিল প্বুডোর মরণকালে--'অমরেশদা 
অমরেশদ।” করে ছুড়ির কি ঢলাঢলি।” মেনির সই পদ্ম 
বুঝি গেছল রগড় দেখতে । 

_মান্থষের মরণকালে যারা রগড় দেখতে যায়, তাদের 
গলায় দেখার দর়ে যদি না জোটে পিসীমা, বোলো আমি 
নিজের পয়সায় কিনে পাঠিয়ে দেব। আর তোমারও একগাছা 
-_বলিয়! কৃষ্ণবালাকে মৃক করিয়া দিয়া সশব্দ পদক্ষেপে উপরে 
উঠিয়া যায় অমরেশ। 

পিসীমার বিদ্রুপকুঞ্চিত কদাকার মুখের পানে চাহিতেও 
দ্বণা বোধ হয় তাছার। এই অভদ্র ইতর নির্লজ্জ মানুষটাকে 
এতকাল ধরিয়া তয় সমীহ তে' দুরের কথা, সহা করিয়া 
আসিয়াছে কেমন করিয়া এই ভাবিয়া আশ্চর্য্য লাগে অমরেশের। 

কৃষ্ণবাল! রুদ্ধ আক্রোশে কিছুক্ষণ দাপাদদাপি করিয়া 
পাড়ায় বাহির হইয়! যান বিষ উদ্‌্গীরণ করিতে। 

ইহারই কিছুক্ষণ পরে ও বাড়ী হইতে যেনকা আসিল 
বেড়াইতে। 

_-অমরেশদা বুঝি বাড়ী নেই বৌদি ? 

আরতি তাড়াতাড়ি একখান! পিড় পাতিয়া দিয়া কহিল 
_বোসো ঠাকুরঝি। 

_-না আর বোসব না, আজ আবার তোমার নন্দাইয়ের 
মাসবার কথ! আছে--( সংবাদটা অবশ্য কাল্পনিক )-_ দাদ! 
একটা কথা বলতে বলেছিল তাই--তা” অমরেশদ। বুঝি বাড়ী 
নেই? 

_-হ্যা আছেন তো--এই এলেন শ্বশান থেকে, ক্লান্ত 
হয়ে শুয়ে পড়েছেন বোধ হুয়--লাল বাড়ীর বড়কর্তা মারা 
গেলেন কিনা। 

হযা--পল্প তাই বলছিল-_ধন্ঠি বাড়ী বাবা--মাুষট! 
মরে গেল, একটু টু-শব্ব নেই, বেদ্ধ নাকি? বড়-মান্ষের 
শোকও কম, কি বল বৌদি? 

আরতি বিব্রত ভাবে বলে_ আস্তে আস্তে কেঁদেছেন 
বোধ হুয়। সবাই কি আর-_ 


_-ওমা, তোমারও যে বেঙ্গঙ্ঞানণীর মতন কথা হ'ল 
বৌদি। কথায় বলে মড়াকান্জা! কেউ না কীছুক, মাগী 
তো! কাদবে মাথা-মুড খুস্ড়ে? ছ্বোজপক্ষের বৌয়ের অ'দর 
তো] ছিল খুব শুনতে পাই । বুড়ো-ছাব্ড়া যাই হোক, স্বামী 
তো! মাছ খাওয়া, পিছির পরা উঠে গেল তো জন্মের 
মতন? তবে? বাব মরতে--আমার মার কাও্খান! 
মনে করো দিকিনি? সাতটা মানুষে ধরে রাখতে 
পারে নাঁহিমসিম খেয়ে গেল এমন অবস্থা! কপাল 
ফেটে রক্ত-গঙ্জা, বুক চাপড়ে ছড়া-ছড়া কালসিটে, মাথার 
চুলগুলো ছিড়ে ছিড়ে তিন ভাগ শেষ। কান্নার শবে 
বোধ হয় তিন পাড়ার লোক জড় হ'ল। তা'কেই বলি 
শোক ! 

যথার্থ শোকের আসল নমুনার বুত্ত।স্তে আরতির অত্যন্ত 
হাসি পাইতেছিল, ভাড়াতাঁড় কহিল-_ঠাকুরপোকে কি 
বলবে বলছিলে ? 

- বলবো তো বলছিলুমঃ তুমি আবার বলছো শুয়ে 
আছে! 

_গুয়েছেন, ঘুমোন নি বোধ হয়। যাওনা ওপরে। 

_-কি জানি তাই, আমার কেমন পুকুষ মানুষের শোবার 
ঘরে একলা যেতে গ' ছম্ছম্‌ করে। 

বলিয়! বিড়ালীর মত লঘু সতর্কপদে শিঁড়ি দিয়া উপবে 
উঠিয়া যায় মেনকা। 


আপাদমস্তক একখানা র্যাপার ঢাক! দিয় [ব্ছানায় 
প্ড়িয়াছিল অমরেশ, সহসা গায়ের উপর মানুষের স্পর্শ 
পাইয়া চমকিয়া মুখ খুলিতেই চোখে পড়িল মেনকার পাতা 
কাটিয়া চুল বাধা কুশ্রী মুখখানা। 

এই মাক্র নাকি মেনকার সথী পদ্মর নিলজ্ৰ মস্তব্যটট! 
মনের মধ্যে বিষ ছড়াইতেছিল, তাই মেনকাকে দেখিয়া 
সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। বিরক্তিপূর্ণ কটুক মোলায়েম করিবার 
বিঙ্্মান্্র চেষ্ট না করিয়৷ অমরেশ কছিল--কি দরকার? 

_ দাদ! বলতে বলেছিল-__ 

দাদার বন্তব্যটাও অবশ্য মেনকার নিজন্ব কল্পনা, কাজেই 
চুপ করিয়া যাইতে হয়। গুহাইয়া মিথ্যা বলিবার অন্তও 
যেটুকু বুদ্ধির আবশ্যক সেইটুকুর অতাব ছিল তাহার মধ্যে 
যথেষ্ট। 

__কি বলেছে দাদা ?-_রুক্ষস্বরেই প্রশ্ন করে অমরেশ। 

মেনকা বোধ করি এরূপ অভ্যর্থনার আশ! করে নাই, 
তাই কোটরগত ক্ষুদ্র চোখ ছুইটিতে অভিমানের ছায়া 
ফুটাইয়। তুলিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া বাষ্পগদগদ কণ্ঠে উত্তর 
করে-_কিচ্ছু বলেনি দাদা, শুধু শুধু বকছে! কেন আমায়, 
বাংরে? 


২৬ আশাপুণণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


এই ন্াকামী, এই আদিখ্যেতা মেনকার স্বতাবধর্ধ, 
স্বযোগ পাইলেই ন্তাকামী করিবে সে। করিবে ওই 
মাঝারি বয়সের ছেলেদের কাছেই। 

ঠাস্‌ঠান্‌ করিয়া দুই গালে ছুই চড় বসাইয়া দিবার 
প্রবল ইচ্ছাকে কষ্টে দমন করিয়া--প্দরকার না থাকে তো 
নীচে যা”-_বলিয়া দেওয়ালের দ্িকে মুখ করিয়া শোয় 
অমরেশ। 

মেনকা কিন্তু বস্য়াই থকে । 

পাউডার লেপা হাড় উচু গালের উপর ফোট! ফোটা 
জল ঝরিয়। পড়ে। 

অবস্থাটা যন্ত্রণাদাযক। হাজার হইলেও পায়ের কাছে 
বসিয়! মেযে মানুষ অশ্রপাত করিতেছে, এট] পুরুষ মানুষের 
পক্ষে সহ করা কঠিন। অন্বস্তিও কম নয, পিসীমার চোখে 
ছবিখান৷ পড়িলে ? 

অমরেশ উঠিঘ! বসিয়া ঈষৎ নরম সুরে বলে- খামোকা 
কান্না জুড়ে দিলি যে? কি বলেছে দাদা--আমায় কেটে রক্ত 
দর্শন করতে? 

__তাই বুঝি, বা। 

কিকৃ করিয়া হাস্মি। ফেলে মেনক]। 

অবাক হুইয়! যায় অমরেশ, মেনকা কি পাগল? উহার 
আচরণে সঙ্গতি অঙ্গতির বালাই নাই কেন? 

_আমাকে কেউ দেখতে পারে না অমরেশদা, সবাই 
আমায় ঘেক্প। করে, কপালটাই মন্দ আমার, বড় দুঃখিনী 
আমি ! 

_-শচীনের চিঠি পাসনি বুঝি এখনো? যা দিকিনি, 
গুছিয়ে গাছিয়ে পাত আষ্টেক চিঠি লিখে ফেলগে যা_-মন 
ভালো হয়ে যাবে ।--অমরেশ হাসিয়। ফেলে। 

_ সে আর আমাকে নেবে না অমরেশদা, আমার ত্যাগ 
দিয়েছে_-আামার কি হবে তাই?-_ বলিয়া সহসা ছুইহাতে 
অমরেশের পা চাপিয়৷ ধরে যেনক]। 

_পাগলামি করিসনে মেনি, বাড়ী যা-_- 

বলিয়া নিজ্রেই উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া যায় 
অমরেশ | 


শুধু মেণকাকে ঘেন্না করা নয়, সমস্ত মেয়ে মানুম জাতটার 
উপরই অদ্ভুত বিতৃষ্ণ/ বোধ আসে তার। বসিয়া থাকিতে 
পারে না অমরেশ, পায়চারি করিয়া বেড়ায়। সীমাবদ্ধ 
চারখান। দেওয়ালের ভিতর সে নিজেও যেমন পাক খাইতে 
থাকে, মনের মধ্যেও তেমনি সহম্র চিন্তার জট ওই একটা 
বস্তকেই কেন্দ্র করিয়৷ পাক খাইয়া মরিতে থাকে। 

পিলীমাঃ উ্বা, মেনকা, ও-বাড়ীর বড়জ্যোঠি, ছোটখুড়ি, 
আরতি, জ্যোতির্বয়ী, মন্দিরা, সব এক ছাচে ঢালা, এক মাল- 


মস্লায় গড়। সব। পারিপার্থিক আবহাওয়ার গুণে বাছিরের 
খোলোসটার প্রতেদ ঘটিয়াছে যাত্র । সমর ঠিক কথাই বলে। 

--ওয়ার্থলেস ! 

চিন্তার সশব্দ অভিব্যক্তি প্রকাশ হইয়া পড়ে। এক 
কথায়--এই একটিমাত্র সংজ্ঞ। আছে"মেয়ে মানুষের | 

সতীত্ব-গর্বেরে গরবিনী কৃষ্ণবালার সর্বত্র সন্দেহ-দৃষ্টি, 
বড়জোঠির অহরহ মালাঁ-জপা, উধাবতীর পান-দোক্ত! গালে 
ঠেসিয়া ধর্মকথার আক্লাচনা, বেয়াল্লিশ বছর বয়সে নূতন 
সন্তানের জননী ছোটখুড়ির জোয়ান ছেলের বিবাহে অনাস্ি 
লইয়া ক্ষোভ প্রকাশ, আরতির সন্প্যাসী স্বামীর ধ্যানের 
আয়েসের জন্ঠ পশমের আঙগন বোনা, আর যেনকার যখন 
তখন অকারণ ভাবালুতার মধ্যে বস্তুগত কোন পার্থক্য 
নাই। 

হ্াকামি। 

সাদা বাংলায় এ ছাড়া আর কোনে নাম নাই ইহার 
-_এমন খাপ, খাওয়া লাগ্নই নাম। 

রূপসী জ্যোতির্ময়ীর বৃদ্ধ ম্বামীর পায়ের উপর পির! 
থাকায় যে নিঃশব শোকের মৃগ্ডি কিছু পূর্বে তাহাকে আতিভূত 
করিয়া তুলিয়াছিল, সেই দৃশ্য কল্পন। করিয়া! অকম্মাৎ ভাগা 
হাসি পায় অমরেশের । আরো হাসি পায়--মাত্র ঘণ্টাকয়েক 
আগে সে নিজেই মন্দিরার মত রাবিশ মেয়ের কাছে গদগ 
ভাষায় প্রেম নিবেদন করিতে বসিয়াছিল ভাবিয়।। 

পদার্থ বলিয়! কিছু আছে নাকি মন্দিরার ভিতর? 

পল্মার বলিবার তঙ্গীট! হয়তে। শ্রুতিসুখকর নয়, কিন্ত 
নিরপেক্ষ বিচার করিয়া দেখিলে-অমরেশ নিজেই কি 
মন্দিরার অধৈর্ধয আচরণের ওই একই ব্যাথ্যা করিবে না? 

তখনকার বিসদৃশ দৃশ্যটা স্মরণ করিয়া এখন লজ্জায় কান 
রাঙ্গা হুহয়৷ উঠে। 

নীচে তখন কিংকর্ত ব্যবিম্ঢু আরতির সামনে বিস্কারিত 
চক্ষু মেনক: ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়! কহিতেছিল-__ হাতখানা চেপে 
ধরে মুখের দিকে এমন হা করে চেয়ে রইল অমরেশ দা, 
জজ্জায় যেন মরে গেলাম ! বলে কিনা- “পা ছুটো একটু 
টিপে দিবি মেনি' -ভয়ে বুক দুর-দুরিয়ে পালিয়ে আসতে পথ 
পইনা, মাগো 

প্রতিবাদ কল্পে আরতি কিছু বলিবার পূর্ব্বেই সহসা 
পিসীমা পিছন হইতে কঠোর কে গঞ্জন করিয়া উঠিলেন 
- বটে নাকি ল! মেনি? বলি ষত বড় মুখ নয় তত বড় 
কথা! আমার ঘরের ছেলে গিয়েছে তোর সঙ্গে 'ইয়াকি 
দিতে? রূপের ছটায় সোয়ামীতে তয় পায়--তে!কে ক্লাচ 
যে যমেও করবে না লো! তুই তাই এখনও ভাবন কেটে, 
টিপ কাজল পরে লোকের কাছে মুখ দেখা, অন্টে হলে গলার 
দি দিত | 


প্রেম ও প্রয়োজন ২৭ 


কৃষ্ণবালা নিজে অবশ্য কোনো! ছেলে-মেয়েকেই বিশ্বাস 
করেন না, ঘরের হইলেও না, তাই বলিয়া অন্টে বলিলে 
সহিয়৷ যাইবেন কিসের খাতিরে ? 

মেনকা পাংশ্ত মুখে কাঠ হইয়া দড়াইয়া থাকে । 

সহসা! উপর হইতে নামিয়া আসিল অমরেশ, পিসীমা 
তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া কাহলেন-__ 

_ এই শোনগো বাছা তোমার ভাল মানুষ বৌদর গুণ, 
ফিম্‌ ফিস্‌ করে ছুটিতে মিলে তোমার কুচ্ছে! করা ইচ্ছে-_ 
আমি যঠ বজ্জাত, আর সব সগৃগের দেবী! বলি এখন 
বিশ্বাস হ'ল তো? 

--অসম্ভব নয়, মেয়েমামুষ তো_-বলিয়া! ধুনপৎ সকলের 
উপর একটা তীব্র দৃষ্টি হানিয়া চটি জুতাটা পায়ে গলাইয়া 
বাছির হইয়া যায় অমরেশ | 


র্গা6 


সমরের কিছুই ভালো লাগে না। 

সমস্ত পগৎটাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিতে 
পারিলে যেন তাহার শাস্তি হয়। ভাঙিয়া গুড়া করিতে 
পারিলে আক্রোশ মেটে। 

কিন্তু এত অশান্তি কেন? এত আক্রোশ কাহার উপর? 
কেন তাহার সমস্ত চেতন! উদগ্র হুইয়। থাকে অপরকে 
আঘাত করিতে ? 

সৃষ্টিকর্তাকে ধরা-ছেঁ'য়ার উপায় নাই বলিয়াই কি 
সষ্টিকর্তার উপর দিয়! গায়ের ঝাল মিটাইতে চায় ? 

সমর নিজেই জানে না যন্ত্রণার মূল উৎস কোথায়। 

মোটের উপর কিছুই ভাল লাগে না তাহার। 

ছোট কথা, ছোট কাজ, ছোট সুখ, ছোট আশা, ছে!ট 
আবেষ্টন আর ছোট মানুষ গুলার মাঝখ।নে তার বিরাট প্রাণ 
হাপাইয়া উঠিয়াছে। 

কেবলমাত্র একটা বিধৰ! দিদ্দির মুখ চাছিতে সংসারে 
আটকাইয়৷ থাকার কোন অর্থ হয়? 

যুদ্ধে যাইবার চেষ্টা করিয়! বেড়ায় সমর। 

তাতের থালাটা সামনে ধরিয়া দিয়া সেই বথাই উত্থাপন 
করিল উষা। 

_ হ্যারে সমর, তৃই নাকি যুদ্ধে যাবি বলেছিস ? 

-_-বলেইছি তো-_-তোম!য় কে বললে? 

--ওদের গোরা বলছিল--খবরদার ওসব কুমতলব 
করিসনে বাপু, সর্বনেশে কথা শুনলেও গা কাপে। 

--তোমার তো! আরশোল। দেখলেও গ! কাপে। 
'আমি যাবোই, সব ঠিক করে ফেলোছ। 


যুদ্ধে 


-_-ভালই করেছিস, যাবার আগে আমায় একতাল আফিং 
কিনে দিয়ে যাস, একটি কথাও কইতে আসব না।-_বলিয়া 
ভারী মুখে উঠিয়া যায় উষা। 

এই উধাকে লইয়াই এক জ্বালা সমরের। 

ম1 বাপ ভাই তগ্রীপতি সকলে মিলিয়া একযোগে শন্রতা 
সাধিতে এই বিরাট বোঝাটি সমরের ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া 
সরিয়া৷ পড়িয়াছেন, তাই মাথা তুলিবার উপায় খুঁজিয়। পায় 
না বেচারা। 

এত ঝড় পৃথিবীতে এমন কেছ নাই যে সমরের ঘাড়ের 
বোঝা হালক] করিয়' দিতে পারে। 

অথচ বলিয়া বসিয়া উবার হাতের পরিপাটি করিয়া রাধা 
শাকের ঘণ্ট, মোচার ঘণ্ট, সুক্ত, চচ্চড়ি খাইয়৷ শুধু দিনের 
পর দিন কাটাইয়া দেওয়৷ দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে তাহার 
পক্ষে | 

অহরহ অশান্তি তাহার। 

বিজয় মল্লিক বলে কাজে নেমে পড় সমর, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। ছৃঃখীর দুঃখে সাস্ত্বনা দিতে পাবিলেই নিজে শাস্তি 
পাওয়া যায়। 

_স্কাচকলা পাওয়া যায়, তোমার মাথ! পাওয়া যায়। 

এত ছোট স্বীমে এই সব ছোট ছোট কান্র দেখিলে হাসি 
পায় সমরের, বলে--এ হতভাগা দেশের দুঃখ ঘোচাবার পাধ্য 
স্বয়ং ভগবানেরও নেই, বুঝলি? তৃই যা নিয়ে অগাধ আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করছিস--আসলে সে একটি অশ্ব ডিম্ব! লোকের 
দোরে দোরে ছু'মুটো চাল তিক্ষে করে যদি এই বুভুক্ষিত 
দেশের পেট তরতো তা'হলে ভাবনা ছিল না। তাছাডা 
শুধু পেট ভরাতে পারলেই বুঝি সব হ'ল? কোন প্রকারে 
ছুটে! অল্প জোটা-_শুধু এই! এতেই সকল ছুঃখ মোচন হয়ে 
যাবে, এই তোর ধারণ! ? আর কোন অভাব নেই মানুষের? 

বিজয় মল্লিক মৃচ্চর মত বলিয়া ফেলে__কেন, শুধুই 
পেটের ভাত কেন, পরণের কাপড়, শরতের কন্বল, মাথা 
গৌঁজবার আস্তানা, সবই জোগাবো আমরা আস্তে আন্তে। 

-_কেন, শুধু শীতের কম্বল কেন? “রাতের কম্বল' চাইন! 
একট! করে? একটা বৌ? সেটাই বা বাকী থাকবে কেন? 

রূঢ় ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে হাসিয়া! ওঠে সমর ! 

_-ঠাট্টা করছিস ?--আহত হয় বিজয় মল্লিক। 

ঠাট্টা! মোটেই না-বিদ্রপ, ব্যঙ্গ। তোমাদের 
এই *আত্তত্রাণ সমিতি আর “অনাথবন্ধু ভাণ্ডার গোছের 
ব্যাপারগুলো দেখলে হাপি পায় না বয়, ঘেন্না করে। 
তাছাড়া এই যে দয়া, এই যে করুণা, এটা দিনে দিনে মানুষকে 
কত নীচের দিকে ঠেলে দিচ্ছে তা ভাবতে পারে'? নিজের 
দুর্ভাগ্যের ফল নিজে ভোগ করবে না কেন' মানুষ? কেন 
আঁশ! করবে অপরের ওপর ? কেন চাইবে দয়া? 


চে 


-বা$ঃ, মানুষ মানুষের কাছে দয়ামায়ার আশা করবে 
না? 

--না, করবে না। বোমা আমাদের ততটা! সর্বনাশ 
করতে পারবে না বিজয়, যতটা করেছে এই দয়া। তারাও 
ডুবছে, তোমাকেও পাকে পু তছে! 


বিধবা হইবার পর হইতে জ্যোতির্শয়ীর আশ্চর্য্য রকম 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বারব্রত পৃজাঅর্চন' দানধ]ানের তালিকা 
উত্তরোত্তর বাড়িতেছে, যেখানে এক বেলা উপবাম দিলে চলে, 
সেখানে তিন বেলা উপবাসের ব্যবস্থা | 

কৃচ্ছ সাধনের এ এক অভভুত মোহ। 

ছেলে মেয়েরা বাগ ছুঃখ করিলে শুধু মৃছ হাসি হাসিয়া 
তাহাদের চুপ করাইয়া দেন। 

অরুণপ্রভাও অন্থযোগ করিতে ছাড়েন না, আজকাল 
প্রায়ই তিনি এ অঞ্চলে যাতায়াত করেন। এরদিনও, ভাম্বরের 
শ্রান্ধে পাচজন আসিবে বলিয়া যে হাতীপাড়ের ফরা্ডাঙার 
শাড়ী জোড়া কিনিয়াছিগেন, তাহারই একখানা পরিয়া 
হেলিতে হুলিতে এধারে আলিয়! কহিলেন__নতৃনদ্দির আজও 
উপোস নাকি? 

জ্যোতির্শয়ী স্বভাবনিদ্ধ মৃদু হাসিয়া চুপ করিয়া রছিলেন। 

- আশ্ধ্য ! বিধবা আর কোন্‌ মেয়ে মান্থষট! না! হচ্ছে 
বল? সিদুর তো কেউ লোহা দিয়ে বাধিয়ে আসেনি- কিন্ত 
তোমার যে অনাস্থষ্টি বাড়াবাড়ি ! 

কিছু বল! আবশ্যাক বোধে জ্যোতির্বয়ী কহিলেন উপোস 
দিলে শরীর তালো থাকে ছোড়দি । 

"লে তো চেহারা দেখলেই মালুম পাওয়! যাচ্ছে। কিন্ত 
প্রবীরের এ বিষয়ে নজর দেওয়া উচিৎ । 

__প্রবীর কি করবে? 

_বারণ করবে। উপযুক্ত ছেলে, তার মতামতটা তো 
তোমায় মেনে চলতে হবে? নানা, এ ছাসির কথা নয়, 
অবশ্য তুমি দি না মানে! মে আলাদা কথা। এই ব্ডঠাকুর 
যখন আবার বিয়ে করবার জন্তটে ক্ষেপলেন _কারুর মানা 
শুনলেন কি? সতীরাণীর কত কান্নাকা(ট-_কিছুই মানলেন 
না। মরে গেছেন স্বর্গে গেছেন, তার নিন্দে করা ঠিক নয়__ 
তবে ভয়ানক একজেদি ছিলেন তিনি। সেইটি এখন দেখছি 
তোমায় বর্ডেছে। ত' এই যে মাসে পাচ সাত শো টাকা 
বেরিয়ে যাচ্ছে, বাজে খরচে বামুন পুরুতের পেটে, সেটা কি 
ঠিক হচ্ছে? 

মমতার আসল উৎস কোথায়, সেইটি অনুমান করিয়া 
জ্যোতির্য়ী ঈষৎ দৃঢম্বরে কহিলেন_-এতে আর মানা 
করবার কথা ওঠে কেন ছোটদি? তিনি তো কম রেখে যান 
নি, ষে ছু'পাচশে! খরচ করলে প্রনীরের ভাগে টান পড়বে? 


আশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


-_-ত! অবস্থা বলছিনা! আমি- তাছাড়া কত রেখে গেছেন 
সে খবর আমরা কি কোরে জানবো বলো? কারবার তো 
তিনিই সমস্ত দেখতেন, ইনি তো কোট-কাছারী নিয়েই 
ব্যস্ত, কারুর সাতে পাঁচে নেই, তবে বলছিলেন সে 
দিন কথাচ্ছলে, আইনে নাকি বলে_-এক তিটেয় এক 
অল্নে যতক্ষণ থাকা যায়, যে যা আয় করুক সকলেরই সমান 
ভাগ থাকে । জয়েন্ট ফ্যামেলির এই বুঝি আইন। যাক্‌, 
তার জন্টে আমি কিছু ইয়ে করি না, আইনে যর্দি থাকে 
অবস্থাই তা রদ হবে না। কিন্তু এমন ভাবে কাচ! পয়সাগুলো 
এরকম বাজে খেয়ালে নষ্ট হতে দেওয়াও আর উচিত মনে 
করছি না। 

এসৰ কথার জরন্তে জ্যোতির্য়ী একেবারেই প্রস্তত 
ছিলেন না। 

সত্যই যে তিনি স্বামী হারাইরা শূন্য হ্বদয়ের হাহাকার 
লইয়া ব্যাকুলাচত্তে ঈশ্বরের উদ্দেশে ছুটিতেছিলেন, এমন 
নয়। বিধবা হইলে ধর্মকর্ম করা উচিত, এই এক 

স্কার। 

তাছাড়া! অবসর প্রচুর, কাজ অল্প। অর্থের অগাধ 
স্বাধীনতা এ এক নতৃন খেলার আস্বাদ দিয়াছে। হয়তো 
আরও গোপনে, নিজের অজ্ঞাতসারে লুকানো আছে, 
চিত্ব-দৈন্তের ক্রটিপুরণ। 

স্বামীবিরছে যতটা] কাতর হওয়া উচিত, সে কাতরতা 
মনের মধ্যে খুঁজিয়া পান কই? নৃতন করিয়া কোন শুন্যতা 
আসিল জীবনে? 

শুধু অবসর। দিনরাক্রির অনেকখানি সময় যাহার 
জন্ঠ উৎসর্গ কর! ছিল, তাহার অভাবে হঠাৎ অবসর বাড়িয়া 
গিয়াছে প্রচুর । 

অরুণপ্রভা জ্যোতির্য়ীর অসহায় আত্মবিস্থৃত মুখচ্ছবি 
দেখিয়া আর কথা বাড়াইলেন ন1। 

প্রথম নম্বর হোমিওপ্যাথি ডোজ দেওয়াই ভালো । 

আহারের সময় জ্যোতির্য়ী প্রবীরকে সোজান্ুজিই 
প্রশ্ন করিলেন--সারে প্রবীর, আমি যে এই আমার বাজে 
খেয়ালই বলি, পূজোপাঠে কিছু খরচপত্র করি, এটা! কি 
অন্তায় হচ্ছে? 

__সে কি, একথা বলছ কেন মা? 

আশ্চর্য তাবে প্রশ্ন করে প্রবীর । 

এতে তো তোর কমে যাচ্ছে 7-ঈষৎ 
জ্যোতির্শয়ী। 

প্রবীর স্থিরদৃষ্টিতে মূহর্তকাল মায়ের মুখের পানে তাকা ইয়া 
কহিল-_এটি তোমার মাথায় কে ঢুকিয়েছে বলতে পারো? 
ছোটখুড়ি বোধ হয়? 

__কেনরে আমার মাথায় কি বুদ্ধি একেবারেই নেই ? 


হাসেন 


প্রেম ও প্রয়োজন ২৯ 


- আছে, কিন্তু ছুর্ব,দ্ধি নয়। আমার কমে যাওয়ার 
কথা বলছো-_ঠিক যদি বিশ্বাস করো মা) আমি কোন দিনই 
মনে করতে পারি না যে, এ সব আমার । বাবাকেও যেন 
মনে হ'ত বড় বেশ দূর, প্রায় পরের মতন, তাই ৰাবার 
টাকাতেও কোন অধিকার-বাধ জন্মায় নি। 

এ-তথ্যের সন্ধান বিছু কিছু রাখিতেন জ্যোতি্রয়ী। 
ছেলের এই এড়াইয়া যাওয়ী ভাবটা স্বামীকে যে পীড়! দিত 
সেট! অনেক সময়ই লক্ষ্য করিয়াছেন তিনি। তাহার জন্য 
লঙ্বাও করিত সময় সময়। 

ব্যথিত করুণার সুরে কহিলেন--এটায় কিন্তু “উনি' 
বরাবরই মন্ংক্ষুপ্ন হতেন প্রবীর । 

হ্যা, এখন মাঝে মাঝে মনে হয় সেকথা। যাক 
গে, কিন্তু তোমায় অভয় দিয়ে র'খছি মাঃ টাকা নিয়ে তোমার 
সঙ্গে মামলা করতে বসব না। যত খুশী টাকা তোমার 
ওই তট্গজ মশাইয়ের গোদ। পায়ে ঢেলো, কিন্ধ দোহাই 
তোমার এই উপোসট! একটু কম করো। পিতৃহীন হওয়াটা 
সয়েছে, মাতৃহীন হওয়াটা চট করে বরদাস্ত করতে পারব 
না| 

প্যোতির্শয়ী হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন-_-সবই সয়ে যায় 
রে প্রবীর, কিছুই অপহ হয় না মানুষের । 

প্রবীর গম্ভীর হইয়া গিয়া বলে--তা ঠিক, আর একটা 
কষ্টকর ক্লিনিষও হয়তো শ্গগির সইতে হবে, কাল থেকে 
তোমায় বলবে! বলবো" করে বলা হচ্ছে না_ বলিয়া বান 
হাতে পকেট হইতে একখানা খামের [চিঠি বাহির করিয়া 
দিল। 

পত্র লিখিয়াছেন আনন্দময় । লিখিয়াছেন অবশ্য 
গ্রবীরকেই। তবে হিসাব মত জ্যোতির্মস্ীর উদ্দেশেই লেখা। 
তিনি সবিনয়ে জানাইয়াছেন__-অতঃপর মন্দিরাকে পাঠাইয়। 
দেওয়। হউক, কারণ এতদিন ধাহার তরসায় মেয়েকে চোখের 
আড়ালে ফেলিয়! রাখিয়াছিলেন, তিনিই যখন নাই, তখন 
আর-_তা'ছাড়া-_ধীছারা » মেয়েকে এতদিন প্রতিপালন 
করিয়া আসিতেছেন, মেয়ের বিবাহ সম্বন্ধে তাহারা অবহিত 
হইয়] উঠিবেন এইরূপ ধারণ! তাহার ছিল, কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে 
যখন দেখা যাইতেছে 'ধিঙ্গি' করিয়। তুলিয়া পরের মেয়েটির 
মাথ! খাওয়! ছাড়া অন্ত উদ্দেশ্য তিনি উপল্ান্ধ করিতে 
পারিতেছেন না, তখন মানে মানে মেয়ে লইয়া সরিয়া পড়াই 
তালে । দাদ! মহাশয়ের অবর্তমানে আরো কত বেচাল বা 
চাল বাড়িতে সুরু করিয়াছে, এই আশঙ্কায় দিশাহারা হইয়া 
পত্রখানি লিখিয়া ফেলিয়াছেন তিনি। 

বক্তব্য বিষয় পরিস্ফুট করিতে ভাষা যতদুর প্রাঞ্জল ও 
যুক্তি যথাসম্ভব তীক্ষ হওয়া উচিত তাহার ক্রটি করেন নাই 
ভদ্রলোক, পরিশেষে জানাইয়াছেন--অবিলম্বে পাঠাইয়! 


দেওয়া না হইলে তিনি নিজেই আলিয়া লইয়া ঝাইবেন। 
কারণ আইন তাহার পক্ষে। 

পড় সাঙ্গ করিয়া জ্টোতির্শয়ী নীরবে চিঠিখানা আবার 
খামের তিতর ভরিয়া ফিরাইয়া দিতেই প্রবীর কহিল--কই 
বললে না কিছু? 

--কিছু তো বলবার নেই বাবা। 

_-কি উত্তর দেওয়৷ যাবে? 

_-লিখে দিও রেখে আলবার স্ময় কারো হবে নাঃ তিনি 
যেদিন ইচ্ছে এসে নিয়ে যেতে পারেন। 

_বলকি মা? আইন দেখালেই হ'ল অমনি? প্রতি- 
পালনের দাৰি নেই একটা? নিয়ে যেতে বলছো, মানে ? 

_ ঠিকই বলছি রে, উনি যেতে যেতেই কি ঘরে বাইরে 
আইনের মার-প্যাচ, নিয়ে লড়তে বসবো? তোর কাকার 
যদি সত্যিই দাৰি থাক তো তিনি যেন চুল চিরে ভাগ করে 
নেন, মন্দিরাকেও নিয়ে যাক আনন্দ, আমি নির্বপ্কাট হয়ে 
তীর্থধন্্ম করে বেড়াই। 

_ চমৎকার! আদর্শ তারত-নারী! বাস্তবিক কতটা 
আত্মজ্ঞান লাভ হলে এত সহজে মায়ার বন্ধন ছিন্ন করা যায়, 
তাই শুধু ভাবছি মা। 

প্রবীরের রাগে হাসিয়৷ ফেলিলেও পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া 
জে]াতির্য়ী কহিলেন--তা৷ হোক, ওছাড়া আর কিছু উত্তর 
দেওয়] যাবে ন৷ প্রবীর, আনন্দময় লোক তাল নয়, বাধ! পেলে 
রাগের মাথায় নিজের মেয়ের নামে ব্দনাম দিয়ে বসতেও ওর 
বাধবে না। 

--পাঠিয়ে দিয়ে থাকতে পারবে? 

-পারবন! বললে চলবে কেন বাবা? মেয়েকে তো 
শ্বশুরবাড়ীও পাঠাতে হয়? সে ভো. নিতান্তই পরের বাড়ী, 
আর এতো তবু ওর নিজের ঘর। 

_ছাই নিজ্ের। ওই লক্ষ্মীছাড়াটা ওর বাপ, মনে 
করলে আমার হাড় জলে যায় মা। কিন্তু সে যাক, মন্দিরাকে 
এ কথা বলবে কে? সেটাও বোধ করি আমার ঘাড়ে? 

-না বাবা, আমিই বুঝিয়ে বলবো ওকে, তুই চিঠিখান 
রেখে যা। 

__বেশঃ যা খুসী করো আমিও একদিন অমরেশের মত 
কেটে পড়বে দেখো । 


ছয় 


গৃহত্যাগ করিবার কথা অখিলেশের, করিল অমরেশ। 

ছেঁড়। চটিটা পায়ে গলাইয়! সেই যে সে বাহির হইয়' 
গিয়াছিল, আর ফিরিয়া আসিল না। খোঁজ খবর যা হুইল 
যৎসামান্ত, আরূতির ব্যাকুল অনুরোধে কালো-গৌবাক্গ কিছু- 


৩০ 


দিন কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল তা'ও বন্ধ হইয়া গিয়াছে, 
ব্যস। 

হারাইয়া যাইব বলিয়া যে পণ করিয়াছে তাহাকে 
খু'ঝিয়া পাওয়া দুষ্কর বৈ কি? পৃথিবীর এই বিশাল অনারণ্ে 
অগণ্য ছেঁড়। চটির ভীড়ে তাহার পদচিহ্ন কোথায় লুপ্ত হুইয়৷ 
গিয়াছে কে বলিবে?, 

শুধু খোকা মাঝে মাঝে অবুঝ গ্রশ্ন করে-কাকা কৰে 
আসবে মা? 

ছেলেকে বুকে চাপিয়। আরতি আপনাকেই সাস্বনা 
দেয় হয়তো-__-আসবে বাবা, কাল পরশু দু'চারদিন প্রে 
আপবে। এতবড় গাড়ী চড়ে, তালো তালে পোষাক পরে__ 
এই এতো খেলনা নিয়ে এসে খলবে “খোকন কই, খোকন ?' 

এসব সান্তনা পুরাতন, হঠাৎ বীররসের অবতারণ! করিয়। 
খোকন বলে-__পিলীকে মেরে ফেলবো । 

পিসী অবশ্য কৃষ্ণবালা, সইসা ত।ছার উচ্ছেদ সাধনের 
স্পৃহা খোকনের মনে জাগিয়া উঠে কেন কে জানে, কিন্তু 
কাকার গৃছত্যাগের ব্যাপারে পিসীর কোথায় যেন হাত 
আছে; এই ধারণা অতটুকু ছেলের ভিতরও বদ্ধমূল হইয়া 
গেল কেমন করিয়া, সেইটুকুই বলা কঠিন। 


ভাবা গিয়াছিল ভ্রাতার গৃহত্যাগে অখিলেশের দায়িত্ববোধ 
কিছুটাও ফিরিয়া আসিবে__কিন্তু দেখা গেল আরো নিষ্পৃই 
হইয়া উঠিয়াছে সে। আজকাল আছার নিদ্রার ব্যাপারটাও 
এত সংক্ষিপ্ত করিয়! তুলিয়াছে যে, কদাচিৎ তাহার দর্শন 
মেলে। 

আর লোকের মধ্যে হো! পিসীম'ঃ আরতি ও খোকন। 

পিলীমা-_-সে হতভাগার মুখ দেখিতে চাঁন ন-_ খোকনও 
তখৈবচ, শুধু আরতি । 

আরতির কথা অন্তর্ধ্যামীই বলতে পারেন। 

তবু সংসার চলিয়া যায়। কাহারও অন্ঠ কিছুই আটকায় 
না। কালো গৌরাঙ্গ স্বেচ্ছায় এই হাল-ভাঙা পাল-ছেড়া 
নৌকাখানার তার লইয়াছে-_-তরতর করিয়া না চলুক কাদায় 
ঠেক খাইতে খাইতেও চলে । 

প্রবীরও অবশ্য প্রায় আসিয়া খোজ খবর লয়, 
বিপদের সময় আরতি তাহার সহিত পরিচয় করিয়া 
লইতে বাধ্য হইয়াছে । তবু সম-অবস্থাপন্ন গৌরাঙ্গের নিকট 
যত সহজে সাহায্য লওয়া চলে, 'প্রবীরের কাছে তেমন সহজে 
চলে না। 

কিন্ধ সম্প্রতি সময় আসিয়াছে নুতন | 

অখিল্শে যাহা উপার্জন করিত--গুরুপ্রণামী বাদেও 
সংসার-খরচটা আটকাইত না। এইটুকু কর্তব্যবোধের 
সুক্নূত্রে সংসারের সঙ্গে যোগ [ছিল তাছার, কিন্ধু সম্প্রতি 


আশাপুর্ণ৷ দেবীর গ্রন্থাবলী 


নাকি সাধন-ভঞ্রনের বিভ্বস্বরূপ এই চাকরিটা সে ত্যাগ 
করিয়াছে। 

ইছার পর অপরের কাছে অর্থনাহাযা লওয়৷ ভিন্ন আর 
গত্যন্তর থাকিবে না। 

আটার ঠোঙাটা নামাইয় দিয়! গৌরাঙ্গ বলে-_-অখিলেশদার 
আপিসে খোজ নিয়েছিলাম পিলীমা, খবরটা সত্যিই 
বটে! 

পিসীমা মুখখান' কালো! করিয়া বলেন-_সে আমি আগেই 
বুঝেছিলাম--এইবার ঝুল কাধে নিয়ে বেরোতে হবে আর 
কি! একজন বিবাগী হ'লেন, একজন বৈবিগী হ'লেশ, এখন 
মর মাগী তুই! 

গৌরাঙ্গ চড়াগলায় বলে--আমার যদি পয়সা থাকতো 
পিশীমা, তা'হলে অখিলেশদার চাকরি ছাড়ায় থোড়াই কেয়ার 
করতাম ] খোকার আর বৌদির ভার-__ 

_পয়সা থাকলেও-__তুমিই বা পরের মাগছেলের তার 
নিতে যাবে কেন__ আর আমরাই বা নেবো কোন্‌ সুবাদে 
বাছা ?- বলিয়া গৌরাঙ্গের প্রদীপ্ত উৎসাহে বরফজল ঢালিয়া 
দিয়! বিরস মুখে উঠিয়া যান কৃষ্ণবালা। 


গভীর রাকঝ্রে আসন" 'প্রাণায়াম' ধ্যান জপ' ইত্যাদির 
পালা সাঙ্গ করিয়া অখিংলশ কম্বল বিছাইয়া শয়নের আয়োজন 
করিতেছে, এমন সময় ও ঘর হইতে '্মারতি আসিয়া দুয়ার 
ভেজ্াইয়া কপাটে পিঠ দিয়া দাড়াইল। 

ইদানিং কাজকর্মের সুবিধার ছুত্তায় কোণের দিকের এই 
ছোট ঘরখানি অখিলেশ বাছিয়া লইয়াছে। আরতি এ 
ঘরের ছায়াও মাড়ায় না। স্বামীর অনুপস্থিতির অবসরে 
ঝাঁড়ামোছা করিবারও সুবিধা নাই, তালা লাগাইয়া যায় 
অখিলেশ। 

হঠাৎ অসময়ে আরতিকে দেখিয়! অখিলেশ বিস্ময়ের সঙ্গে 
একটু কুন্তিত ছইয়৷ উঠিপ। চাকরি ছাড়ার খবর যে আরতির 
কানে গিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই! কাগ্ুটা করিয়া 
পর্য্যন্ত খুব বেশ স্বন্তিবোধ ছিল ন! তাহার। কিন্তু গুরুদেব 
বলিয়ছেন-__-“দাসত্ব যোচন না হলে আত্মার উন্নতি হবে 
কোথা থেকে ? ভেতর বার দুই-ই স্বাধীন করতে হরে । 

অকারণে কম্বলের কল্পিত ধূলাগুলো হাত দিয়া বাড়িতে 
ঝাড়িতে অখিলেশ নিজের সপক্ষে শানা যুক্তি গুছাইতে 
থাকে। রা 
মিনিট কয়েক মৌন থাকিয়া আরতি মৃছ্ত্বরে কছিল-_ 
এখন কি দু'একটা কথা শোনবার সময় হবে? 

--বেশী কিছু ?--অখিলেশও মৃতুগন্ভীর স্বরে প্রশ্ন করে। 

_না, বেশ। কিছু বলবার ধৈরধ্য আমার নেই। শুধু 
জানতে চাইছি-খোকার ভার কি তৃমি নিতে চাও? 


চে 


খ্ট্উ 


প্রেম ও প্রয়োজন 


্খোকার? 
-_ হ্যা, খোকার |--দৃঢম্বরে উত্তর করে আরতি__ 


পিপীমার য! সম্ধল আছে একলার পক্ষে যখেই, কিন্তু খোকার 
ভন্ঠে হয়ত! বাধা ছয়ে তাঁকে নিজের সন্থল খোরাতে হবে। 
তাই জানতে চাইছি ওর তার তৃমি রাখতে চাও কি ন|। 

তে চা ওমা মি হারা বাহির 
হইয়া যায় অখিলেশের। 

_আমি? হঠাৎ হাসিয়। ওঠে আরতি, দীর্ঘদন আগে 
গতীর রাত্রে স্বামীর আদরে-পরিহাসে যেমন করিয়া হাসিয়া 
উঠিত-_যে অবাধ হাঁসির জন্য পিসীমার ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়া 
উঠিত অখিলেশ। 

কতদিন যে হাসি স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে আরতির। 

হাসি থাযাইয় স্থির গলায় সে বলে-_ আমার জন্যে নাই 
বা ভাবলে? রূপ আর বয়স, মেয়েমানথষের ওজন হান্কা করে 
দেয়, সকলের কাছে ভার লাগেনা। এইটুকুই শুধু স্মরণ 
করিয়ে দিলাম তোমায়। 

অখিলেশ অবাক হুইয়। চাহিয়া দেখে। আরতির নির্ব্বাক 
সহিষু-মৃদ্তিই দেখা অত্যাস হইয়া গিয়াছে-:এমন কট 
তীক্ষতাষা সে শিখিল কখন ? 

কিন্তু আপনার ওজনও হাকা করিতে নল! দিয়া ধীর স্বরেই 
বলে অখিলেশ-_তুমি কি আমায় অপমান করতে এলে ? 

- অপমান? না না, শুধু তোমার অনুমতি চাইতে এলাম-_ 
খোকাকেও কি, আমার সঙে দুর্গতির পথে টেনে নিয়ে 
যাবো? 

__ছুর্গতির পথটাই কি শেষ পর্যন্ত বেছে নিলে আরতি? 

ব্ছকাল পরে স্বামীর মুখে নিজের নাম শুনিয়া চকিতের 
জন্ত কীপিয়া ওঠে আরতি, কিন্তু পরক্ষণেই সহজ গলায় উত্তর 
পেয়--অগত্যা। তবু তো গতি? তিলে তিলে পাকে 
পুঁতে যাওয়ার চেয়ে হয়তো তালো। কিন্ত তুমি আমার 
প্রশ্নটা এড়িয়ে যাচ্ছো | | 

--কি -খোকা% ওকে ভগবান দেখবেন, ভার নেবার 
কন্তা তুমি আমি নয়-_হঙ্কার ত্যাগ করে এইটুকুই শুধু 
বিশ্বাস কোরো | 

-_-তাই চেষ্টা করবে! । 

 বলিয়৷ ছুয়ার ছাড়িয়া 
উঠি আিতে দেখিয়া । 
বাছিব হুইয়া যাইবার জন্য উঠি আসে নাই অখিলেশ, 
সরিয়া আপিয়াছে আরতিরই কাছে। 

কাহাকাছ্ দীড়াইয়! বন্ধগভীর দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাকাইয়া 
থাকে। অভিমানে অন্ধ হইয়া সত্যই কি নরকের অন্ধকারে 
ঝাপাইয়া৷ পড়িতে চায় আরতি? সত্যই কি কোন 
অস্বাভাবিক পথ ধরিয়া বলিবে ? 


১৪ 


সরিয়া দঁড়ায়_-অখিলেশকে 


. 

কিন্ত সন্ন্যাসী অখিলেশের তান্াতে কি ক্ষতি ? বসি 
তাহার কে? বাছিরের বদ্ধন মাত্র ॥ ৯ পিস্্পসলা 
যদি সে স্গেচ্ছায মুক্তি দিয়! যার, বন্দ কি? 

ইচ্ছা। 

৮ তালে সতাই থাকতে চাও মা? 

সপ 

- গৃহত্যাগের স্ব স্থির করে ফেলেছ ? 


-্্হ্যা। 

_হ'। সেই নরকের সঙ্গীটি কে জানতে পারি কি? 

সে কথা বলতে বাধ্য নই আমি। 

যেমন নিঃশবে আসিয়াছিল আরতি, তেমনই ন্ঃশকে 
বাহির হইয়া! গেল। শুধু চলিয়া যাইবার সময় আধময়লা 
শাড়ীখানার পিঠের উপরকার প্রকাণ্ড স্লোইটা যেন নির্লজ্জ 
ব্ঙ করে গেল অখিলেশকে। 

***আরতির জন্ত শেষ কবে শাড়ী কিনিয়াছে অখিলেশ ? 
“**অমরেশ নিরুদ্দেশ হইয়াছে কতদিন ?.**এ সংসারের নিত্য 
প্রয়োজনের বাহানা মিটায় কে? 

তগবান? 


সমরের দরখাস্ত ম্ুব হয় নাই। এ আর, পি,র কাজ 
পাওয়া সহজ, “ফ্রুণ্টে' যাওয়া অত লোজা নয়। বিস্ত বোমা 
পড়িলে মড়! বছিবার প্রবৃত্তি সমরের নাই, সে চায় রীতিমত 
ুদ্ধ। লক্ষ লক্ষ প্রাণ, কোটি কোটি টাক! যেখানে মুহূর্তে 
ধ্বংস হইয়া বায়, জীবন আর মৃত্যুর যেখানে আঙগাদা কোন 
অর্থ নাই, তেমন যায়গায় যাইতে চায় সমর। তাই নাগর 
পঞ্সেখান৷ ছাড়িয়া! চট্টকাইয়! চিবাইতে চিবাইতে পায়চারি 
করিয়া বেড়ায়, ঘর হইতে দালানে, দালান হইতে ঘরে । 

মেনকা আসিয়া উকি মারিল উবার খোজে। 

_উবা দি কোথায় সমর দা? 

__বাড়ী নেই। 

ছ্যাঝল] মেনকাকে এর বেশ সম্মান কেহ করে না। 
মেনকা নিজেই চাপিয়! বসে--কোথায় গেছে? 

_কে জানে__ননদের শ্তালার বাড়ী না কোন্‌ চুলোয়। 

-ননদের শ্যালা? সে আবার কি জন্ত সমর দা?-_ 
বলিয়া মুখে কাপড় দিয়. টিপিয়৷ টিপিয়া হাসিতে থাকে 
মেনকা। 

--ওই রকম কি একটা বললে। তাসের আড্ডা আজ 
আর বসবে না, যাও। 

-__তাই যাই-_একটা নিঃশ্বাস ফোলিয়া টানা সুরে কয় 
মেনকা- ফাগুনে হাওয়ায় প্রাণটা কেমন হুছু করছিল, বাড়ী 
বলে থাকতে তাগো লাগল নাঃ কোথায় বা যাই। তুমি ন! 
কি ধুদ্ধেযাবে সমর দা? 


কিন্তু 


৩২ 


--যমের বাড়ী যাবো। 

--বাঃ বেশ জায়গা তো ?--ফিকু করিয়া হানিয়া ফেলে 
মেনকা_ শুনে লোভ হচ্ছে। 

_লোভ হচ্ছে? বটো?রক্ষদৃষ্টিতে এই নিলঞ্জ 
মেয়েটার পানে তাকাইয়। তীক্ষম্বরে সমর বলে-_-যমের বাড়ী 
যাবার ইচ্ছে হচ্ছে? কিন্তু খবরদার, টু শব করলে টু'টি টিপে 
ছিড়ে দেব। 

__বারেঃ শুধু শুধু বকছে! কেন? 

_ডুপ | 

সহসা দরজাটা বন্ধ করিয়! দিতেই মেনকা কাদিয়া ওঠে 
ও সমর দা, তোমার পায়ে পড়ি দোর খুলে দাও, লক্ষ্মীটি, বড 
ভয় করছে। 

_-খবরদার, বলেছি না টু' শব করলে খুন করবে! ? 

_-সমর দা, তোমার ছু'ট পায়ে পড়ি। দোর খুলে দাও 
ভাই। 

-_ফেন? যমেরবাড়ী যাবার বড্ড যে সখ হচ্ছিল? 

_মাপ করো সমর দা ছেড়ে দাও আমায়। 

--ধরলাম কোথায় ধে ছেড়ে দেব? তোর মত মেয়েকে 
শয়তানেও ছ্োয়না বুঝলি? যা বেরো। রাবিশ! মাটির 
পুতুল! রাস্তার কুকুর | 

দরজা খুলিয়া! দিতেই কানায় ভাঙিয়া পড়ে মেনকা-- 
আমায় একটু বিষ এনে দাও সমর দা, সব দুঃখের শাস্তি হোক ! 
বড় কষ্ট আমার। 

নিনিমেষ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ মেনকার এই অসহায় পশুর নত 
আর্ত ক্রুনন দেখিতে দেখিতে একটু নরম সুরে প্রশ্ন করে 
সমর- শ্বশুরবাড়ী যাবে মেনক1? 

_-ওরা আমায় নেবে না সমর দা? 

_কেন? কি করেছিস তুই? 

_-কিছু করিনি-এই তোমার পা ছুয়ে দিব্যি করছি-_ 
আমি কালো কুচ্ছিত বোকা, তাই। 

_ _ম্বাচ্ছ। নেয় কি না৷ দেখে নেবো। 
পারবি আমার সে? 

__হুমি নিয়ে যাবে? 

অবাক হইয়৷ তাকায় মেনকা। 

হ্যা যাবো কিন্ক এই একবস্ত্রে এখুনি । উত্তরপাড়ায় 

র শ্বশ্ুরবাড়ী না? বাড়ী চিনতে পারবি? 

_ কিন্তু লোকে কি বলবে সমর দা? 

_ লোকে? লোকে যদ্দি বলে_'আমি তোকে নিয়ে 
পালিয়েছি', সে অপবাদে স্বর্গে যাবি বঝলি ?**ন্দীড়া। হাণ্টাবটা 
নিয়ে আসি, সঙ্গে থাক ভালো। 

_ চাবুক নিয়ে--গুকে মারবে নাকি ?--আর একপালা 
কারদিবার জোগাড় করে মেনকা। 


বিশ্বাস করে যেতে 


আশাপুণ। দ্বেবীর গ্রন্থাবলী 


-_-প্যান প্যান করিসনে মেনি, দরকার হলে মারতে হবে 
বৈ কি পাগলা কুকুর রাস্তায় ছেড়ে রাখলে--কুকুরের 
মালিকের ফাইন হয় সেটা বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে 
রাস্কেলকে। 


সাত 


খুলনা জেলার এক অখ্যাত গ্রাম হইতে চিঠি "লখিয়াছে 
মন্দিরা ।_-দাদাতাই, কেমন আছি আর কেমন লাগছে 
জানতে চেয়েছ? যদি রাগ না করো বলি-_খুব খারাপ 
লাগছে না এখানের যিনি মা-__দেখলে দয়া হয় বেচারাকে। 
রোগা ছোট্ট এতটুকু মানু_আর অগাধ ছেলে মেয়ে। 
তাদের বারনা আর বাড়ীর কর্তার শাসন এই ছুটো৷ জিন্ষি 
ছু'দিক থেকে অহরহ পিবছে বেচারাকে। আমার মত একটি 
কাজের মেয়েকে পেয়ে--( হাসছ যে? কাজের নই তাবছ? 
দেখো এসে_সেই এক ভঞ্জন শিশুর পালকে কি রকম 
সায়েন্তা করে রেখেছি_-) হাতে চাদ পেয়েছেন প্রায়। 

সত্যি একদিন এই দুঃখের সংসার থেকে ছিটকে গিফে 
আমি একল! নুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করেছি মনে করে লজ্জা 
হচ্ছে। তাই অহরহ তুলতে চেষ্টা করছি, আমি দ্বিতীয় 
বাঁধিক শ্রেণীর প্রধানা ছাত্রী, সকল গুণের আধার, সঙ্গীত- 
শান্দে অদ্ধিতীয়া, বাছ্যযন্ত্রে স্ুনিপুণা, চিত্রবিস্তার অনুগাগিনী, 
আর দাদ] ভাইয়ের আদরিণী শ্রীমতী মন্দিরা দেবী । 

মনে রাখছি, আমি হুচ্ছি-_মঞ্জু, অঞ্জু, বেল'ঃ বান, লাউ, 
হান্ু, সোনার পুজনীয়! দিদি। গ্রাম্য হাইস্কুলের সেকেও 
মাষ্টারের বযস্থা! অনূঢা কন্ঠ', সৎপাঞ্জের অভাবে এতা্দন 
পাত্রস্থ হতে পারিনি। 

এর জন্টে পাড়াম্ুদ্ধ সকলে ক্ষুৰ ও ত্ুদ্ধ। শোনা যাচ্ছে, 
পল্লী-মঙ্গল সমিতি" থেকে চেষ্টা চলেছে আমার হিল্লে 
করতে । 

সব তো শুনলে? শুধু দোহাই তোমার, একটি 
অন্থরোধ__হাত খরচের' ছুতো করে অনর্থক কতকগুলে! 
অর্থ নষ্ট করতে পাঠিও না তুমি। দরিদ্রের ঘরে লোতের 
স্থষ্টি করে! না। আমি যা! তাই থাকতে দাও আমায়। 

অমরেশ বাবু ফিরে এসেছেন কি? 

-তোমাদের মনিরা ।? 

মন্দিরা চলিয়া গিয়াছে-_বিষয় ভাগ করিয়। লইস্৯£ অতী'ন 
মুখুয্যে পৃথক হুইয়াছেন।  উঠানের মাঝখানে “ব্যাফস্‌ 
ওয়ালের' মত প্রকাণ্ড এক পার্টিশন উঠিয়াছে। 

জ্যোতির্শয়া ব্রত নিয়ম দানধ্যানের এলোমেলো পথ 
ছাড়িয়া গুরমন্ত্র লইয়াছেন,। আর পাত্রী খুঁজিতেছেন 
প্রবীরের জন্য 


প্রেম ও প্রয়োজন 


বিজয় মল্লিকের আর্তত্রাণ-সমিতি অনেক দ্দিন লোপ 
পাইয়াছে, তত্রাণকর্তারা সকলেই সরিয়া পড়িয়াছে_ আর্ত 
খুজিয়৷ পাওয়াও দুষ্ধর। 

নিজের বৈঠকখানায় এক নাইট্‌-ইস্থুল খুলিয়াছে বিজয়, 
পাড়ার বস্তির ছেলেদের “কাঠি বরফ' ও *শোন্‌ পাপড়ির' 
লোভ দেখাইয়৷ পড়াইতে হয়। 

সেখানেই মাঝে মাঝে টুঁমারিতে যায় প্রবীর। 

এমনি একদিন পড়ানোর মাঝখানে--্রীপতি হাফাইতে 
হাফাইতে আসিয়া খবর দিল-_অমরেশ বাবুর বাড়ী থেকে 
আপনাকে ডাকতে এলেছে দাদাবাবু। 

_ডাকতে এসেছে? কেরে? 

সেই বজ্জাত বুড়িটা। 

_কেন বল দেখি? 

--বলছে--বলছে যে ওদের 'বাড়ীর সেই ছোট ছেলেটি 
ন]কি মারা গেছে। 

_মারা গেছে ! 

সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতি যেন স্তব্ধ হুইয়। যায় একটি কথার 
আঘাতে । 


বিজয় মল্লিক যখন অনেক খোজার পর অখিলেশকে 
সঙ্গে লইয় বাড়ী ঢুকিল, তখনো পিসীমা পাড়ার মেয়েদের 
কাছে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া উন্মাদ ভঙ্গীতে চীৎকার 
করিতেছেন_-ওরে আমার সোনার যাছু, একফোটা ওষুধ 
তোমার পেটে পড়লণা মানিক। রাক্ষলী ডাকাত মা, সামনে 
বশে থেকে তোমায় হত্যে হতে দিলে বাবা। হে বাবা 
নকুলেশ্বর, কি অপরাধ ছ'ল বাবা ! ? 

ঘরের ভিতর পাথরের পুতুলের মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
আছে আরতি । 

ঘটনা অত্যন্ত মামুলি-_গতরাক্রি হইতে ভেদবমি নুরু 
ইইয়াছিল, আজ সন্ধ্যায় সেটা বন্ধ হইয়া! গিয়াছে । নুৃতনের 
মধ্যে এই--সকাল বেলা অখিলেশ গুরুর চরণামৃত দিবার 
উপদেশ দরিয়া বাহির হুইয়৷ গিয়াছিল-_আর আসে নাই। 
'মার পিলীম! গিয়াছিলেন কালীঘাটে, মায়ের হাতের 'থাঁড়া 
ধোওয়া জল আনিতে | এই মাক্র ফিরিয়াছেন। 

সারাদিন আরতি কাহাকেও খবর দেয় নাই, ডাকে নাই 
--ঘুমস্ত ছেলেকে আগলাইয়া থাকার মত নিঃশবে বসিয়া 
আছে। 

পিসীমা আসিয়। দেখেন এই কাও | 

সন্ন্যাসী অখিলেশের 'মায়াবাদ' ঘুচিয়া গেল না কি? 
পিড়িতে উঠিতে পা কাপিতেছে কেন? সারা রাস্তা উর্ধস্বাসে 
ছটিয়া আসিয়াছে কেন সে? 


৬৩৩) 


কিন্তু ছুয়ারের নিকট আলিতেই পাথরের পুতুল উন্মাদিনীর 
মতো বিছ্যুৎ-বেগে উঠিয়া আলিয়া পথ আগলাইয়া দীড়াইল। 

-_ না, তেতরে যেতে পাবে না তুমি, কিছুতেই না। 

--দেখতে দেবে না খোকাকে? 

_না নানা! কি দেখতে চাও? নিজের কাঠি? সাধু 
তুমি- তোমার হুকুম ভগবান শুনবেন না? শুনেছেন বৈকি? 
খোকার ভার নিজেই নিয়েছেন। আর কেন? যাও যাও-_ 

মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধারে সরিয়া যায় অখিলেশ। 

এইমাত্র গুরু উপদেশ দিতেছিলেন-_্থী পুক্স কেউ কারো 
নয়রে ব্যাটা, জন্মমৃত্যু সব সমান-_ 

গুরু-উপদেশের ভিত আলগা হইয়া আগিতেছে কেন? 


নিজের ঘরের কাজকর্ম ফেলিয়৷ পরের সংসারের তামাস! 
দেখিবার সময় কার কতক্ষণ থাকে? রাত্রিও হইতে থাকে। 
সমর) বিজয়, প্রবীর আর গৌরাঙ্গ চারজনে মুতদেছটার 
সদৃগতির উদ্েশে বাহির হইয়া যাইতেই যে যার আপন 
আপন ঘরে ফিরিলেন ।*"'রাত্রি হইলেও কৃষ্ণবাল! বাহির 
হইলেন গঙ্গান্সানের চেষ্টায়। তাহার গুরু-মস্ত্রের শরীর, 
সারারাত তো আর অশ্ুচি হুইয়া বসিয়া থাকিতে পারেন না। 

মেনকার ম! কুষ্ণবালাকে পথে বাছির হইতে দেখিয়া 
তাহার পিছু লইতে লইতে ছোট জাকে ডাকিয়া বলেন__ 
ঝোলট! চাপানো থাকলো ছোট-বৌ দেখো, আমি একবার 
যাই ঠাকুরঝির সঙ্গে । 

ছোট-বৌ শঙ্কিত ভাবে বলে-_ এই বাত্বিরে ? 

_তা রাত বলে আর করছি কি। মানুষের ৰিপদ 
আপদ কি আর দ্রিনক্ষণ ধেখলে চলে 1""'কি জানি-_গঙগ। 
গ্রায়গা, শোকে তাপে মানুষটা যদি আগুঘাতী হয় ?-".তালো৷ 
কথা গঙ্গা জলের বড়ে! ঘটিট দ্াওতো৷ বার করে-_-অমনি 
জল আম্ুক একঘটা, এক ফোটা জল নেই ঘরে। 


আরতির জন্ মাথা ঘামাইবার প্রবৃত্তি কাহারও হয় না। 
একে তো সম্ভোমূত সন্তানের জননীর মুখ দেখাই অকল্যাণকর, 
তাহার উপর আবার যে যেয়েমান্থষ একমান্ত্র সন্তানকে যমের 
হাতে ধরিয়! দিয়া নিজ্জিল! চক্ষে বসিয়া থাকে, তাহার মুখ 
দেখা ! 

সে যে মহাপাতক ! . 

কোটি জন্মের নরকবাস নিদিষ্ট হওয়াও বিচিত্র নয়। 

অখিলেশ কোথায় গেল কে জানে! হয়তে৷ বা! পরম 
সাস্বনার আশায় আবার ফিরিয়! গিয়াছে সাধের গুরু-আশ্রমে। 
কৃষ্ণবাল! গঞ্জান্নানের ফেরৎ পুজার ঘরে ঢুকিবার আগে 
অখিলেশের আশায় সদর দর্জাটার খিল বন্ধ করার ব্দলে 


৩৪ 


সুধু কপাট তেজাইয়া দিয়া, দালানের একধারে স্তিমিত-শরিখা 
হারিকেন ল£নটা বসাইয়! রাখিয়। উঠিয়া যান উপরে।**' 

সারাদিনে পরিশ্রষও তো কম হয় নাই তাহার । কালীঘাট 
গঞ্জারঘাট, নকুলেশ্বর তলা, ছুটোুটি কাণ্ড! আহিক পুজার 
শেষে ঠাকুরের প্রসাদী বাতাস! ছুইখানা গালে দিয়! একঘট 
জলপানান্তে অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িলেও সত্যি দোষ দেওয়া 
যায় না তাকে ।*., 

ঝড়ের ঝাপটে ভারী কপাট দুইখান1 থাকিয়া থাকিয়া 
ঝনাৎ বনাৎ শবে আছাড় খাইতে থাকে'*'সে শব যে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তাহার কাণে যায় নাঃ যে জোট আছে 
তাহা.ক যেন রি সি নাহ মারে)" 


অনেক রাঝ্রেকে একজন উঠানে টির ধীরে ধীরে-- 
শ্পিসীমা পিসীমা” বলিয়া ডাকে, কিস্তৃকে কোথায়? কিছুক্ষণ 
ইতত্ততের পর লে বেচারা ন্তান্ত ন্রিপায়ের ভঙ্গীতে লঠনের 
শিখাটা সতেজ করিয়! দিয়া সিড়ি দিয়! উঠিয়। যায় উপরে ।-"' 
বিপদ মন্দ নয়! সমর আর বিজয় তো দিব্য গকাটিয়৷ পড়িল 
পথ হইতে, গৌরাঙ্গ শ্মশান-ঘাটে একবার বমি করিয়া তয়ে 
কাপিতে কাপিতে বাড়ী ঢুকিয়াছে, আর এই রাত্রি একটার 
সময় এই টি প্রেতপুরীতে আসিবার তার পড়িল 
প্রবীরের ঘাড়ে ।". 

কিন্তু প্রবীরই বা আসিল কেন? 

না] আঙিলে কে বা তাহাকে ফাসি দিত? 

খোকনের গলার সুতার মতো সরু সোনার হারটুকু 
একরান্রি প্রবীরের পকেটে পড়িয়া থাকিলেও এমন কিছু 
মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইত না। বে? গোপন অন্তরের 
গভীর তলায় নিজেরই কি একবার আগ্রহ জাগে নাই 
প্রবীরের ? সেই পাধষাণ-প্রতিমাকে আর একবার দেখিবার 
আগ্রহ ?' ৪৪ 

তেমনি করিয়াই বসিয়| আছে_-না আপনাকে বিদীর্ণ 
করিয়া লুটাইয়! লুটাইয়৷ কািয়৷ মায়-মমতাহীন রক্ষ ন্ডির 
পৃথিবীর মাটিতেও চেতন জাগাইয়া তুলিতেছে ? কে দেখিবে 
তাহাকে 1". 

*“'অআখিলেশ? 

**শ্কৃষ্ণবালা ? 


উপরের দালানে আলিয়া আর একবার মৃদু ভীরু কণ্ঠে 
গপিসীমা” ঝলিয়া ডাকিতেই আরতি ঘরের বাহির হইয়া আয়া 
দাড়াইল। 

প্রশ্ন করিল না--“কে'? স্তবধু চুপচাপ দাড়াইয়া রহিল। 
যেন চোর ডাকাত হইলেও ক্ষতি নাই তার। যেন তয় 
করিবার উপযুক্ত কারণ আর কিছুই নাই পৃথিবীতে। 


আশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


--পিসীমা কোথায় 1__মুছু ক শোন! যায় প্রবীরের। 

--কি জানি। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

মানুষের কথস্বরে ষেন রাত্রির গভীরতা কিছুটা! হালকা 
হইয়া! আসে'"'নিশ্বাস প্রশ্বাস সচজে বয় ।".' 

--খোকার গলার এই হারটা-_ 

কুষ্ঠিত অপরাধীর ভঙ্গীতে হার সমেত হাতট! বাড়াইয়া 
দিতেই, চিরশাস্ত ন্বুস্থির মাুষটা হঠ'ৎ একট। কাণ্ড করিয়া 
বসে।*'"সোনার হার সমেত হাতখানা চা'পয়া ধরিয়া 
অস্বাভাবিক কঠে বলে-_ প্রবীর ঠাকুরপো! আপনি! 
আপনি আমাকে একটু দয়া করতে পারেন 1'* আমাকে 
এখান থেকে নিয়ে যেতে পারেন 1". 

সংস্কারের বশেই হাতখানা খসিয়! পড়ে হাতের উপর 
হইতে, মুহূর্তের হ্থযোগকে দুঢ মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিবার সাহস 
সহসা হয় না।*. 


_-কোথায় ষেতে চান বলুন? 
-যেখানে হোক 1..-সুধু এ বাড়ীর চৌকাঠের বাইরে। 


এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া প্রবীর আর একবার প্রশ্ন করে 
_কিস্তু একট! কোথায় ঠিক না করে দেশে বিদেশে 
যেখানেই আপনার কোনো আত্মীয় থাকুন, পৌছে দেবো 


আমি কথ! দিচ্ছি।*" 
_ বিদেশে? জামালপুরে পৌছে দিতে পারবেন? 


নিশ্চয়ই 1.**এ বাড়ীতে--এ অবস্থায় আপনাকে ফেলে 
রেখে গিয়ে নিশ্চিন্ত থাকাও সহজ নয়।-*'অখিলেশদা 
ফেরেন নি তো 1" 


শী । 


ক 

দালানের আলোর উজ্জ্বল শিখা, অথবা মন্তুয্য-কণ্ের মৃদু 
রেশ কারণটা যাই হোক-_কর্ধবালার এতক্ষণে ঘুম ভাঙে 
_-আঁখল এলি ব্যবা?' বলিয়া! আলুথালু বেশে বাছির 
হইয়া আসিয়াই যেন বিদ্যুতাহতের মতো আড়ষ্ট হইয়া যান। 
সম্থিৎ পাইয়া যখন ফিরিয়া যান, মনে হয় জজ্জায় স্বণায় মাটির 
সঙ্গে মিশাইয়া গেলেই যেন বাচেন তিনি। 

-আ আমার কপাল! তাই বলি__-অখিল আমার এই 
বয়সে-_ 

শ্লেষ। বেদনা, হতাশা, ধিক্কার, অনেক কিছুর সংমিশ্রত 
তীক্ষ'এই মস্তবটুকু শোনা যায় কৃষ্ণবালার ঘরের ভিতর 
হইতে । “৮ 


সেই ঘরের দিকে একমিনিট তাকাইয়া থাকিয়া প্রবীর 
দৃঢ় স্বরে বলে-_ আপনি তৈরী হয়ে থাকবেন বৌদি, কালই 
নিয়ে যাবো। 


প্রেম ও প্রয়োজন 


আট 


ট্রেন জামালপুর ষ্টেশনের নিকটবন্তী হইতেই প্রবীর 
বাঙ্কের উপর হইতে আপনার ভারী সুটকেশট৷ নামাইয়া 
রাখিয়া কছিল--বৌদি এসে গেল। 

আরতি উঠিয়া বলিয়া এতক্ষণে প্রথম কথা কহিল-_তুমি 
কোথায় যাবে ঠাকুরপো? 

__-এই তো৷ আপনার সঙ্গেই এল|ম। 

-__আমায় পৌছে দিয়েই চলে বাৰে? 

তবে? কেন বলুনতো? 

_-এত বড় সুটকেশ সঙ্গে নিয়েছ দেখে ভাবছি বুঝি 
আরো অনেক দুরে যাবে। 

--এতে আপনার কাজে লাগাবার মত কতকগুলো মাল 
আছে, সত্যি তো আর একবস্ত্রে ভদ্রলোকের বাড়ী ওঠ চলে 
না? অব্ত্য জামা-টামাগুলো মাপে ঠিক হবে কি না জানি 
না, আন্দার্জি নেওয়]। ৮ 

আরতি মুহূর্তের জন্ত প্রবীরের চোখের উপর চোখ রাখি] 
মৃদুষ্বরে প্রশ্ন করিল--তুমি সব কিনেছে? 

আলল প্রশ্নট। এড়াইয়৷ প্রবীর খোলা কোটটা গায়ে 
চড়াইতে চড়াইতে তাড়াতাড়ি কহিল-_কেন, রাগ করলেন 
ন|কি? 


রাগ? না» রাগ করিনি, এখনো আমার জন্তে কেউ 
তাবে দেখে আশ্চর্য লাগছে। 

--ভাববে নাকি রকম? কি মুস্কিল। নিন উঠুন, বাড়ীর 
ঠিকানাটা বলতে পারেন তো? ষ্টেশন থেকে খুব দূর নাকি? 

কি জানি, এখানের কোনো ঠিকানাই তো! আমি 
জানি না ঠাকুরপো। " 

_-বলেন কি! 

উদৃন্রাস্ত আরতি যখন এই জায়গাটার নাম করিয়াছিল 
তখন প্রবীরের ধারণা জন্মিয্নাছিল খুব সম্ভব আরতির পিত্রালয় 
এখানে । 

কিন্তু এখন এ বলে কি! 

-_তা'ছলে হঠাৎ এখানে আসতে চাইলেন যে? 

কি জানি, ছেলে:বলায় একবার এসেছিলাম-_খুব 
তালে! লেগেছিল জায়গাটা, তাই হয়তো-_- 

ছেলেবেলায় কাদের বাড়ী এসেছিলেন তা'হছলে? 

মামার বাপের বাড়ী এসেছিলাম মামীমার সঙ্গে, কিন্ত 
তাগা তো আর নেই। 

ট্রেন প্লাটফরমে আসিয়া পৌছাইয়া গেল, কিন্কু এখন 
আর নামিবার তাড়াহুড়া নাই, তাছাড়া এটা গাড়ীর বিশ্রামস্থল 
কাজেই খুব ব্যস্ত হুইবারই ব| কি প্রয়োঞ্জন থাকিতে 
পারে? 


৩৫ 


কিংকর্তব্যবিমুঢ় প্রবীর প্রশ্ন করিল--আপনার বাপের 
বাড়ী কোথায় ? কেউ নেই সেখানে? 

-্্লা। 

অসহায় নারীর ক্রিষ্ট মুখচ্ছবি বচিষ্ঠ পুরুষচিত্তকেও সহজে 
আদ করিয়া তোলে--সকরুণ মমতায় সমস্ত হদয় আছন 
হইয়া আলে ।*** 

এই বাষ্পভারাবনত দীর্ঘ আখিপল্লুব, এই কাম্পত অধর, 
এই করুণ কোমল মুখশ্রী, কোন দিন কি স্নয'সী অখিলেশের 
চোখে পড়ে নাই? মুহুর্তের ভন্যও কি ব্রত ভঙ্গ কারয়৷ 
এই ক্ষীণ নুুকুমার তম্ুখানি সবল ঝাহুঝেষ্টনে চাপিয়া ধরিতে 
সাধ জাগে নাই 1" 

পু'ধির অন্তরালে স্রেহমমত। প্রীতিপ্রেম সমস্ত বিসজ্জ্ন 
দিল কেমন করিয়া? যে লোক দয়াময়ের ভজন] করে, মানুষকে 
অবহেলা! কি তাহার গায়ে লাগে না ?** 

-_ আচ্ছা জামালপুর ছেঁডে দিনঃ তালো করে ভেবে 
বলুন তো আর কোথায় যেতে চান__অর্থাৎ যত্বের সঙ্গে 
গ্রহণ করবে এমন কেউ আছে কি না।- কোমল নুরে প্রশ্ন 
করে প্রথীর। 

ঈষৎ হাসির ছাপ কম্পিত ওষ্ঠাধরে ফুটিয়া ওঠে আরতির 
_ স্বামীর বাড়ী থেকে পালিয়ে আসা মেয়েকে কেউ আদর 
করে নেয় না ভাই, নিজের বাপ. মাও না। তাড়িয়ে দিতে 
যদি নিতান্ত না পায়ে-_লাগ্নার সন্ধে নেয। 

স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আরতির নত মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া ঈধৎ গম্ভীর স্বরে প্রবীর কছিল--কিন্ত যদি কেউ 
আদরের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে নিতে চায়--তা'কে মে অধিকার 
দিতে পারনা কি আরতি? নাম ধরলাম বলে রাগ করো 
না, অসহায় দেখে অপমান করছি মনে কোরে তৃল বুঝোনা-_- 
বড ছোট, ভারী ছেলেমান্থষ মনে হয় তোমাকে, তাই নাম 
ধরে ডাকতে ইচ্ছা করে। 

আরতি কথার উত্তর দিবে কি, এই স্সেহ-সহামুভূতির 
স্পর্শে তাহার বঞ্চিত হাদর়ের রুদ্ধবেদনা ছুই চোখে অশ্রুর 
প্লাবন বহাইয়! দেয়। 

চাহিয়া থাকিতে পারে না বঙলিয়াই জ্ঞানালার বাহিরে 
মুখ বাড়াইয়। দেয় প্রবীর । অবস্থাট। বড় কষ্টকর! 

সম্মেছে সান্তনা! দিবার অধিকার নাই, অশ্রুলাঞ্িত 
মুখখানি কাছে টানিয় মুছাইয়া দিবার উপায় নাই, দিবার 
কথা তাবিতেও নাই। নিরুপায় ক্ষোতে শুধু বসিয়া বসিয়া 
দেখ। 

চোখের জলকে অনেকক্ষণ ঝরিতে দিয়া কিছু পরে 
আরতি নিজেই বলে__না, রাগ কোরব না- কিন্তু সাহল কি 
তোমার সত্যিই হবে? এতবড় বোঝ! বইতে পারবে? 
একদিনের দয়ামায়া নয়-_-চিরকাল--চিরদিল? 


৬৩৬ 


বিশ্বাস করে দিয়েই দেখ আরতি। আজ আর 
স্বীকার করতে লজ্জা-করব না--এ শুধু একদিনের দয়ামায়! 
নয়--যখন তোমার সঙ্গে না ছিল পরিচয়, না ছিল চোখের 
দেখা, তখন থেকে-_গ্রতিনিয়ত তোমার ৰঞ্চিত জীবনের 
গ্লানি আমাকে পীড়া দিয়াছে_তোমার ক্ষোতের বেদনা 
অহরহ করেছে আকর্ষণ। অমরেশ যখন পালালো, তখন-.. 
কি ইচ্ছে হয়েছিল জানো আরতি ? ইচ্ছে হয়েছিল-_সেই 
নিষ্ঠর দৈত্যপুরীর কবল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আমি তোমাকে। 
নিজের মনকে সব সময়ে বিশ্বাস করতে পারতাম না বলেই 
এড়িয়ে যেতাম তোমার সঙ্গ | আজ দৈব-_ছুর্ব যাইবল-_ 
ছুজনকে সংসারের গণ্গির বাইরে--এত কাছাকাছি এনে 
ফেলেছে বলেই হয়তো এতো বড় অসম্ভব কথা শোনাবার 
দুঃসাহস হ'ল। তাই বলছি--তোমার সব তার বইবার 
সৌতাগ্য আমাকে দাও আরতি। 

আপনার উত্তপ্ মুষ্টির তিতর আরতির ছিমশীতল কম্পিত 
আঙুল কয়টি চাপিয়! ধরে প্রবীর। 

স্মারতি হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করে না, তেমনি তাবে 
বপিয়া সবল দুই চোখ প্রবীরের মুখপানে তুলিয়া ধরে। 
বাম্পলেশহীন- স্থিরকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলে--আমারও আজ 
স্বীকার করতে বাধা নেই-_স্বামী যখন নিজের দায় এড়িয়ে-_ 
__গলেন মুক্তির পথ খুঁজতে, ধিকারে অতিমানে নিজেকে 
নষ্ট করবার এক দুর্দান্ত সখ জেগেছিল। তেবেছিলাম-_ 
ওকে দেখিয়ে দেব অবহেলায় ফেলে রাখলেই সব জিনিষ 
পড়ে থাকে না। মানুষ তো জড় নয়--তার রক্তমাংসের 
শরীরের সমস্ত প্রয়োজজনকে চোখ নু'জে অস্বীকার করে 
গেলেও অব্নবস্ত্রের প্রয়োজনকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
অহঙ্কার করে বলেছিলাম-_-তার ধ্দি কাউকে দিতেই হয় 
তার দাম দেব_-ছাত পেতে ভিক্ষার ভাত খাৰো না। কিন্ত 
খোকা সে সাহস নষ্ট করে দিয়ে গেছে। দেখলাম--প্রতিশোধ 
নেওয়াও সহজ নম্ন। তারও বড় বেশ দাম দিতে হয়। 


_কিন্ধু এতো প্রতিশোধ নেওয়া নয় আরতি? এ শুধু 


বাচার চেষ্টা। একজনের খেয়ালের খেলায় আর একজনের 
জীবন মিথ্যে হয়ে যাবে, এর কোনো অর্থ হয়? এত বড 
জীবনট! তোনার কাটবে কি নিয়ে বলতে পারো ? 

_-বিধবারও তো দিন কাঁটে প্রবীর? 

--না॥ কাটে না। সংসার সমাজের শাসন, আর 
লোকনিন্দার বেড়া-আগুনের তয় তাকে কাটাতে বাধ্য করে। 
নইলে কাটত না। 

_ আচ্ছা আমার কথা থাক, তোমারও তো সমাঞ্জ, 
সংসার, লোকনিন্দের ভয়, সবই আছে? 

আমি ওসব গ্রাহ্থ করি না। তাছাড়া তুলে যাচ্ছে৷ 
কেন, আরো একট! ভিনিষ আমার তগবানের দয়ায় প্রচুর 


আশাপূর্ণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


আছে, যা সকলের মুখ বন্ধ কয়ে রাখতে পারে। আমার 
কথ! ভেবো না, শুধু তোমার নিজের কথ! বল--জীবনটাকে 
দ্বিতীয়বার পরীক্ষা করে দেখবার চেষ্টা কি অসম্ভব চেষ্টা? 

বুঝতে পারছি না গ্রধীর- আগে তাবতাম--পথে 
বেরে'তে পারলেই বুঝি অনেক পথ খোলা পাওয়! যায়। 
কিন্তকই সেপথ? কোন্‌ পথে সত্যিকার মঙ্গল? নিজের 
ভূলে অপরকে ছুর্গতির পথে টেনে নিয়ে যাবে৷ কোন্‌ ধর্মে? 
একটা সামান্ত মেয়েমাস্থষের দায় যে এত বড়, আগে সে 
খেয়াল ছিল না। তার চাইতে হয়তো-_ফিরে যাওয়াই 
ভালো। 

- কোথায় ফিরবে? 

যেখান থেকে পালিয়ে এলাম । 

__কখনে। না, কিছুতেই না- তীব্রম্বরে প্রতিবাদ করিয়া 
ওঠে প্রবীর--তিখিরীর দরজায় ছাত পাতার অপমান থেকে 
তোমায় বাচাবো আমি । 


জয় 


ানন্দময় যে চাল চালিতে জিদ করিয়া মন্দিরাকে 
আনিলেন, সে চাল ব্যর্থ হইল মন্দিরার ভিদে। জ্যোতির্শয়ী- 
প্রদণ্ত অর্থের কানাকড়িও আনন্দময়ের ক্যাশবাকে উঠিল না। 

মন্দিরার কাছে আনন্দময়কে হার মানিতে হুইল । বার 
বার__'লইতে অনিচ্ছুক' ছাপ মারিয়া প্রেরিত অর্থ, আবার 
দাতার ভাড়ারেই ফিরিয়া গেল। 

দরিদ্রের ঘরে দরিদ্রেরই মত থাকিতে চায় মন্দিরা । 

এখন এই ধাড়ি আইবুড় মেয়ে লইয়া আনন্দময় করেন 
কি? মুস্কিল এই--ধমক দিয়া 'ঠা্ডা' করিয়া দিবার সাহুসও 
হয় না। নিজের দুর্বলতা দেখিয়া! নিজেরই আশ্চর্য লাগে 
আনন্দময়ের | 

কিন্তু মেয়ের কাছে ছারিয়া যাওয়ার লর্জ। মেয়েকে জব 
করিবার ফিকির খু'জিয়! বেড়ায় । এবং ইছারই সহজ উপায় 
হইতেছে-_কন্ঠাকে অনভিপ্রেত এবং অরুচিকর বিবাছে 
বাধ্য করা। 

মন্দিরাও ভাবিয়া আশ্চ্ধ্য হয়, সকলের সঙ্জেই বেশ 
মানাইয়া চলা যায়--মাকে ভাইবোনগুলিকে তো বেশ 
তালবাসিতেই ইচ্ছা! করে, কিন্তু শুধু পিতার উপরই ৰা এমন 
বিজ্াতীয় বিছবেব আসে কেন তাহার? | 

পিতা ও কন্তার অন্তরে অন্তরে এই এক রেধারেধির 
লড়াই চলে। 

"আজও সকালে ঘুম তাতিয়া উঠিয়াই আনন্দময় বাস্ুকে 
ডাকিয়] প্রন করিলেন--নবাব কন্তাটি গেলেন কোথ। ? 


প্রেম ও প্রয়োজন ৩৭ 


£নবাৰ কন্তাটি'র অর্থ হৃদয়ঙ্গম না হইলেও--শুনিয়। শুনিয়া 
বানুর মুখস্থ হইয় গিয়াছে, তাই সহজেই প্রশ্নের উত্তর দিল-_ 
দিদি সেই রাত্তির থেকে পড়া করছে। জানো বাবা, দিদি 
নাকি শাস্তিকাকার চাইতে অনেক অনেক বেশ পড়া জানে? 

--তবে আর কিঃ চোদ্গপুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল আমার, 
একে কেরোসিনের এই দুরবস্থা, আর রাত্তির থেকে পড়া 
হচ্ছে? যার যা খুসী তাই করছে যে দেখি। 

. ৰলাবানুলা মন্দিরার কর্ণগেচর করাইবার উদ্দেশ্যেই 
কথাগুলি উচ্চারিত হইল। এবং উদ্দেশ্টু পিদ্ধি হইবার পক্ষে 
কোন বাধাও ছিল না। কিন্তু গায়ে পড়িয়া কথা বাড়াইবার 
বা মতামত ব্যক্ত করিবার মেয়ে মন্দির! নয়। 

যদিও সকালের আলো ফুটিয়াছিল--তথাপি কেরোসিনের 
শিখাট। আরো উজ্জ্বল করিয়৷ দিয়া মন্দিরা “নবাব কন্তা” 
কথাটা! লক্ষ করিয়৷ হান্ুকে উদ্দেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলে- বাবার নবাব বার সখটি ফোলে৷ আনা, না রে হান? 
লোকে না! মাচ্ছুক নিজেই বলে বলে যতটা পারেন, কি 
বলিস? 

মেয়েকে সমীহ অমিয়াও করে না তা নয়, তবু মেয়ে 
আসায় ছোট ছেলে-মেয়েগুলির দায় হইতে কতকট! অব্যাহতি 
পাইয়া! সে যেন বাচিয়াছে। ম্বামীর আচার আচরণ অবশ্য 
কখনোই সে ভাল চক্ষে দেখে না। জ্যোতির্খয়ীর কাছ হইতে 
অর্থ সাহায্য লইতে আপত্তি করার পর হুইতে মেয়ের উপর 
আনন্দময়ের ব্যবারটাও তারও পিতাস্তই দৃষ্টিকটু ঠেকে, 
তনু সাহল করিয়৷ প্রতিবাদ করিতে পারে না। কিস্ত--আজ 
যখন আনন্দময় বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিয়া গায়ের ফতুয়াটা 
খুলিতে খুলিতেহ উচ্চ চীৎকারে কহিলেন সম্বন্ধট। পাকা 
করে এলাম বুঝলে ?-_-তখন প্রতিবাদ না করা অসম্ভব হুইল 
বেচারার পক্ষে । 

ঈষৎ জোর গলায় কহিল-_পাঁক1 করে এলে যানে? সে 
আবার কি? 

_+অবাক হয়ে গেলে যে? মেক্সের বিয়ে দিতে হবে না? 

--দতে হবে বলে যা তা দিতে হবে নাতো? তাছাড়া 
ওর |বয়ের জন্তে আমাদের এত ভাবনা কেন? নতুন 
দিদিমা-_ 

আনন্দময় বিকৃত মুখে কছিলেন_-হ্যা॥ তোমার নতুন 
দিদিমা তো! সবই করলেন। কুড়ি বছরের মেয়ে পুষে ধাড়ি 
করলেন, অথচ বিষের নাম গন্ধ নেই। ওসব বড়মান্থষের 
ধার আম ধারি না। আমার মেয়ে, আমি যেখানে খুসী যার 
সঙ্গে খুপী বিয়ে দেব, ব্যস। এর ওপর আর কথ! নেই। 

জজজসাছেবের শেষ রায় দিবার তঙ্গীতে শেষেয় কথা কয়টি 
উচ্চারণ করিয়া কর্তাজনোচিত ভাবে তেলের বাটি জইয় 
জল-চৌকীতে বসিলেন আনন্দময় । - 


অমিয়া বোধ করি মরিয়া হইয়া আরো! কিছু বলিতে 
যাইতেছিল, মন্দির! পিছন হইতে মুখ টিপিয় হাসিয়া কছিল-_ 
ও মাঃ বেশী পাকা কথ! কইতে বারণ করো বাপু, পাড়াগেয়ে 
মান্ুষ--আইনকা্ছন অতশত জানেন না তো জোর করে 
বিয়ে দেবার অনেক ফ্যামাদ আছে কি না--শেষটায় মুস্কিলে 
না পড়েন। 

__বাঃ, চমৎকার--বাপকে আইন দেখানো । কলকাতার 
শিক্ষা বটে !--বলিয়া আনন্দময় তুদ্ধদৃষ্টিতে মাতা কন্ত। 
উভয়কে বিদ্ধ করিয়! ছন হুন করিয়া পাতকুয়ার .ধারে প্রস্থান 
করিলেন। 

নাঃ, মেয়েকে তিনি দেখিয়া লইবেন। 

জবরদস্তি করিয়া বিবাহ দেওয়ার কল্পনাটা এমনই হ!স্তকর 
ছেলেমান্ুঝি লাগে ঘে, সেটা লইয়! বেশ৷ মাথা ঘামায় ন] 
মন্দিরা । 

মাথ! ঘামায় অমরেশের চিন্তায় |: 

কেন গেল! কোথায় গেল! এসৰ তাবনা পুরনো হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু জলজ্যান্ত একটা মানুষ সত্য সত্যই হারাইয়া 
গেল, এই চিস্তাটাকে কিছুতেই বরদাস্ত কর! চলে না। 
এটাই ণৃতন হুইয়! উঠে। 

প্রথম গ্রথম ভাবিতে চেষ্টা করিত, দূর হোক ছাই-- 
যাহারা তাহার পরমাত্মীর় তাহারাই যখন মনকে মানাইয়' 
লইতে পারিল--মন্দিরার এত মাথাব্যথা কিসের ? 

চেষ্টা করিলে কি হয়, মাথা আপন হিসাবেই ব্যথাগ্রস্ত 
থ'কিয়া যায়। অবশেষে মন্দিরা চিন্তার অন্তধার! বাছিয়া 
লয়।*'.আচ্ছা--একথাও তে! ভাবিবার মত, অহরহ অমরেশের 
চিন্তাই বা তাহার মনের মধ্যে ঘোরা ফেরা করে কেন? এত 
পরিচিত, অগ্ধ-পরিচিত, শ্বল্প-পরিচিত লোকের মাঝখানে 
অমরেশই ৰা এমন বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসিল কোন 
অধিকারে? ইহাকেই প্রেম বলে না তো? কিন্তু-_যখন 
অমরেশ হারাইয়া গিয়াছিল তখন তো এতো! অধৈর্ষযতাব 
আলে নাই। যতীন মুখুয্যের সদ্য মৃত্যুর আঘাতটা বোধ হয় 
তখন অন্ত অন্ুভূষ্তিগ তীব্রতা কমাইয়া আনিয়াছিল।"** 
তারপরই তে! এখানে চলিয়া আসা !"**কি জানি বিরহের 
আগুনের আলোতেই বুঝি মনের ভিতরটা এ'তো স্পষ্ট ধরা 
পড়িয়াছে। 

প্রেমের লক্ষণ বিচার করিয়া করিয়া অবশেষে সন্দেহের 
আর কিছু থাকে না, এবং বেহায়া! মেয়েটা একদিন জোর 
কলমে লিখিয়া বসে-_দাদাতাই গো, তোমার নিরুদ্দেশ বন্ধুর 
উদ্দেশ করছনা কেন? দেখছে না তার জন্তে ভেবে তেবে 
মরে যাচ্ছি? 

দুইবার রিডাইরেক্ট হইয়া সে চিঠি এলাহাবাদে প্রবীরের 
হাতে পৌঁছিয় উত্তর আমিতে দেরী হইল অনেক। উৎসাহী 


৩৮ 


আনন্দময় ইতিমধ্যে কন্ভার বিবাছের ব্যবস্থা! রীতিমত ঘোরালো 
করিয় তুলিয়াছেন। 

কিন্তু প্রবীরই ব| করিবে কি, সে তো আর অমরেশকে 
ধরিয়! আনিয়া! মন্দিরার আঁচলে বাধিয়া দিবে না? আপনার 
জীবনের নৃতন সমস্যা লইয়াই খন সে ব্যস্ত। 

শুধু লেখার ভিতর ব্যক্ত করিয়াছে তার বলিষ্ঠ হৃদয়ের 
স্পট মতামত । লিখিয়াছে__পমন্দিরা, আমার বন্ধুর ভাবনায় 
তুই মরতে বলেছিস, এট সত্যি আমায় অবাক করে দিয়েছে। 
এট! আবিষ্কার করলি কখন? “চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে 
প্রবাদট! মিলে যাচ্ছে যে? কিন্তু মরতে যদি সত্যি বসে 
থাকিস--বসে বসে মৃত্যুর দিন গুনিস নি। শুধু মনে রাখিস 
বাচতে হলে বাচবার চেষ্টা চাই। তোর জীবনের জটিল 
সমস্যার জট তোকেই খুলতে হবে। এটুকু চেষ্টার জন্তে যে 
ধৈর্য যে বল থাকা আবন্াক তা যদ্দি নাই থাকে--মরা আর 
বাচার মধো কোনে পার্থক্য থাকে না। হয়তো কাছে 
থ।কূলে তোর কিছু সাছাধ্য করতে পারতাম--কিস্ত আমার 
জীবনের সমস্যা আরো অনেক বেশী জটিল হয়ে উঠেছে। 
তার সত্যিকার সমাধান যে দিন সহজ হয়ে দেখা দিবে, সেই 
দিন ফিরব তোদের কাছে, তার আগে নয।” 

কলিকাতায় থাকিলে হয়তো অমরেশের সন্ধান করা 
অসম্ভব" হইত না, কিন্তু অমরেশের উপর অভিমানে, 
জ্যোতির্্ময়ীর উপর অভিমানে, যেন সমস্ত বিশ্ব ব্রক্ষাণ্ডের 
উপরেই অভিমান করিয়া মন্দিরা এই অপরিচিত পিতৃগৃে 
আপনাকে নির্বাসন দিয়াছে। 

কিন্তু জীবনটা কি মিথ)! অতিমানে নষ্ট করিয়! ফেলার মত 
তুচ্ছ বস্ত? অমরেশকে যদি সত্যই তাছার প্রয়োজন থাকে-_ 
সমস্ত পৃথিবী খুঁজিয়াও কি বাহির করিতে হইৰে না তাহাকে? 

আপনার নিহত হৃদয়ের মুখোমুখি দীড়াইয়া প্রয়োজনের 
'ওজন অনুমান করিবার চেঠা করে মন্দিরা । 

বিনিদ্র রাত্রির অনেকটা অংশ কাটিয়া যায় অসস্ভব কত 
কিছুর কর্নার ।:.. 

কখনো সে-কালের রাজকন্তার মত “মযূরপঙ্খী নায়ে? 
চড়িয়া বাহির হয় নিরুদ্দেশ রাজপুজ্ের উদ্দেশে--খাহির হয় 
পুরুষের সঙ্গে পক্ষারাজ ঘোড়ায় চাপিয়। তেপাস্তরের যাঠে--_ 
কখনে। এ-কালের ৮৬-ছুহিতার মত নিজস্ব “প্লেনে' চড়িয়া 
আকাশের গায়ে--অথবা টু'-সিটার খানায় চাপিয়া অজানা 
শহরের পাচঢালা রাস্তায়। 

হয়তো! কাছে থাকিলে প্রয়োজন এত তীব্র হইয়া দেখ! 
[দিত না। দুরে সরিয়া গিয়াছে বলিয়াই তার জায়গায় 
শৃন্ততাটা এত স্পট হইয়া! উঠিয়াছে। হয়তো 'মরেশ উপলক্ষ্য 
মাত্র, সস্ভোজাগ্রত যৌবনের ছুনিবার শাবেগ আপনাকে 
প্রকাশ করিবার একট। পথ চায়। 


আশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


নিজেকে বাচাইবার কি'উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে, মন্দিরাই 
জানে। ইতিমধ্যে আনন্দময় নিশ্চেষ্ট নাই। স্কুল হইতে 
ফিরিয়া অমিয়ার উদ্দেশে কছিলেন-_মেয়েটাকে চ্টু করে 
একটু সাজিয়ে গুভিয়ে দাও দ্রিকিন। বিঁকরগাছার তারা 
আঞকে দেখতে আসছে। 

অমিয়! কহিল, কেন? আসছে রবিবারে আসবার কথা 
ছিল না? 

--ছিল তো হয়েছে কি? আজই আসবে তারা, তাদের 
খুসী। তোমার ওই ধিঙ্গি মেয়ের কলকত্তাই চালের সাজ- 
গোজ খুলে ভদ্রলে!কের মেয়ের মত যা হয় একটা পরিয়ে 
দাও। 

অমিয়া বিপর্তাবে কহিল-_-আমি আবার ওর কি করে 
দেব? তাছাড়া ওর চেহারায় কিছু না সাঞ্জলেও চলবে । 

_ওই গুমোরেই গেলে, লম্বায় যে আমার মাথ! ছাড়িয়েছে, 
সেহুস আছে? আর রং তো হান বান্থুর চেয়ে ময়ল! 
বই ফরসা নয়। 

বাছিরের লোকের কাছে অবশ্য অন্ত কথা বলেন আনন্দময়। 


পাতা দেখিতে যাহারা আলিয়াছে, তাহাদের কাছে 
সালঙ্কারে মেয়ের গুণব্ণন! করিয়া অবশেষে বলেন- চেহারার 
কথা আর নিজে কি বলবো, আপনারা দেখে নেবেন--কইরে 
লাটু, তোর বড় দিদিকে নিয়ে আয় না। 

লাটু, আসিয়া! সতয়ে নিবেদন করিল--বড়দ্রি বললেন-_ 
মাথ! ধরেছে, আনতে পারবেন না। 

_-মাথ। ধরেছে? আ্যা বলিস কি! আঃ সার! সকালটা 
হেসেলঘরে থাকবে, মান! শুনবে নাতো |] অত করে বললাম 
আজকের দিনটা অন্ততঃ বন্ধ দে, তা মা লক্মীর মন উঠলো 
না। নিজে হাতে করে সকলকে না খাওয়ালে তার আর-_ 
যাই দেখে আসি! পারবে না বললে কি চলে? ভদ্র- 
লোকেরা এসেছেন _বলিয়৷ আনন্দময় ব্যস্ততাবে বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকিয়া যান। 

অমিয় ভয়ে কাঠ হুইয়! দাওয়ায় বসিয়াছিল, আজ যে 
কি মহাপ্রলয় ঘটিবে, তাই ভাবয়া তাহার সর্বশরীর অবশ 
ছইয়া আসিতেছিল। মন্দিরাকে অবশ্থ সাধ্যমত বুঝাইয়াছে 
সে, কিন্ধু মন্দিরাও আনন্দময়েরই বন্ঠা। 

তবে মাকে সে জালাতন করে নাই, শুধু হাসিয়াছে আর 
বলিয়াছে-আচ্ছা মা, তুমি অত ভয় পাও কেন্বলতো। ? 
বডড বাপু বোক। মেয়ে তুমি । যত তয় করবে ততই ঠকে 
যাবে। চোখ রাঙাতে শেখ, দেখবে আনন্দ সান্তাল 
1ম্পকৃটি নট । 

হতাশ অগিয়া অবশেবে বাহিরে আসিয়! বসিয়া আছে। 

ন্মানন্দময় ঠিতরে ঢুকিয়াই চাপা গঞ্জনে “মা লস্মী'র 


প্রেম ও প্রয়োজন 


দেশে কছিলেন-স্সে হারামজার্দী লক্ষীছাড়ি গেল 

কোথায়? 

অমিয়! চোখের ইঙ্জিতে একখান! ঘর দেখাইয়া দিল। 

ছুই কোমরে দুই হাত রাখিয়া! আনন্দময় বীরত্ববাঞ্জক 
তঙ্গীতে ছুয়ারের চৌকাঠে দীড়াইয়া কহিলেন- তুমি কি 
তেবেছ বলতে পারে ? ৰ 

মন্দিরা নিবিষ্টচিত্তে নার অঙ্কর খাত পরিদর্শন করিতে- 
ছিল, পিতার কথায় চম্কানোর তঙ্গীতে পিছনের দিকে 
তাকাইয়। কহিল-_ভাবছি, নাটু এবার প্রমোশন পেলে হয়_ 
আঁকে যে রকম কাচ] ! 

- রেখে দাও তোমার গুষ্টির মাথা। 
পারবে না বলেছ কেন শুনি? 

ছল্প-সরলতা! ত্যাগ করিয়া মন্দিরা ঈষৎ গঞ্ভীর তাবে 
কহিল--তা'র কারণ, এখানে ষখন বিষে হতেই পারে না, 
তখন শুধু শুধু কেন কষ্ট করে বাইরের লোকের সামনে 
ব্রেবো ? 

_“বথেষ্ট জ্যাঠামী হয়েছে--হতে পারে না মানে কি? 
আলবাৎ হবে। 

না, অসস্ভব ।--বলিয়া মন্দিরা আবার খাতার পাতায় 
মন দিবার চেষ্ট। করে। 

- আমি এইখানেই বিয়ে দেব তোমার । শ্গগির চলো, 
যদ্দি তালো চাও । 

_-আচ্ছা যাচ্ছি ।-বলিয়! খাতা! মুড়িয়! দাড়ায় মন্দিরা । 

সাজগোজের কথা বলিবার ভরসা বা স্পৃহা! হয় না 
আনন্দময়ের। তবে সর্বদাই এতে! ভালো তালে! শাড়ী 
ব্রাউজ পরিয়া থাকে মন্দিরা যে, এ অঞ্চলে তাহাকে নিমন্ত্রণ 
বাড়ীর সাঞ্জ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সব চাইতে কম 
ভালো শাড়ীগুলাই তাহার এইরূপ । 

তবু বিশেষ করিয়া আজ সে চুল বাধিয়াছে চাচিয়া! ছুলিয় 
কপাল বাহির করিয়া। 

বিষদৃষ্টিতে একবার মেয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
আনন্দময় তাহাকে সেই অবস্থাতেই একরকম টানিয়া! বাহিরের 
ঘরে লইয়া যান। 

মেয়ের এরূপ রণরজিণী মুণ্তি দেখিবার জন্ত অবশ্য পার্রপক্ষ 
প্রস্তুত ছিলেন না, তবু ভদ্রতা বজায় রাখিয়া তাহার! “ম! লক্ষী 
এসো মা' বলিয়া সাদর সম্ভাষণ করিলেন । 

পানে িতীয়পক্ষ, দলের মধ্যে তিনিও ছিলেন, কিন্তু আত্ম- 
গোপন করিয়া । কারণ, বিবাহ করার উদ্েস্ত তীহার কয়েকটি 
মাতৃহার! শিশুসস্তানের লালনপালনের জন্ত ৷ মেয়েটি তছুপযুক্ত 
ইইবে কি না, সেইটি শুধু দেখিয়া লওয়া, এই আর কি। 

অবস্থাপক্ন লোক। জোত-জম] বিস্তর আছে এবং 
এ বাজারে যে ধান-জমি ক্ষেত-খামার অপাঙ্ক্তেয় নহে, 
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বলি, বাইরে যেতে 
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সে জানটুকুও বিলক্ষণ আছে। মেয়েটি সুন্দরী বয়স্থা এবং 
কলিকাতায় শিক্ষিত গুনিয়াই তিনি এতটা ঝুঁকিয়াছেন। 

মন্দিরা শাস্ততাবে আসিয়া বসিল, প্রণাম করিল এবং 
পুরোহিতের প্রশ্্োরে যখন নিব্বিবাদে নিজের নামও বলিল 
__ তখন আশ্বপ্তচিত্ত আনন্দময় মনে মনে উচ্চারণ করিলেন-_ 
এই ত' তড়পানি বন্ধ হয়ে গেছে। হুঁ বাবা, যা ধমক 
দিয়েছি, মেয়েমান্থষ চোখ রাঙালেই অব । সাধেকি আর 
বলে কুকুরের জাত। 

সহস! একটি শব্দ ব্পতনের মত সনস্ত চেতন! আচ্ছন্ন 
করিয়া বাজিয়৷ উঠিল। 

-_-আচ্ছা, বিবাহিতা মেয়ের দ্বিতীয়বার বিবাহ আপনারা 
তাল বলেন? 

পাত্রের মাতুল সচকিত প্রশ্নে কিলেন-_বিবাছিতা৷ 
কন্তার বিবাহ ? হঠাৎ, এ প্রশ্ন কেন মা লক্ষ্মী? 

-_দেখুন, আপনাদের জানিয়ে রাখা ভালে॥ বাবা আমাকে 
দ্বিতীয়বার বিবাহ দিতে চান কোর করে- পাঞজ্জ শুনেছি 
বিপত্ঠীক, লধবা বিধবা কিছুতেই তাঁর আপত্তি না থাকতে 
পারে, কিন্ত আমার আপত্তি আছে যথেষ্ট। এখন আপনার-- 

আনন্দময় এতট কথা মন্দিরাকে বলিতে দিলেন বোধ 
করি বাকৃশক্তির অভাবে, কিন্ত আর সহ করিতে না পারিয়া 
হঠাৎ গর্জন করিয়া ওঠেন-__খাম্‌ সর্বনাশ, যা মুখে আসছে 
তাই বলছিস যে? 

মাতৃল হাত ধরিয়৷ ধীরস্বরে কছিলেন-_-আপনি থামুন 
সাগ্ডেল মশাই, ব্যাপারটা পরিষ্কার হোক ।***সবটা খুলে 
বলতে। মা লক্ষমী। 

“মরিয়া নামক যে অবস্থা আছে একটা, তাছারই চরম 
পীমায় উঠিয়া মন্দিরা মুখ তুলিয়া পরিষ্কার কঠে কহে-_খুলে 
বলবার বেশ। কিছু নেই-স্বামী নিরুদ্দেশ, বাবা বোধ করি 
আর খেতে প'রতে দিতে অক্ষম, কাজেই এরকম অবস্থার 
সৃষ্টি হয়েছে। 

মাতুল তুদ্ধম্থরে কহিলেন__লাণ্ডেল মশাই | 

সাগ্ডেল মশাই মেয়ের দিকে একবার অশ্িদৃষ্টি হানিয়া 
বিন! বাক্যব্যয়ে বাহির হুইয়৷ গেলেন। 


সেকাল হইলে বোধ করি মন্দিরার তক্ম হইতে বিলম্ব 
হইত না, কলির ব্রা্ষণ 'ঢেশড়া সাপের সামিল বলিয়াই 
অক্ষত দেছট! লইয়া! সে বসিয়! রহিল। 

পান্রপক্ষ গা-ঝাড়া দিয় উঠিয়া পড়িলেন। 

'পাড়ার্গেয়ে' হইলেই যে বোকসোকা হইবে, মন্দিরার এ 
ধারণাটা অবশ্য সম্পূর্ণ তৃল"-ব্যাপারটা রহস্যময় হইলেও 
মন্দিরার কথাট। যে তাহার! বথার্থই বিশ্বাস করিয়াছেন। এমন 
মনে করিবার হেতু নাই। 

স্বয়ং পান আশাতঙজের দারুণ মর্মবেদনায় সক্ষোত হানে 
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কহিলেন-_-আচ্ছা এক রগড় দেখতে আসা গিয়েছিল, কি 
বল মামা? আশ্চয্যি কাও ! 

মন্দিরাও উঠিয়া দীড়াইয়াছিল। টুকটুকে ঠোটের উপর 
চাপিয়া ধর! ঝিকবিকে ছৃহটি দাঁতে ঈবৎ হাসির আতাস 
আনিয়া! কছিল--শআশ্চর্য) কাণ্ডের. আতাৰ কি বলুন? 
আপনার স্ত্রী তো শুনেছি বাইশ বছর ঘর করে যারা গেছেন--. 
নাতি-নাতনীরও অভাব নেই, তবু অনায়াসেই নতুন করে 
আবার বিয়ে করবার সখ হ'ল- আশ্চর্য্য নয়? 

বলিয়া সুস্পষ্ট অবহেলার তঙ্গীতে ছুই হাত জোড় করিয়া 
একট। নমস্কার করিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। ইহাকেই 
যে পা বলিয়৷ চিনিল কেমন করিয়া, সেটাও কম আশ্চর্যের 
কথা নয়। 

ক্রোধ প্রকাশের প্রধান পথ বলনা । যাহার! অপমানিত 
হইয়া! চলিয়া! গেলেন, তাহার! যে রসনার যথেষ্ট সন্্যবহার 
করিয়৷ বাইবেন না, এটা আশা করা অন্ঠায়। 

চল ছে চল" খুব শিক্ষা হ'ল, 'সা্ডেলকে দেখে নেব, 
আমিও রতন মুখুষ্যে+ “মিলিটারি মেয়ে “স্বামী কি সাথে 
নিরুদ্দেশ হয়েছে, মনের ঘেকায়--'গ্রভৃতি নানাবিধ সস্তব্য 
প্রকাশ করিতে করিতে আর একবার আনন্দ সান্ঠালকে 
শাসাইয়। বাহির হইয়! গেলেন তাহারা 

এদিকে আঁময়! পাঁচখানি রেকাবিতে গোকুলপিঠে, 
নারিকেল লাড়ু ও জিবেগজ। সাঞ্জাইয়া বলিয়া আছে। 

মন্দিরা বাড়ার মধ্যে ঢুকিয়াই কহিল--যাক বাঁচ1 গেল, 
খাধারগুলোয় আর বাজে লোকে ভাগ বসাবেনা--আয় হাসু 
নাটু লাটু আমরা স্থযবহার করি জিনিবগুলোর।***বেলা 
কোথায় গেলি, তুই তো খুব তালবামিস গোকুলপিঠে।**' 
আচ্ছা! মা, এর নাম গোকুলপিঠে হ'ল কেন বলতো? 
গোকুলের লোকে বুঝ শুধু এই খেয়েই থাকত? 

অমিয়। মেয়ের উচ্ছাসের মর্ম গ্রহণ করিতে অক্ষম হইয়া 
ব্যস্ততাবে বলে--এই দেখ পাগল মেয়ের কাও, ভদ্রলোকের! 
খাবে যেরে। 

-আর তোমার ভদ্রলোক ! 
ছাড়িয়ে গেলেন। 

অ|নন্দময় প্রথমটা তাবিলেন- মেয়ের মাথায় একখান 
থানইট ছুড়য়। মারেন, কিয়ৎকাল পরে মনে হুইল কাচ! 
বেত লইয়া! আগা-পাশতলা (বতাইয়া দেন, অবশেষে স্থির 
করিলেন--দুর করিয়া দেওয়াই সর্ববাপেক্ষ। নিরাপদ ব্যবস্থা! । 

সেহ সাধু সঙ্কল্লের বশবন্তী হুইয়া বাড়ীর তিতর আসিয়া 
দেখিলেন, মান্দর। মহোৎসাছে তাইবোনেদের সহিত মিষ্টাক্পর্বব 
সমাধা করিতে নুরু করিয়াছে । 

ধারালো! আর সারালে৷ যে ভাষাটি মক করিয়া আসিতে- 
ছিলেন, কেমন যেন গোলমাল হুইয়া গেল। মন্দিরাকে 


তারা এতক্ষণে হাটতলা 


আশাপৃণ। দেবীর গ্রস্থাবলী 


ছাড়িয়া! অমিয়াকে উদ্দেশ করিয়া আনন্দময় কছিলেন--গলায় 
দড়ি দাওগে, গলায় দড়ি দাওগে-_দড়ি যর্দি না জোটে 
আচলে ফাস দিয়ে আড়ায় ঝোলো গে। ছি ছিধিকৃ! 

হঠাৎ প্রেমময় স্বামীর এইরূপ এলাহি হুকুমে গ্রীন্ষের 
দিনেও অমিয়ার হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া আসে। শঙ্ষিতদৃ্টিতে 
একবার মেয়ের ও একবার স্বামীর মুখের পানে চায় 
ব্যাপারটা আন্দাজ করিবার চেষ্ট] করে। 

মেয়ে অবশ্য নির্বিকার। 

আনন্দময় এবার ধাতস্থ হইয়া মেয়েকে লইয়া! নুরু করেন 
--তোমার মতন কুলাঙ্গার মেয়েকে বেশ! কিছু বলবার দরকার 
নেই, শুধু আমার নয়-_সাগডেল বাড়ীর-এ ৰংশের কলঙ্ক 
তুমি-_তুমি আমার মেয়ে--একথা মনে করে জজ্জায় মাথা 
কাটা যাচ্ছে আমার । 

--আমারও বাবা ।-_-আত্তে আস্তে কথাট। উচ্চারণ করে 
মন্দিরা । 

বোধ করি 'বাবা' বলিয়৷ সম্বোধন এই প্রথম। 

আনন্দময় যেন রাগ-করিবারও দিশা] খুঁজিয়া পান না। 
পিবেগজায় কামড় দিতে দিতে অবলীলাক্রমে এতবড় কঠিন 
কথাটা বলিয়া বসিল? আননাময়ের কন্তা বলিয়া লঙ্জায় 
তাহারও মাথা কাটা যাইতেছে । কতটা গঞ্জন করিলে 
এতবড় ধৃষ্টতার উপযুক্ত হয় তাহা বুঝিয়া উঠিতে অক্ষম হুইয়াই 
যেন হঠাৎ গুম্‌ হইয়া যান আনন্দময় । 

কিন্তু দেখিয়া লইবেন তিনি যতীন মুখুয্যের দ্বিতীয় পক্ষের 
পরিবারকে । শেযোক্ সন্কল্প সশবে স্বগতোক্তি করিয়া চলিয়া 
যান আনন্দময় । অগত্যা অমিয়াকেও পিছন পিছন ধাইতে 
হয়, ভাবনায় যে পেটের ভাত চাল হইয়া! গেল তাহার। 

সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া! ফিরিয়া আসিয়া! অমিয়া 
রুদ্ধক পরিষ্কার করিয়া কহিল--এ সব কী কাণ্ড মন্দির! ? 

_-কাও কিছুই ন! মা। বাবার অমন নাদুসনুদুস 
জামাইটি হাতছাড়া হয়ে গেল--তাই খেদ হয়েছে। তা” 
অঞ্জুর সঙ্গে দিলেও মন্দ হ'ত না কি বছিস বেলা? বয়সেও বেশ 
মানিয়ে যেত--বলিয়া, খিল খিল করিয়। হাসিয়া উঠে মান্দর! । 

_ বিয়ে হয়ে গেছে" স্বামী নিরুদেশ' এসব কী কথা? 
বানিয়ে বলবার আর কথ! খুজে পৈলে না? 

_-সতিয কথাই মা। 

_-কী লত্যি? 

-_-ওই যা! বললাম। তোমরা আর আমাকে লঙ্জাসরম 
রাখতে দিলে না বাবু$ এমনিতেই তো৷ বলো৷ আমি নাকি ভারী 
বেহায়া ।***মা, রাগ করলে? কর, আমার ছঙাগ্য ! যদি 
কখনো খুঁজে পাই, যদি তোমার কাছে এনে দেখাতে পারি, 
সেদিন কিন্ত রাগ করে থেকোন! যেন। নু 

সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া হঠাৎ বড় বড় ছুই ফোট! অশ্রু 
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গালের উপর গড়াইয়৷ পড়ে। মন্দিরার মত মেয়েও তাহা 
হইলে “সিরিয়াস হইতে পারে? কিন্তু হারানো মানুষকে খুঁজিয়া 
বাছির করিবে, এ কি সর্বনাশা পণ করিয়! বসিল মন্দিরা ? 

রাত্রে আনন্দময় ও অমিয়! কোলের ছেলেটিকে লইয়। 
পাশের ঘরে শুইতে গেলে মন্দির! আপনার ছোট স্থুটউকেসটিতে 
শাড়ী ব্লাউস তরিয়া গুছাইয়া লইয়! বড় ট্রাঙ্ধ ও নুটকেসটা 
থুলিয়৷ রাশীকৃত শাড়ী বাছির করিয়া কহিল-_বেলা, হাম্ব, 
মঞ্জু কোন্‌ শাড়ীট! কার পছন্দ হয় বল? 

এক মাত্র বেল! ছাড়! শাড়ী পরিবার উপযুক্ত বয়স কাহারও 
তয় নাই, তথাপি হানু মঞ্জু আগেই দুইথানা শাড়ী তুলিয়া 
বুকের উপর চাপিয়! ধরিল। শুধু বেলাই বিশ্মিতম্বরে কহিল 
__কেন বড়ি? 

-এমনি। এই সব তোকে দিয়ে দিলাম। ট্রাঙ্কটা নুদ্ধ। 

_যাঃ। পরিহাস তাবিয়া হাসিয়া ওঠে বেলা। বড়দি 
আসিয়া পর্যন্ত অবশ্থ সাজিবার সখ তাহার যোলআন। মিটিয়াছে 
_-তাই বলিয়! বথাসর্বস্ব দান? ট্রাঞ্ক মুকেশ সমেত | 

--সত্যিরে বেলামশি, ওসব আমার আর দরকার নেই। 
সব নিস তুই । 

_হেজলিন পাউডার, 
ব্হ-খাতা সব ?, 

_-সব রে সব। মন্দির' হাসিয়া উঠে-_বিশ্বাস হচ্ছেন! 
বুঝি? আর শোন্‌, নাটু লাটু বান্ুকে যা চাইবে কিনে দিস, 
টাকা থাকলো ট্রাঙ্কে বুঝলি? 

_-কেন বড়ি তুমি কোথায় যাবে? 

শঙ্কিত দুই চোখ মেলিয়া চাহিয়া থাকে বেলা। 

_কোথায় যাবো? তাতো! জানিনারে-_-কতকটা আপনার 
নেই বলিতে থাকে মন্দিরা-কে জানে_-কতো! দূরে, কোন্‌ 
দেশে__ 

__বাৰা বকেছে বলে রাগ করে চলে যাবে বড়দি ? 

_দুর পাগলী | 

ছোট ভাইবোনগুলির গাল ধরিয়া আদর করে মন্দিরা, কাছে 
টানিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া দেয়, ঘুমস্তগুলিও বাদ যায় না। 

-আর তোর বিয়ের সময় যদি না থাকি, এইটা পরে! 
বড়দিকে মনে করিস--বলিয়া গলার হারটা খুলিয়৷ বেলার 
গলায় পরাইয়া দিতেই বেল! কাদিয়! ফেলিয়৷ দিদিকে দুই 
হাতে অড়াইয়া ধরিয়া অশ্ররুদ্ধ কে বলিয়া ওঠে_ছার চাই 
না বড়দি, তোমার ছু'ট পায়ে পড়ি, যেয়োনা তাই। 

চকিতের অন্ত একবার মনে হয় থাক্‌ দরকার নাই। 
অসন্ভবের আশায় কোন পথে পাড়ি দিবে সে? তার চেয়ে 
এই বামন্দকি? ইহাদের লইয়া কি হাসিয়া-খেলিয়া৷ দিন 
কাটাইয়া দেওয়া যায় না? ইহাদের কাছে থাকিলে নিজেকে 
কতশ্বড় লাগে! 


সাবান-টাবান, চিকুনি-টিরুনি, 


কিন্ত তাই কি হয়? কোন্‌ ছুঃখ অমরেশের এমন গতীর 
হইল-_য! ঘর ছাড়! করিয়। ছাড়িল তাছাকে, সেই হিসাৰটা 
জইবে কে? চোখ বুজিয়! নিজের প্রয়োজনকে অস্বীকার 
করিয়াই বা ক'দিন চঙ্গিবে মন্দিরার ? কেবলমাত্র নিজেকে 
£বড' ভাবিবার মধ্যে গৌরব যতোই থাক, খোরাক কই? 
দুধ িনিবট] তালো--কিন্ত ক্ষুন্লিবৃত্তির জন্ত প্রয়োজন হয় 
ডাল তাতের। 

চোখ মুছাইয়! দিয়৷ আস্তে আস্তে বলে--না গিয়ে আমার 
উপায় নেই বেনু, যেতেই হবে। 

-কোথায় যাবে বল না বড়দি ? 

যাবো? যাবে! আমার নিরুদ্দেশ বরের সন্ধানে। 
বুঝলিরে বোকা মেয়ে। 
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বিজয় মল্লিক এতদিনে উপযুক্ত বিচরণ-ক্ষেত্র খুঁভিয়া 
পাইয়াছে। 

নাইটস্থুল অবশ্য যথানিয়মে উঠিয়া গিয়াছে । বিলামুল্যে 
বধ বিতরণের উদ্দেশ্যে যে “দি বান্ধব হোমিও হুল' খুলিয়াছিল, 
তাছারও অস্তিত্ব এখন আর নাই। 

এখন বিজয় মল্লিক “ভ্যোতির্শয়ী বিধবাশ্রমের' সেক্রেটারী । 

বিজয় মল্লিকের তরসা করিয়৷ জ্যোতির্খয়ী এই আশ্রম 
খুলিয়াছেন--অথবা জ্ঞ্যোতির্শয়ীকে কেন্দ্র করিয়া বিজয় 
মল্লিকই খুলিয়াছে, আলাদা করিয়া বল! কঠিন। আপাততঃ 
একজনের অর্থে ও অপরজনের সামর্ধ্ে এই নাতিক্ষুতূর 
প্রতিষ্ঠানটি সতেজে চলিতেছে। 

তিনতলায় খান দুই ঘর ব্যতীত বির!ট বাসভবনের সমস্ত 
অংশই জ্যোতির্শয়ী আশ্রমকে দান করিয়াছেন। নান! বয়সের 
বিধবা! মেয়ের সংখ্য। ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। নীচের 
তলায় তাত ঘর', "রকা ঘর, “সেলাই ঘর' প্রভৃতি অনেক 
কিছু কাগ্ডকারথানা। 

অমানুষিক পরিশ্রম করিয়! বেড়ায় বিজয় মল্লিক এই 
প্রতিষ্ঠানের উন্নতির চেষ্টায় । পৃথিবীর আরো! অসংখ্য 
লোকের অতাব-অশাস্তির চিন্তা করিতে অবসর নাই বলিয়াই 
বোধ করি এতদিনে শাস্তি পাইয়াছে বিজয়। 

তাই বা শান্তি পাওয়া বলা যায় কেমন করিয়া? এই 
আশ্রমের জন্তই তে! তাহার অশান্তির শেষ লাই। এই 
প্রতিষ্ঠান আরে! বড় আরে! বিরাট হয় না? পাড়ায় পাড়ায়, 
গ্রামে গ্রামে, প্রত্যেক জেলায় ছড়ানো থাকিবে ইহার 
শাখা-প্রশাখ! ! 

বাংল! দেশের সমস্ত বিধবাকে আশ্রয় দিতে পারিলেই 
যেন যথার্থ শাস্তি হয় বিভয়ের। গাধার মত খাটিয়া মরিতে 
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হয়, তাই রাজির গাঢ নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিবার ফাক থাকে না। 

দিবা দ্বিগ্রন্থরে জাগিয়! জ।গিয় স্বপ্ন দেখে বিজয় মর্লিক |: 

ছুই পাচ হাজার চরকা ঘুরিতেছে একতালে***এক ছনে 
ওঠা-নামা করিতেছে শত শত মাকু'**সারা বাংলা ছাইয়া 
গিয়াছে আশ্রণবালাদের হাতেকাটা স্থতার খদ্দরে***্ঘরে ঘরে 
ছেলে বুড়ো সকলের গায়ে সার্ট, প্যাণ্ট, ফ্রক, পাঞ্জাবী 
সেলাইঘরের অপূর্ববাকীতি। 

বিধবার আর অপরের গলগ্রহ নয়, সংসারের আবর্জন! 
নয়, স্বাধীন স্বাবলম্বী উপার্জনশল। | 

স্বপ্ন দেখ! নিবারণ করিবার উপায় নাই। 

গড়েরমাঠের গরু কি অড়রক্ষেতের স্বপ্ন দেখে না? পেট 
ভরিলেও দেখে । 

জ্যোতির্দয়ীর দিন আর কাটিতে চাহে না। 

প্রবীর নাই, মন্দিরা নাই। 

একজনকে জোতির্খনয়ী স্বেচ্ছায় বিদায় দিয়াছেন, আর 
একজন জ্যোতির্শয়ীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়! গিয়াছে । 

ত্যাগ ছাড়া আর কি? যখনই জ্যোতির্্য়ী প্রবীরের 
কীন্তির কথা মনে করিবার চেষ্টা করেন-দ্ব্ণায় লঙ্জায় শিহরিয়া 
স্তব্ধ হইয়া যান। 

_ জ্যোতির্দয়ীর জীবনের অবলম্বন, হ্বদয়ের আশ্রয়, একমাত্র 
গৌরব'প্রধীর, কোন্‌ তৃচ্ছবস্তর লোভে আপনাকে নষ্ট করিয়া 
বপিল। 

জ্যোতি্শয়ীর উচু মাথা চিরদিনের জন্য হেট হৃইয়: গেল 
নাকি? 

বাধ্য বিনীত মাজ্জিতররদচ ভদ্র ছেলে জ্যোতির্খবয়ীর, উচ্ছনর 
যাইবার অন্তও মায়ের কাছে মৃত চাছিতে আসিয়াছিল। 
বলিয়াছিল--মা তোমার কাছে আমি অনেক বড় উত্তরের 
প্রত্যাশা! করে এসেছিলাম--তুমি ত শুধু আমার মা নয়, 
আমার বন্ধু। আমার দুর্দিনে তোমার সাহায্য পাবো এ 
আশাটুকু কি অন্তায়? 

কিন্তু জ্যোতার্শয়ীর প্রবীরের আকাঙ্ঘিত 'বড়' উত্তর 
দিতে পারেন নাই। 

জগতে কোন্‌ ম! কবে পারিয়াছে? সন্তানের মমতা যতই 
গভীর হোক--তবু সন্তানের হৃদয়ের পানে চাহিয়1-আপন 
স্বার্থ খর্ব করিবার ক্ষমতা অ:র যাহার থাক, মায়ের থাকে না। 

সর্বস্ব ছাড়িয়া যে গুরুমন্ত্র আকড়াইয় ধরিয়াছিলেন, 
তাহারও নূতনত্ব হাস হইয়াছে, ধ্যানের মন্ত্রে ইষ্দবতার 
মৃত্ি স্পষ্ট হইয়া উঠে ন'। লক্ষ জপ করিবার সংকল্প লইয়া 
যে মালা হাতে জপের আসনে বসেন__সে মালা কখন হাত 
হইতে থসিয়া পড়ে তাহার হিসাব থাকে না। 

স্বামীর এনলার্ভ করা প্রমাণ সাইজের ছবি, রূপার ফ্রেম, 
গুরুদেবের খড়ম, আর সোনার সিংহাসন, বালগোপালের 


জাশাপুর্ণ দেবীর গ্রন্থাবলী 


মুক্তি ও তাছার সেবার অমংখ্য উপকরণ, একে একে অনেক 
কিছু আসিরা জড় হইয়াছে পুজার ঘরে। 

প্রথমে উৎসাহের অবধি ছিল না_-এখন ধুলার পুরু 
স্তর জমিয়াছে রূপার ফ্রেমে আর সোনার লিংছাসনে। 

চন্দনকাঠের পালক্কে নেটের মশারি ফেলিয়া বালগোপাল 
তাহার ছোট্ট বালিশটিতে মাথ! রাখিয়া দিনের পর দিন 
ধুমাইয়া আছেন। তীহাকে ঘুম তাঙ্গাইয়া টিপ কাজল 
পরাইয়' চূড়া-বাশীতে সাজাইয়া, ক্ষীর ননী খাওয়াইয়া গোষ্টে 
পাঠাইবার খেল! আর ভাল লাগে না। 

বিশ্বাদ বিবর্ণ দিনগুলি যেন বাঁধিয়া মারিতেছিল 
জ্যোতির্ময়ীকে। কাহারও জন্য কিছুই করিবার নাই, কা 
তয়গ্কর এই অবন্থা। 

মন্দিরা হাতখরচ ফিরাইয়া দেয়, প্রবীর অর্থ সাহায্য 
লইবে না পণ করিয়াছে, এত অর্থ লইয়! তবে করিবেন কি 
ভ্যোতির্শয়ী? দীর্ঘ জীবনভোর যতীন মুখুয্য ষে ভিতরে ভিতরে 
কত সঞ্চয় করিয়] গিয়াছেন, এতদিনে তাহা ধরা পড়িয়াছে। 

এমন দুদ্দিনে বিজয় মল্লিক আসিয়া ধরা দিল বিধবাশ্রমেব 
আইডিয়া লইয়া। এখন দ্িনগুলা তবু কতকট! সহনীৰ 
হইয়াছ। কথায় কাজে, আলোহপ আলোচনায় নৃতন 
নৃতন ছুঃখের কাহিনী শুনিয়া সহজে কাটিয়। যায় দিন। 

জীবনেই কি আসে নাই কিছু সরসতা? খ্যাতির আর 
তোষামোদের মিষ্টিরস কম সারালো৷ সার নহছে। নির্মিধচারে 
সকল বয়সের বিধবারা “মা' বলে। শুধু মা নয়, “দেবী না" । 

বিজয় শিখাইয়াছে। 

ছাটা কৌকড়ান চুলের উপর সাদা গরদের থান বেড়িয়। 
প্রশাস্তমুখে যখন আশ্রমের তত্বাবধান করিয়া বেড়ান 
জ্যোতিরশবয়ী--সত্য সত্যই দেবীর মত দেখিতে লাগে। 
তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। 

জালিয়া নিংশেষ হুইয়৷ যাওয়া মোমবাতির মত যাহ 
নিস্তেজ হুইয়। আলিয়াছিল, বিজয় মল্লিক তাহাতে নুতন 
পলিতা সংযোগ করিয়া কাজে লাগাইয়াছে। 

এসব কাজের অব্য দায়িত্ব সোজ। নয়, তবে মান্থুষ যখন 
দেবীর প্রাপ্য সম্মান পাইতে থাকে, তখন দেবীর মত কঠিনও 
হইতে হয়বৈ কি। আশ্রমের কড়া আইনের ফাকে বে 
কখন কি বে-আইনি কাঁও করিয়া বিল, সে দিকে দৃষ্টি সজাগ 
রাখিতে হয় অহরহ। এতটুকু অসতর্ক হইবার জে নাই। 

রান্রে গেটের চাবি পড়িলে চাবি গচ্ছিতু থাকিবে 
ক্যেতির্ধয়ীর নিজের কাছে। চিঠি যদি কাহারও আসে, 
পাশ হইয়া আসিবে জ্যোতির্শয়ীর হাত দিয়া। চিঠি লিখিতে 
গেলেও সেই এক হুকুম । 

তাছাড়া কে উপাসনায় গময় দিয়াছে কম, আর ন্নানের 
ঘরে সময় লাগাইয়াছে বেশী, কাহার ঘ্বম ভাঙতে বেলা হয় 


প্রেম ও প্রয়োজন 


আর কাহার ঘুষাইতে যাইতে দেরী হয়, এসব তন্বাবধান না 
করিলেই বা আশ্রম চলিবে কোন্‌ শৃঙ্খল!য়? 

তবু ইহার ভিতরও মাঝে মাঝে বেখাপ-পা ব্যাপারের 
অবতারণ| হয় না এমন নয়। আট ফিট উচু প্রাচীরের 
অবরোধের মধ্যেও বেছায়৷ বসন্তবাতাল দৈবাৎ ঝাপটা মারিয়া 
যায়। মুণ্ডিতমন্ভক ক্রদ্চারিণীর মনেও হঠাৎ একছোপ 
সবুজের আভাল লাগে। তাই জ্যোতির্দয়ীর নিশ্চিন্ত শান্তি 
ঘুচিয়াছে। এসব অনাচারের প্রশ্রয় দিলে চলে না__শাসন 
কড়া না হইলে-_বাধ-ভাঙা নদীর শ্রোতের মত বিশৃঙ্খলার টেউ 
আসিয়া বিধবা-আশ্রমকে ভাসাইয়া লইয়া যাইৰে কিন" 
তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? 
* তাই সেদিন সকালবেলা তিনতলার পুজার ঘর হইতে 
নামিয়াই, কমল! নামের যে মেয়েটি কিছুদিন হইল তত্তি 
হইয়াছে, তাছাকে লইয়া! পড়িলেন। 

কমলার বিরুদ্ধে বর্তমান অভিযোগ সাবান মাখা লইয়া। 
আশ্রমর নিয়মানুসারে দে আসিয়াই মাথা মুড়াইয়াছে__ 
নরুণপাড়ের ধুততিখ!না ছাড়িয়া! সাদা থান ধণিয়াহে__ 
আহারাদিতেও তাহার সম্বন্ধে কোন অভিযোগ আসে নাই। 
কিন্তু ওই _-সাবান সে মাখিবেই। 

কেমন করিয়া জোগাড় করে, সে কথা বল! শক্ত, কিন্তু 
দেখ! যায় মুযোগ পাইলেই সে উক্ত অপকর্ম করিতে ছাড়ে না । 

জ্যোতির্শয়ী তীব্র তিরস্কাব্রে ভঙ্গীতে কহিলেন_-কমলা 
আবার তৃমি সাবান মেখেছ ? 

রোগা শ্তামবর্ণ। পাতলা ছিপছিপে মেয়েটি, বছর বাইশ 
বয়স হওয়। অসস্ভব নয়, কিন্তু দেখিতে ছোট লাগে। 

দেবী মা'র সামনে মুখ তুলিয়া! কথা কওয়ার রেওয়াজ 
নাই, তাই মাথ! হেট করিয়া দ্রাড়াইয়া থাকিল। থাকিল 
বটে--তৰে ভয়ে কাতর হইয়াছে দেখিলে মনে হয় না। 
বার বার তিরস্কারেও “আর করিব না' এমন কথা তাহার মুখ 
দিয়! বাহুর করিতে না পারিয়া জে্যোতিশ্ময়ী অন্ত পয়ে্টটা 
ধরলেন, বলিলেন-_-সাবান তোমায় কে জোগায় বলতে 
পারো? 

ইছারই উত্তরে ফস্‌ করিয়া আর একটি মেয়ে বঙিয়। 
উঠিল--বাগানের দরজা দিয়ে রোঞ্জ যে দেখা করতে আসে, 
সেই বোধ হয়। 

বিস্বয়ে হতবাক হুইয়া যান ক্যেতির্দয়ী। কিছু 
প্রকৃতিস্থ হইলে বলেন-_-কমলা এসব কি শুনছি? কে দেখা 
করতে আমে? 

-স্একটি ছেলে। 

অস্থুটস্বরে এইটুকুই শুধু বলিতে পারে কমল! । 

ছেলে, সেটুকু কষ্ট করে না বললেও চলতো--কে সে 
তার্থ জানতে চা(চ্ছ। 


৪৩ 


-্আগে আমাদের পাড়ায় থাকতো।। 

--ওঃ| তা বেশ,কিন্তুকি বলতে চায় সে? কিভন্তে 
আসে তোমার কাছে? 

হঠাৎ মরিয়। হুইয়াই যেন কমলা ম্পই গলায় বলিয়া 
ফেলে--বলে যে ওর সঙ্গে চলে যেতে । আমি যাবো। 

_-কোথায় যেতে বলে? . 

_-তা জানিনা । 

_-তোমায় নিয়ে গিয়ে খেতে প্রতে দেবার সামর্থ 
ওর আছে? 

--ত। জানিনা। 

--তাও জানে না? চমৎকার! কি করে, কি নাম, 
তাও জানো নাবোধ হয়? 

-_নাম অরুণ, কিছু করে না। 

_ শেষ পর্যন্ত না খেয়ে মরতে হবে সেটা জানো? 

__ও বলে এখানে থাকলেও মরে যাবো ।**"আর- আর-- 
দুটি ভাত খেয়ে নুধু বেচে থেকে লাত কি? আমায় ছেড়ে দিন। 

-_-তা'লে এলে কেন? 

-_ আমি ইচ্ছে করে আসিনি, বিজয়বাবু রোজ রোজ 
আমার কাকাকে বলে রাজী করিয়েছিলেন! কাকারা দশ 
বছর ধরে পুষছেন, তাই রাজী হয়ে গেল্ন।"**ও তখন 
থেকেই আমাকে-_কমলা চুপ করিয়া যায়। 

নন্দরাণী একজন পাকা বিধবা। সাত্চল্লিশ বৎসর 
যাবৎ বৈধব্য পালন করিয়া আসিতেছেন তিনি। আশ্রমে 
তণ্তি হইবার মত অনাথা তিনি নন। শুধু এখন আতপ 
চাউলের দর সাতচল্লিশে উঠিয়াছে বলিয়াই চেষ্টা চরিক্সে করিয়। 
অনাথার দলে নাম লিখাইয়াছেন। 

মিথ্য! কথাও হয় না বটে- প্রায় অর্থশতাবীব্যাপী বিনি 
নাথ-ছারা হইয়া কাটাইয়াছেন, অনাথা ছাড়াকি আর বলা 
যায় তাকে । নন্দরাণী হাতের মালাট! কপালে ঠেকাইয়া খন্‌ 


'খন্‌ করিয়া বলিয়! উঠিল__তখন থেকেই যদি এত পিরীত, তো। 


বেরিয়ে গেলেই পারতিস? আশ্রমে এসে ঢলাঢলি কেন? 

ক্রুদ্ধ কমলা ফৌস করিয়া বলিয়া উঠিল_তুমি আর মুখ 
নেড়ো না নন্দদি। তুমি চুরি করে খাওনা? একাদশীর 
দিন গোপালকে ঘুষ দিয়ে বেগুনী ফুনুরি আনালে ন! সেদিন? 
দেবী মা'র আংটিট! তোমার বাক্স খুঁজলে বেরোবে না? তবে? 
এসব বুঝি দোষ নয়? 

ক্যোতির্য়ী অবাক হইয়া! বলেন_-ছিঃ কমলা, কাকে কি 
বলছে? থাকতে না! চাঁও চলে যেও তাই বলে-_ 

নন্দরাণী নাচিয়া উঠিয়া কছিল--চলে গেলেই হ'ল? 
খাতায় নাম সই করেনি? বেরিয়ে গেলে আশ্রমের কেলেঙ্কারা 
নয়? ওর জন্তে কি নতুন আইন ছিষ্টি হবে নাকি? বলি কমলি, 
ইহকাল তো গেছে, পরকালের চিন্তেও কি এককড়া নেই? 
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কমি বুনো ঘোড়ার মত ঘাড় বাকাইয়া স্বচ্ছনে জানাইল 
-না। পরকালের চিন্তায় ঘুমের ব্যাঘাত হয় নাই তাছার। 

মাজ্জিত রুচিসম্পন্না বামন্ত্রী কমলার চাইতে সামান্ত কিছু 
জ্যোষটত্বের দাবীতে উপদেশের সুরে মিহিগলায় কছিল--ছিঃ 
কমলা, এসব কথা উচ্চারণ করতে লজ্জা! করে না তোমার? 

কমলা বোধ করি এতগুলি রসনা আর দৃষ্টির সম্মুখে 
তোপের মুখে সৈনিকের মত মরিয়া হইয়াই উঠিরাছিল, 
তাছাড়া সাবানের অপমান তখনো মর্মান্তিক জলিতেছিল, 
তাই তীক্ষম্বরে কছিল--সবাই মিলে আমার সঙ্গে লাগতে 
এলনা বলছি--সকলের সব কথা বলে দ্রেব। 

বাসন্তী চাপাগলায় কছিল-কি কথা শুনি? বলবার 
আছেই বাকি? 

-__কেন থাকবে না? তোমার মাসভুতো ননদের দেওর-_- 
বিশু না-কে-__নিত্যি চিঠি দেয় না তোমায়? জানলায় টিল 
বেঁধে নাওনা তুমি ? বিধুদিরা পান-দোক্তা খায়না চুপি চুপি? 
স্থধারাণী খালি শুয়ে থাকে কিছু খেতে পারে না__আর দেবী 
মা'র সামনে বেরোয় না কেন, জানি না বুঝি ? তবে? 

দেখা গেল, যত তালমানুষ তাব! গিয়াছিল মেয়েটিকে, 
তেমন নয়। 

জ্যোতির্শয়ীর দুই কান ঝা ঝা! করিয়া সমস্ত মুখ আগুনের 
মত .রাঙা হইয়া আসে। দীর্ঘকাল দেবীগিরিতে পোক্ত না 
হইলে এত কথা হজম করিবার মত ন্ায়ু সবল য় না। 

ভরঙ্মচর্ষ্যের যে অপূর্ব আদর্শ দেখাইয়া এতগুলি অসহায়া 
নারীকে স্বর্গের কাছাকাছি লইয়! গিয়াছেন ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ 
গাত করিয়াছিলেন, তাহার! সহসা যেন নিজেদের সঙ্গে 
তাছাকেও আছাড় মারিয়া ধূলায় ফেলিয়া দিল। 

বিজয় মল্লিককে ডাকিয়া জ্যোতির্শয়ী আশ্রম তাজিয়া 
দেবার সংকল্প ব্যক্ত করেন। 

আজ না ভাঙিলেও__ভাঙিতই একদিন। 

বিজয় মল্লিকের মুখটাও ভাঙিয়া গ্লেল। 

যাক্‌, হয়তো কোনদিন দেখা যাইবে_ তাঙ! প্রাণে 
পলস্তারা লাগাইয়া আবার কোন নূতন স্বপ্ন গড়িয়া তুলিতেছে 
বিজয় মল্লিক। 


এগারে। 


দীর্ঘকাল পরে আবার মন্দিরাকে দেখিলাম। 

পশ্চিমের এক অখ্যাত সহরের ধুলি-ধুসরিত ক্ষুদ্র একটি 
ধর্মশালায়। বেশভূযার অবস্থাও ধর্্মশালার চাইতে খুব বেশী 
উচ্চাঙ্গের নয়-_কিন্ত সে বিষয়ে বোধ করি সে নিতান্তই 
নির্বিকার। 

বসিয়াছে--'বাগান' নামধারী একটি আগাছার জলের 
ধারে, চটাওঠা ইটভাঙ্গা শি'ড়িতে পা ঝুলাইয়া, আর হেট 


আশাপুর্ণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


ছেলেদের গল্পবলার তঙ্গীতে পাশের তত্্রলোকটিকে রূপকথা 
শোণাইতে সুরু করিয়াছে। ঞ 

তদ্রলোকটি যদিও মন্দ চকচকে ঝকৃঝকে নয়, কিন্ত ধূলায় 
বসিতে তাছারও আপত্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। 

--হ্যা) কি বলছিলাম ? তারপর কি না ভোরের পাখী 
বাস! ছাড়বার আগে শুকতারাকে সামনে রেখে ছুঃখিনী 
রাজকন্তা নিষ্ঠ,র রাজপুরী ছেড়ে চললেন তেপাস্তরের মাঠ-তেঙ্গে 
নিরুদেশ রাজপুঝ্রের উদ্দেশে | কত মাঠ কত পথ পার হয়ে 
_কত নৌকো ইষ্টিযার রেলের গাড়ী গরুর গাড়ী চড়ে 
অবশেষে--এক সহরে এসে হাজির হলেন রাজকন্তা। 

হলেন তো, কিন্তু কোথায় রাজপুত্র * মুস্কিল এই-_এটা 
আবার কলিকাল। চোখের কাঞ্ল দিয়ে পদ্মপাতায় পক্ররচনা 
করে হুংসদূতের মারফত রাজপুত্ত,রের সন্ধান নেবেন তার 
জ্োটি নেই। 

কাজেই--অন্য বুদ্ধি খাটাতে হয়। তারপর--চোখের 
কাজলের বদলে ছাপার কালি আর হুংসদূতের বদলে-_-সংবাদ- 
পত্রের স্তপ্তে বার্ভা পাঠিয়ে বসে বসে রাজপুত্ত,রের আশায় দিন 
গোণে। দিন যায় রাজি আসে, রাত্রি যায় দিন আসে-_- 
ভেবে তেবে রাজ্রকন্তার চক্ষে ঘুম নাই। এদিকে রং হ'ল 
ময়লা, দেহ হ'ল ক্ষীণ, মুখ হ'ল শুকনো! আর চুল হ'ল রুক্ষ, 
সাঞ্-গোজের কথ! বলেই কাজ নেই-মোটের মাথায় 
রাজকুমারীর যখন একটি কাঠকৃড়ুনীর মত অবস্থ'-_তখন 
নিষ্ঠর রাজকুমার এসে দিলেন দেখা। 

বললেন--রাজকন্ত! কি বার্তা? 

রাঁজকন্তা বলেন-_সাধনার সিদ্ধি হ'ল, এই বার্তা? 

রাজপুত্তুর বলেন__সিদ্ধি তো! হ'ল) এখন চাও কি? 

--কিচ্ছু না শুধু তোমাকে । 

শ্রোতা ভদ্রলোকটি হঠাৎ তারী যেন রেগে উঠে বলেন-__ 
£কিছু না শুধু তোমাকে মানে? আমি বুঝি “কিছু না'রসাচিল? 

_ তুমি? তোমাকে আবার কে কি বললো? গায়ে 
পেতে নিচ্ছ কেন? আমি তো শুধু গল্প বলছি। 

- হোক গল্প, আমিও অল্পে ছাড়ছি না। 

অল্পে তো দুরের কথা, অনেক কষ্টেও রেহাই পায় ন৷ 
বেচারা । 

_কি হচ্ছে? জানে! এট! ধর্মশালা ? 

- হয়েছে কি? অধর্ম কিছু করছি নাকি? 

- হয়েছে--হয়েছে। এত ভালবাসা কোথায় ছিল শুনি? 

_ ভালবাসা ধেখানে থাকবার--ঠিক সেইখানেই ছিল 
মন্দিরা, শুধু তালবাসার লোকটিই ছিল দূরে। 

_মধ্যে কথা বোলো না বেশী, মন্দিরা স্বভাবগত 
শাসনের স্বুরে প্রায় ধমকই দেয় নিরুদ্দেশ হয়েছিলাম বুঝি 
আমি? জানে এতে আমার কত অপমান হয়েছে? 


প্রেম ও গ্রয়োজন 


অপমান কিছু হুয়ণি মন্দিরা, কাছে থাকলে তোমার এ 
মনকে তুমি সহজে খুঁজে পেতে না। অভাবেই অভাব বোধটা 
এত তীব্র হয়ে ধর! পড়ে। 

-_ হয়তো তাই, কিন্তু সত্যি বলছি, এতদিন ধরে শুধু 


এই একটি মাত্র প্রশ্নই তোমার কাছে ছিল আমার-_ 


তালবাসলে যর্দি তো কেন চলে গেলে? 

-__একটিমাত্র উত্তরে ও কৌতুছল মিটবে না মন্দিরা, ওর 
পিছনে জামানে। আছে অনেক গ্লানর ইতিহাস। ভালবেসে 
ধিকার এসেছিল, তেবেছিঙাম--ভালবাসার যথার্থ অধিকার 
আমাদের নেই, এত ছে'ট এত হীন এত তুচ্ছ আমরা। 

_-কিন্তু ভালবাসাই কি আমাদের বড় করে তোলে না? 
সমস্ত গ্লানির উপর এনে দেয় না! গভীর মর্যাদা? সত করে 
ভালবাসলে নিজেকে আর ছোট মনে হয় না-হীন মনে 
হয় ন" তুচ্ছ মনে হয় না। কিন্তু থাক ওসব কথা, এ সব 
সাধু ভাষায় কথা কইলেই বেজায় হাসি পেয়ে যায় আমার। 
তার চেয়ে তুমি বল তোমার অজ্ঞতবালের কাহিনী । 

_-তার আগে তুমি ব্দলে এসো তোমার কাঠকুডুনির 
বেশ। এখান থেকে ষ্টেশন পর্যযস্ত হেটে গিয়েছিলে তেৰে 
অবাক লাগছে আমার, আগে গাড়ী নইলে যে--আচ্ছা থাক 
পরে হবে সব কথ! । এখন যাও লক্ষ্ীটি গায়ের ধূলো ধুয়ে 
ফেলো গে। 

টুকটুকে ঠোটের উপর উদ্ধত ছু'টি ঈাত ঝিলিক মারিয়া 
ওঠে, প্রিয় পরিচিত তঙ্গীতে। 

_-ধুলো শুধু শাড়ীতে_গায়ে ধূলে! লাগে না৷ আমার। 


কিন্তু কিছুক্ষণ পরে অমরেশ মন্দিবার ঘোঁজ করিতে আসিয়া 
অবাক। অমরেশের খোলা সুটকেশের সামনে গম্ভীর মুখে 
বসিয়া আছে মন্দিরা, বেশভৃষার পরিবপ্তন কিছুই করে নাই। 

--একি, কি হ'ল তোমার? 

তোমার স্ুটকেশে এত শাড়ী কেন শুনি ! 

-_-ও হো হো, এখুনি চোখে পড়েছে-_কিন্ত যদি না বলি? 

_-বলতে বাধ্য । 

_-এখন থেকেই শাসন সুরু? 

_ নিশ্চয় । 

--সত্যি কথা বিশ্বাস করবে মন্দিরা? হেসোন৷ কিন্তু? 
কোম্পানীর এজেন্সি নিয়ে কত দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে 
ইয়েছে-_বস্বে, মাদ্রাজ, লক্ষৌ। শাড়ীর দোকানের কাছা- 
কাছি গেলেই তোমার গায়ে মানায় এমন শাড়ী একখানা 
কেনবার ছুর্দাস্ত সখ হ'ত। 

-_ মর্থাৎ সর্বদ! আমি তোমার অন্তরে বিরাব্র করছিলাম 
এই তে! তোমার বক্তব্য 1-_মন্দিরা ছস্ম গাস্তীর্ষ্যে বলে-_ 
আমার বিশ্বাস, এ কৈফিয়ৎটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক | যাক, পরে 


৪৫ 


এর বিচার হবে। আপাততঃ এই প্রিন্টেড, শাড়ীখানি দয়া 
করে গ্রহণ করলাম। 

--এ অনুগ্রহের অন্ত ধন্তবাদ। 

উহু বলতে হয়, আমি ধন্ত। 

-সেট। কি মুখে বলবার দরকার হবে মন্দিরা? 

ঁশনে আসিয়! মন্দিরা প্রশ্ন করিল--এখন কোথায় যাবে? 

_এই গরীবের কুটিরে। 

--"একেবারে সোজাম্থঞি ? 

--লক্ী যখন নিজে এসে ধরা দিয়েছেন--তখন আর 
ছাড়বো কেন বল? ঈধৎ চিন্তিত তাবে মন্দিরা বলে-_কিন্ত 
সংসারের চোখে সমাজের চোখে, আমি হারিয়ে যেতে রাভী 
নই। তাছাড়। আমার মার কাছে-_-আমার নিজের মার 
কাছে-_প্রতিশ্রত আছি তোমায় নিয়ে গিয়ে দেখাবো বলে। 

-কি বে দেখাবে ? 

_-বলবেো ? বলবো মা দেখ তো- জামাই পছন্দ হয়? 

--কি সর্বনাশ ! পারবে বলতে ? . 

-_ অনায়াসে। এত তপন্যার পর বর মিললো পারবো 
ন'? সেখান থেকে বিধিবদ্ধ তাবে তোমার দগ্ুমুণ্ডের কর্তা 
হয়ে-_ভাবছি যাঝে৷ এলাহাবাদে দাদাতাইয়ের কাছে। 

সহসা স্তব্ধ হইয়া যায় অমরেশ, একটু চুপ করিঝা ধীরে 
ধীরে বলে__সে হয় না মন্দিরা । 

_কেন? 

__সতিযি কথাই স্বীকার করবো মন্দিরা, মন থেকে সায় 
দেবার ক্ষমতা নেই। একথা ঠিক যে, দাদার ব্যবহার আমায় 
সর্ব! গীড়ন করেছে, বৌদির নিরীহ বাধ্যতা, তার বিরুদ্ধে, 
সমাজের বিরুদ্ধে, উত্তেজিত করে তৃলেছে-_ অহরহ চেয়েছি 
ষ্টার বন্দী জীবনের মুক্তি, কিন্ত তবু এ আম সইতে পারবো 
না। হয়তো দুরে থেকে প্রার্থনা করবো তাপের কলা”, 
কিন্তু বৌদিকে বৌদির মতন ভিন্ন অন্ত ভাবে দেখবার সাহ্‌স 
আমর সত্যিই নেই। খোকন নেই, বৌদি আছেন, এ কি 
দেখা যায় মন্দিরা? 


প্রফুল্ল দুইখানি মুখে নামিয়! আসে দুইটি মেঘহায়া। 

হয়তো! এই নিয়ম, সাংসারিক বিধি ইহাকেই বলে। 
পরিপূর্ণতার মাঝখানে দেখ! দেয় শুন্ততা, আনন্দের উপর 
পড়ে বিষাদের ছায়া, জীবনের কোলাহলের ভিতর ধর! দেয় 
মৃত্যুর স্তব্ধতা। 


বারো 
উত্তর-কলিকাতার এক অপরিসর গলির একপ্রান্তে ছাড়- 


পাজরা সার সেই জীর্ণ বাড়ীখানি তার দীর্ঘ দেহখানি লইয়া 
এখনো-_একই অবস্থায় টিকিয়া আছে। 


৪৩ 


খতুর পর খতুর পরিবর্তন ঘটে। বর্ষার জল, বৈশাখের 
ঝড়, বারে ৰারে আলিয়! পুরনে!৷ বনেদের শিকড়ে ঘা মেরে, 
কাপন ধরার, তাঙিতে প|রে না। 

বোমা যদ্দি সত্যই কখনো বজেের বেশে নামিয়া আসে, 
তখনই হয়তো একদিন জরাজীর্ণ দেইটা লইয়া হুড়মূড় করিয়া 
তাঙিয়া পড়িবে-_-তার আগে নয়। 

শুধু দেওয়ালের দীতগুলি হইয়া উঠিয়াছে আরো প্রথর 
স্পষ্ট, আরে! নিলজ্জ হইয়া উঠিয়াছে_খাপরি ওঠা মেঝের 
নিরাতরণ নগ্নতা । 

আজকাল - চট! ওঠ! রোয়াকের উপর শীতের রোদ্রে পিঠ 
দিয়! বসিবার লোভে যাহারা আসে, তাহারা ঝড় কথা লইয়া 
তর্ক করে ন--বড় চিন্তা লইয়া মাথা ঘামায় না, সুদূরপ্রসারী 
দৃষ্টি মেলিয়! উজ্জল তবিব্যভের পানে তাকাইয়া খাকে না। 

ছোট কথ! লহ্য়াই তাহাদের কারবার। 


সি'ড়ি ভাঙিতে কষ্ট হয় বলিয়া মেনকার মা! আসেন বড়ির 
টিন লইয়া, বড়ি দিতে । সম্ভোবিধব! ছোটবে ম্নানমুখে আসে 
শিশুপুন্ের ভিজা বিছানা রৌদ্রে দ্রিতে। উধাবতী তাসের 
জোড়া কোল-আচলে বাধিয়া গীতাখানা খুলিয়া বসে, তাস 
জোড়াটা বাছির করিতে লজ্জা পায়। আনিয়াছে, একথা 
টের পাতে দেয় না কাহাকেও, তবু আনিতে ছাড়ে না। 

তাই যাওয়ার পর হইতে এই এক উপসর্গ জুটিয়াছে__ 
চক্ষুলঙ্দা। সহজ ভাবে হাসিতে, গল্প করিতে, তাস খেলিতেও 
সঙ্কোচ বোধ হয়| অথচ ওসব না করিলেও বে" প্রাণ 
হাঁফাইয়া আসে। 

আর আসেন কৃষ্ণবালা। 

হরিনামের ঝুলিগাছটা লইয়া বিরসমুখে বলিয়। থাকেন 
এক পাশে। বড় বৃষ্টির প্রলেপ কিছুটা লাগিয়াছে তাহার 
দেছে। লামনের করটা দাত পড়িয়া গিয়া মুখের ভাবে 
আসিয়াছে উগ্র নিরতার পরবর্তে অসহায় কুশ্রীতা। 

তবিষ্যতের উজ্জল আলোর আতাল ইছাদের চোখে ধরা 
দের না প্রত্যহ দেখা সংসারের ঘটিয়া যাওয়া পুরানো 
কাহিনীর পুনরাবৃত্তি ইহাদের আলোচনার বিষয়বস্তু । 

নুতন যদ্ধি কেহ আসে, সোতসাছে শুনাইতে বসে__পুরানো 
দিনের গল্প । 


আজ এ আলরে নৃতন শ্রোতা আসিয়াছে মেনক!1। 

খোলা রোয়াকে এতগুলা চোখের সামনে বসিয়। নিধ্বিকার 
চিত্তে কোলের ছেলেকে স্তন্তপান করাইতে শ্বশুরবাড়ীর সুখ 
পশ্বর্ষোর গল্প ফাদিয়াছে। 

বড় গি্লী বড়ির ডালমাখা হাতখানা! উধার্বতীর প্রায় 
মুখের সামনে নাড়ি! বলিয়া ওঠেন- এই শুনলি তো? তখন 


আশাপুর্ণ। দেবীর গগ্রন্থাবলী 


আমার মেনিকে কানাঘুযো কতলোকে কত নিন্দেই করেছে, 
আর এখন ? এখন দেখ--মেনির আমার গোছাভষ্তি সোনার 
চুড়ি, পঞ্চাশখানা পঞ্চাশ রকমের শাড়ী সেমিজ, কোলে 
সোনারচাদ ছেলে, দেখছিস্‌ তো! ? বাবা ধর্মের কল বাতাসে 
নড়ে। বারা তালো-মান্ুধী দেখিয়ে তিজে বেড়ালের মতন 
থাকতেন, তাদের কীর্তির কথাও ভাবো ! 

মেনক৷ মছোৎসাহে প্রশ্ন করে-_হ্যাগ! অখিলেশদার বৌর 
কথা যা শুনি তা কি সত? 

--কপাল আমার, সত্যি নাতো! কি মিথ্যে ? শুনতে পাই 
এলাহাবাদে না কোথায় আছে। ছোড়া তো মায়ের 
তেজ্যাপুত্তুর, খেতে দেবার মুরোদ নেই-_নিজে ইন্ুলে 
মাষ্টারী করে, ছু'ড়িকেও-নমেয়ে ইস্কুলে গানের মাষ্টারী করে 
পেটের ভাতের জোগাড় করতে হয়। অমন পিরিতের কথায় 
আগুন। শুনতে পাই একটা মেয়ে না ছেলে কি হয়েছে! 
ছি ছি ছি-_-অমন সোনার পুতুল ছেলে হারিয়ে 

নৃতন করিয়া আর একবার সকলের ঘ্বণায় ওষ্ঠ কুঞ্চিত 
হইয়া আসে। কৌতুছলী মেনকা বলে-__অমরেশদা'র খোঁজ 
খবর কিছু পাওয়া যায় নি? 

_-ও ঘা তা জ্রানিস না বুঝি, সে তা ইনসোর অপিসে' 
দ্রিব্যি মোট! মাইনের চাকরী করছে--যতীন মুখুয্যের 
দৌন্রীর মেয়েটাকে বিয়ে করেছে । সেও এক কেলেঙ্কারে 
কাণ্ড! মেয়ে নাকি একল৷ হিল্লি দিল্লি ঘুরে পাকড়াও 
করে এনে বিয়ে করেছে । কালে কালে কতই শুনবো, কতই 
দেখবো । বামুন কায়েতের বিয়েও তা'ছলে চল' হ'ল! 

মেনক1 একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলে--অখিলেশ দা'র 
কি হ'ল শেষটা! ? হঠাৎ গলায় দড়ি দিয়ে-- 

-_ গলায় দড়ি আর দেবে না! বেম্মচারীই হোক আর 
নাগা ফকিরই ছোক-_ব্যাটাছেলে তো? বিয়ে করা পরিবার 
নাকের সামনে দিয়ে ডাং ডাং করে পর-পুক্রষের হাত 
ধরে বেরিয়ে গেল, কোন্‌ ঘেক্সায় মুখ দেখাবে পাঁচঞ্জনকে ? 

বিষদন্তহীন কেউটের মত নিস্তেজ কৃষ্ণবালাকে বেশ 
সমীছ করিবার আবষ্কতা কেহ আর অন্থুতব করে না। 
আলোচনার শোত যথেচ্ছ বছিতে থাকে । 

শুধু সমরের কথ! উঠিতেই কয়েকট! করুণ নিশ্বাস চাঁপ- 
গলির রুদ্ধ বাতাসকে তাগী করিয়া! তোলে। যুদ্ধে যাওয়ার 
পর হইতে আর কোন সংবাদ নাই তাহার। 

হয়তো মারা গিয়াছে--হয়তে। মার। যাইবে-_7একই কথা । 

সুস্থ আর স্বাভাবিক মান্থুষ কালে! গৌরাঙ্গ মোটাসোটা 
কালোকোলো একটি মেয়েকে বিবাহ করিয়া সুখে সংসার 
পাতিয়াছে। বোধকরি বংশের ধারা, আর জীর্ণ-গলির 
চিরন্তন জীবনলীলার ধারা অব্যাহত রাখিবার ভার তাহারই। 





আনব্বাণ 


শ্বীআশাপুরণ৷ দেবী 


আির্ববাণ 


ষ্টেশনে নেমে উৎসুক দৃষ্টিতে চারিদিক চেয়ে নিখিল 
যতটা ন! হতাশ হ'ল, অবাক হ'ল তার চাইতে বেশী। অন্ত 
ন্ট বারে--ট্রেনের গতি মন্থর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চোখে 
পড়ে বাবার হাস্টোজ্জল প্রসন্ন মুখখানি এবং টিনের 
শ্ডের ওপারে পরিচিত সাইকেল-রিক্লাথানির অপেক্ষমান 
তঙ্গী। ট্রেণ আসবার নির্দিষ্ট টাইমের অনেক আগেই যে 
নিখিলের অন্তার্থনার আয়োজন প্রস্তুত হয়ে থাকে সেটা বেশ 
বোঝা যায়। 

আর এইবারেই কিন! তিনি অনুপস্থিত ? 

এমন কি গাড়ীখানা পধ্যস্ত আসেনি? অথচ এবারেই 
তার সঙ্গে সম্মানিত অতিথি। পরপর ছু'খানা চিঠিতে সে 
মিসেস চ্যাটাঙ্ছির আগমন সংবাদ দিয়েছে, এমন কি তীর 
রুচি প্রকৃতি অত্যাস অনুরাগের তথ্য জানাতেও ক্রটী করেনি, 
পাছে অভ্যর্থনার দোষ ঘটে। 

পল্লীগ্রাম দেখার সখ যতই প্রবল হোক, অসুবিধা সহা 
করবার সৎসাছস যে সুরে মহিলাদের বেশী থাকেনা, সহরে 
বাল করে এ বোধটুকু তার জন্মেছে। 

মিসেস চ্যাটার্তদি বা বলাক! দেবীকে যে সে নিজের 
ইচ্ছেয় নিমন্ত্রণ করে এনেছে এমন নয়, তার অতি আগ্রহের 
ঠ্যালায় ভদ্রতার খাতিরেই মৌখিক আমন্ত্রণ করতে হয়েছে, 
না করে উপায় ছিল না বলেই, কিন্তু আদর যত্বের ঘাটতি 
হয় এট! অবশ্ঠই বাঞনীয় নয়। 

কিন্ত বাবা! করলেন কি? 

চিঠি পাননি? ছু' ছু'খানা চিঠি মারা পড়বে এরই বা 
যুক্তি-সঙ্গত কারণ কি থাকতে পারে? 

স্বাস্থ্যবান শক্তিমান তার পিতাকে কখনো অন্ুস্থ দেখেছে 
বলে মনে পড়েনা নিখিলেরঃ তবু যদিই অন্ুখ বিস্থুখ করে 
থাকে কিছু, আসা নিতান্তই অসম্ভব হয়ে ওঠে, আশ্রমের 
আর কাউকেই কি পাঠানে! চলতো৷ না৷ একট! গাড়ীর ব্যবস্থা 
করে? 

ছোট গ্রাম, ছোট টেশন-_ব্যবস্থাও নিতান্তই অকিঞ্চিকর। 
টিনের শেড, দেওয়া! যে স্বল্প স্থানটুকু “ষ্টেশন নামের গৌরব 
বহণ করে দাড়িয়ে আছে, তার ধারে কাছে বান-বাহুনের 
চিহ্্মাআ নেই। 


বাংলার পল্লীগ্রামের ছুঃখসহিষুর লোক রেশন এবং 
গ্রামের মধ্যবত্তা পাচ-সাত মাইল রাস্তাকে বিরাট একটা 
কিছু মনে করেনা, গাড়ী পান্বীর প্রশ্ন কমই ওঠে। 
ভদ্রশ্রেণীর যারা ই'টতে অক্ষম, গ্রামের মধ্যে থেকে পূর্ববাহে 
সংগ্র্ভ করে রাখেন পুষ্পক রথ--সত্যধুগের প্রারস্ভে যে 
অপূর্বব যান অবতীর্ণ হয়েছিল পৃথিবীতে। 

সম্প্রতি যে ছু'একথানা অতি আধুনিক সাইকেল-রিক্া 
নজরে পড়ে, সেটা-“মুশ্ময়ী সেবাশ্রমেপ্র নিজন্ব 
সম্পত্তি। 

বাংলাদেশের অসংখ্য লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
আর একটি নাতিক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান এই “সেবাশ্রম”। 

নিখিলের বাবা বিভূতিবাবু এর প্রতিষ্ঠাতা। 


_-অপেক্ষা করার কোনো মানে হয় না, চলুন পা চালাতে 
স্থরূ করা যাক-”. 

বলে ক্ষোভের হাসি হেসে এ্যাটাচী কেস্‌ ছুটে! হাতে 
তুলে নিলে নিখিল। 

মিসেস চ্যাটাঞ্ঘি ছুই চোখ কপালে তুলে শিউরে 
উঠলেন--বল কি নিখিল, হাটতে হবে? কতট! রাস্তা? 

_-তা” মাইল পাচ সাত কোন্‌ না হবে? 

দূরত্বের বহর শুনে বলাক! দেবী বালিকার মত হেসে 
উঠলেন, হাটার প্রস্তাবট। নেহাৎই পরিহাল ভেবে। 

- হাসছেন যে? যাবেন কি করে শুনি? 

_ হাটবোই বা কি করে শুনি? গ্রামে পদার্পণ করেই 
তো! আর চাব1-বউ হয়ে উঠিনি? 

- কিন্ত উপায় কি বলুন? পল্লী-জীবনের অভিজ্ঞতাট! না 
হয় গেড় থেকে সুরু হোক। 

অভিজ্ঞতা মাথায় থাক্‌, ফেরবার টিকিট কাটো 
দিকিন। ৃ 

-_চাব্বশ ঘণ্টার মধ্যে আর ফেরবার গাড়ী নেই। 

_-এই রকম ব্যবস্থা যেখানে সেক্ষেক্রে যেকি করে 
তোমার বাবা গাড়ী রাখবার কথা ভূলে গেলেন এই আশ্চর্য্য | 
অদ্ভুত দায়িতজ্ঞান কিন্তু! 

ব্লাক! দেবী ঝিলিক মেরে ওঠেন। 


৪ আঁশাপু্ণ। দেবার গ্রন্থাবলী 


আহত নিখিল একট! কি উত্তর দিতে গিয়ে নিঞ্জেকে 
সংবরণ করে নিয়ে গম্ভীরতাবে বললে-_নিশ্চয়ই তিনি অসুস্থ, 
না হ'লে এরকম ঘটনা সম্ভব নয়। 

বলাকা দেবী অবশ্থা অনেক সময় অনেক আলাপ 
আলোচনায় নিখিলের পিতার উপর ম্ুগভীর শ্রদ্ধার পরিচয় 
পেয়ে এসেছেন, তবু তর্কের লোভ সামলাতে পারেন না। 

মুচকে হেসে বলেন--হতে পারে তিনি অসুস্থ, কিন 
গাড়ী পাঠাতে নিশ্চয়ই পাঁরতেন। উচিৎ ছিল না কি পার? 
একজন ভদ্রমহিলা যে তাদের দেশের মেয়েদের মত বিশ ক্রোশ 
রাস্তা ভাঙতে পারে না৷ এটা অবশ্যই বিবেচনা! করবার মত 
কথা। নাকি আমার আপার কথা জানাওনি তাকে? 

নিখিল শু মুখে ঘাড় কাৎ করে। ূ 

জানায়নি এতবড় মিথ্যা কথাটাই বা বলে কোন্‌ মুখে? 

অকারণে বাবা এরকম দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় দেবেন 
সেট। অপস্ভব। আছে কোন বিশিষ্ট কারণ, নয় তো দৈব 
দর্বিপাক। নিজে একলা! হলে দুশ্চিন্তায় কাতর হয়ে এতক্ষণ 
ছুটে এগোতে পারতো, কিন্ত এক্ষে:ত্র যে তাও হচ্ছেনা । 

শত দুশ্চিন্তা সর্ডেও বাবার উপর রাগে অভিমানে ওর 
হাত পা আছড়াতে ইচ্ছে করে| নিখিল নিজে অসুবিধায় 
পড়েছে বলে অতটা নয়, যতটা হচ্ছে-_তিনি নিজেকে 
বাইরের লোকের সমালোচনার বস্ত করে তৃলেছেন বলে। 

মনে মনে প্রার্থনা করে, গিয়ে যেন দেখে--তয়ঙ্কর একটা 
কিছু বিভ্রাট ঘটেছে । বরং বাবার ৰিপদও স্হ করতে 
পারবে তবু বাবার নিন্দে নয়। 

মিনিট ছুই দাড়িয়ে থেকে নিখিল বললে--তবে এক 
কাজ করা যাক্‌, আপনি এখানে বসে থাকুন, আমি গিয়ে গাড়া 
নিয়ে আসি। 

_পাগলা নাকি? আমি এই ছূর্দান্ত রোদে মাঠের 
মাঝখানে বসে থাকবে! ? বেশ বলছে! তো? বারে ছেলে! 

বসে থাকাট| যে সম্ভব নয় সেট] নিখিলও অস্বীকার করে 
না। কিন্তু করেই বাকি বেচারা? মাথায় করে বয়েনিয়ে 
যাবে নাকি অধ্যাপক-পত্বীকে ? 

দিগন্ত-বিস্তৃত রুক্ষধূসর প্রান্তর যেন অগ্নি উদ্গীরণ করছে, 
শরতের শেষ হলেও রৌদ্রের 'তিজ সমান প্রখর । ছায়া- 
লেশহীন জনম্ত মেঠোপথ, গুধু জায়গায় জায়গায় নিরলস 
প্রহরীর মত পোজা দাড়িয়ে আছে দীর্ঘ সতেজ শালগাছ। 
পত্রবহুল হ'লেও ছায়াশ্বামল নর। মধ্যাহ্ু ুর্ষোর প্রথর 
আলোয় নিজের বিরাট কাণ্ডকে কেন্দ্র করে অল্প একটু 
ছাপ্লাবুত্ রচন! করে রেখেছে মাত্র । 

আশ্চর্য! একখানার বেশ ট্রেণ নেই? এ সময় 
ভদ্রলোকে আসে? 

বলাক। দেবী আগুনের মতই ঝলসে ওঠেন। কথার ম্ত্র 


শুনে মনে করা অসম্ভব নম্ব যে নিখিল জেনে শুনে তক 
বিপদে ফেঙ্তৈ এনেছে এখানে | 

অল্প হেসে নিখিল বললে- কতটুকু দেশ, কটী বা লোক, 
যে রেলকোম্পানী ছু'চারবার গাড়ী থামাধার কষ্ট স্বীক'র 
করবে? 

স্পকিস্ত এরকম পাগ্ডববজ্জিত জায়গায় আশ্রম করে ক 
উপকার হয়েছে শুনি? 

বলাকা দেবীর রাগ দেখে আর না হেসে থাকতে পাবে 
না নিখিল, দস্তরমত ছেসে ওঠে। 

- পাগববজ্জিত হতে পারে কিন্তু ছুঃবী-বঙ্জিত নয় মিসেজ 
চ্যাটাঙ্জি। চৌরঙ্গীতে বসে এদের কতটুকু উপকার করতে 
পারেন আপনি? 

-চাইও না করতে । আনার প্রাণাস্ত চেষ্টায় পৃথিবীর 
দুঃখের একবিন্দু লাঘৰ হবেনা ছুঃস্থের সংখ্যা একট 
কমবে? নট এসিজিল। তবে? ফরনাথিং খেটে মরি কেন? 

তর্কের বি্ষিয় বস্তুট! বড়, তবে স্থান কাল পান্র অনুকুল 
নম্ন। তা'ছাড়৷ আতিথির মর্যাদা ক্ষু্ হওয়ার আশ্ম্কা আছে 
আবহাওয়া বদলে নেওয়া ভালো । 

বেশ পরের জন্তে নাই খাটলেন, নিজের জন্যেই 
খাটুন? হাট! ছাড়! গতি নেই--বলে হেসে ওঠে নিখিল । 


তখনো--প্রতিমুহত্তে আশা করতে থাকে__খানিকট 
অগ্রসর হ'তে হ'তেই হয়তো! দেখা যাবে- উর্ধাস্থাসে ছুটে 
আসা সাইকেল-রিক্লাখানার মধ্যে বাবার আগ্রহব্যাকুল মুখ- 
খানি, উৎন্ুক দৃষ্টি, ধবধবে খঙ্ধরের চাদরের একাংশ, সোনায় 
মাজ! নীটোল বাহুর বচিষ্ঠভজী | 

কিন্ত কই? 

এই অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে হাটাই কি সগ্ুব? 

বাবার সম্বন্ধে কত গল্প করেছে সে মিসেস এবং শিষ্টার 
চ্যাটাজ্জির কাছে, গল্প করেছে__আশ্রমের নুন্দর-শৃঙ্খল- 
নুব্যবস্থার কথা, উচ্চ আদর্শের কথা, সৌনদর্য্যময় পবিত্র 
আবেষ্টনের মধ্যে নবপরিকল্পিত আশ্রম-গৃছের কথ!-_সবট। 
মিলিয়ে “মৃগ্ময়ী সেবাশ্রম' যেন একটা নুন্দর শিল্পন্থষ্টি, অ্ 
তার মহান চরিক্্র পিতা । 

বলাকা দেবাকে আসবার জন্তে অন্থরোধ শা করুক, 
প্রনুকব একরকম করেছিল বৈ কি। তিনি হচ্ছেন সেই 
ধরণের স্ত্ীলোক যার! নিত্য নূতন স্ভুক নইঙ্গে বাচে না। 
যা হয় একটা কিছু নিয়ে ব্যস্ত হওয়া) অধীর হওয়া, খেয়াল 
চরিতার্থ করতে না পেলে অধৈধ্য হয়ে ওঠ, এই তার 
স্বতাব। 

অধ্যাপক স্বামীর নিম্তরজ জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন্ে 
ছন্দ মিলিয়ে চলতে যে শুধু অক্ষম তাই নয়, রাঁজীও নয় । 


অনিব্বাণ ৫ 


'অবাধ স্বাধীনতা উপভোগের যে অন্তরায় মেয়েদের জীবনে 
আসে তা" থেকেও তিনি মুক্ত । 

চ্যাটাজ্জি-দম্পতি নিঃসস্তান। 

অটুট যৌবন আর অনবস্ত রূপ নিয়ে সুদীর্ঘ ব্রিশটা বছর 
ফ্যাসানের ঢেউয়ে গা! ভাসিয়ে দিয়ে আর হুছুকের হাওয়ায় 
ছৈ হৈ করে কাটিয়ে এলেন বলাক] দেবী । 

কর্মহীন অলস জীবন বটে, তবু তারুণাকে আটকে 
রাখবার একটা ছুশ্চর তপস্যা আছে বৈ কি? তারজন্তে 
পরিশ্রম না করলে চলবে কেন? ভ্রিশবছরকে আঠারোর 
রূপ দিতে না পারলে অষ্টাদশীর লীলাচাপল্য মানাবে কেমন 
করে? 

শুধু মুখের উপর তুলি বুলোনোই নয়__হাঁসি, কথা, সামান্য 
তঙ্গীটুকুও যে চারুশিল্লের অন্তর্গত একথা এতবেশ৷ করে কে 
অন্থভব করেছে বলাকা দেবীর মত ? 


এই আশ্রম দেখতে আসার দুরন্ত সখ, বাংলার পল্লী দেখে 
বেড়াবার সৌখিন আবদার__-এও একরকম আর্ট নয় কি? 

কাঞ্জেই মনে মনে যথেষ্ট বিচলিত হ'লেও চকচকে 
টাকটাতে হাত বুলিয়ে বিমর্যমুখে সম্মতি দিতে হয়েছিল 
গ্রফেসর চ্যাটাজ্বিকে। 


আশ্রম পরিদর্শন শেষ করে, যাবেন নিখিলদের জমিদারী 
দেখতে__এই রকম পরিকল্পনা! বলাকা দেবীর । 

মেদিনীপুর ভ্রেলার অনেকখানি অংশ জুড়ে নিখিলদের 
ন্থবিভৃত জমিদারী । 

- আপনি এই ছায়াটায় বন্দুদ, দেখি যদি ষ্টেশন মাষ্টারের 
পাত্তা পাই__নিখিল বলে। 

_তিনি কি উপকারে লাগবেন ?- ত্র কুঞ্চিত করেন 
বলাক! দেবী। 

__একটা' গরুর গাড়ীর চেষ্টা দেখি__-যদি সন্ধান দিতে 
পারেন ভদ্রলোক । 

_-গরুর গাড়ী? বল কি নিখিল? গায়ে ব্যথ! হবে না? 

-তবে কি আশা করেছিলেন আপনি? এরোপ্লেন? 
ওই জুটলেই এখন যথেষ্ট ভাগ্য বলতে হবে ! 


এই নিখিল ছেলেটাকে বলাক] দেবী ঠিক আয়ত্ত করতে 
পারেন না। শুনলে অবাক হ'তে হয়__-ও প্রথমিনে তাকে 
'মাসীমা" বলে ডেকেছিল। হয়তো প্রফেসর চ্যাটার্ছির 
টাকের অনুপাতে সম্বন্ধট! ধাধ্য করেছিল। অল্প বয়সে 
বেয়াড়া ভূড় আর বেখাপ্‌পা টাক গজিয়ে বিটুকেল ঝরে 
তুলেছে লোকটা নিজেকে । ৃ | 

কিন্তু তাই বলে বলাকা] দেবীকে 'মাসীমা' ? একটা সুস্রী 


ন্ুকুমার তরুণ? যে বয়সের ছেলেরা "দিদি" “বৌদি “ছোড়দি 
পাতিয়ে গদগদ তক্কিতে মুখের কথায় প্রাণট। বি্তর্ীল 
দিতে পারে_ বয়সে বড় অথচ শুন্দরী মহিলাদের ভন্তে 

সারারাত সেদিন ঘুম হ'ল না বঙগাক1 দেবীর । “মাসীমা' 
শবট! কেবলি ছু'চের মত ফুটতে থাকে মনের মধ্যে আর 
কিতাবে ওট। পাণ্টানো! যায় তারই হিসাৰ করতে থাকেন। 

অনেক কষ্টে অবশ্য সেই বিস্তৃত স্ম্বোধনট! ছাড়িয়ে- 
ছিলেন-_কিস্তু বান্ধবীর পধ্যায়ে পড়তে পারলেন না আজ 
পধ্যস্ত । 

শিতাল্রি জ্ঞান নেই, মাঞ্জিত রুচির অভাব--হাজার 
হোক গাইয়া ভূত বৈ তো নয়-এই তেৰে আহত মনকে 
সান্বনা দেন। কিন্তু ছেলেটা! যে বিশ্ববিস্তালয়ের একটা রব 
সে কথাও যে অস্বীকার করা যায় না। 

তাছাড়া ভালো চেহারা আর অনেক টাকার অধিকারী 
হ'লে তার ব্যবহারের ক্রটি স্হ্‌ করা যায়, এমন কি হাসি 
মুখেই করা যায়। "আপনাকে এনে কী কষ্টে ধেললাম'*' 
নাজানি আমাদের হতভাগা! দেশকে কি ভাবছেন আপনি”**. 
ইত্যার্দি বিনয়েগলা কথাগুলো বললে অবিশ্তটি ভালোই 
লাগতো! শুনতে, কিন্তু না বললেই বা করা যাচ্ছে কি? 


-_-আচ্ছা! ডাকো তোমার তাগ্যকে--বলে নিখিল যে 
ছায়াটুকু নির্দেশ করে দিয়েছিল স্ইে ঝড় ৰাদাম গাছটার 
গুঁড়তে মাথা হেলিয়ে আঁকাছবির তঙ্গীতে দাড়ালেন 
ব্লাক] দেবী । 

মেয়েরা যে পুরুষের চেয়ে একচুল খাটে নয় - এনিয়ে 
কাগজে কলমে আস্ফালন কর! চলে, তর্ক করা চলে, “লাঞ্চিত৷ 
পদ্দলিতা” বঙ্গনারীর বিলুপ্ত দাবী নিয়ে স্বাধীনতা অঞ্জনের 
জন্ত যুদ্ধঘোষণা করা চলে, “পুরুষের শাসন মানৰ না” বলে 
স্বামীর সঙ্গে কলহ করে পথে বেরোনোও চলে, তাই 
বলে তো! আর বেঘোরে পড়ে ছু'দশ মাইল পথ হাট! চলে না? 

মেয়েদের বহন করে নিয়ে যাবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব যে পুরুষের 
এট! আবার বলতে হবে না কি কষ্ট করে? 

নিজেকে এলিয়ে দেবার, “আহা! বেচারা গোছ মনোতাব 
জাগিয়ে তোলবারঃ মাথার বোঝাকে মাথার মণি মনে করাতে 
পারবার যে স্ুক্বুদিটুকু সেটুকুর দামই কি কম? 

স্বাধীনতা" শব্দের অর্থ ই যারা জানতনাঃ সেকালের সেই 
নিরক্ষর ঠাকুম! ঝুড়িরাই তলপি তলপা ব'য়ে পাহাড় তেজে 
তীর্ঘভ্রমণ করে বেড়াতো', অসম্ভব জায়গায় অঘটন ঘটিয়ে কাঠ 
কেটে জল তুলে প্রিয়জনের আরামের আর আহার্য্যের 
উপকরণ সংগ্রহ করতো, কোনো! মাধুখ্য কোনো৷ সৌন্দধ্যের 
ধার ধারতো না। পুরুষের চক্ষুশুল সেই কাব্যগন্ধহীন স্ত্রীলোক- 
গুলোর ভন্ঠই 'পথি নারী বিবঞ্জিতা'র হিতোপদেশ ছিল। 


৬ আশাপুণ। দেবীর গ্রস্থাবলী 


আধুনিক মেয়েরা আর যাই হোক অত নীরেট নয়। 

পথেঘাটে যথাসময়ে চায়ের ব্যবস্থা করতে না পারলে 
সঙ্গিনীর মাথাধরার ভোগটাও যে পুরুষকেই ভুগতে হবে এ 
আবহাওয়াটা বাচিয়ে রাখবার কৌশল তা'দের জান! । 

তাই নিখিলের সঙ্গে পল্লীভ্রমণ করে বেড়াবার সখের মধ্যে 
দ্বিধাবোধ করবার কিছু ছিল না৷ বলাকা দেবীর । মাঠের 
মাঝখানে ছবির মত দীড়িয়ে পড়তে পারাটাও তো কম নয়? 
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পথ আর পথের ছৃ'পাশের দৃশ্য হয়ে উঠেছে উপভোগ্য । 

গরুর গাড়ীর উত্থানস্পতনলীলার সঙ্গে তাল রেখে মুহুর্তে 
মুহূর্তে উচ্ছুসিত হালির বস্তায় খান্খান্‌ হয়ে বান বলাকা 
দেবী। 

-কি মঞ্জ কি মজ্ঞা) চমৎকার এক্সপিরিয়েন্স, ছাড় কথানা 
কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবো তো নিখিল? 
উঃ এই তোমার্দের দেশের একমাত্র ভরসা? তোমাদের 
নিজেদ্ের-মানে আমিদার-বাড়ীরও কি মোটর নেই এক- 
খান!? বদি থাকে, ঈশ্বরের দোহাই, সেখান! দখল করবো 
আমি যে ক'দিন থাকবো। 

নিখিল এই প্রগল্ভ উচ্ছ'সে গ্রাণখুলে যোগ দিতে পারে 
না, মনটা নানারকমেই বিগড়ে গেছে। ছু একটা হা" *না' 
দেয়ে সারে। 

গাড়োক্ান বেট! নেহাত চাষ! বলেই মনে মনে ভাঁবে-* 
“মাগী কি বাচাল বটে, খোকাবাবু আবার এটাকে জোটালে 
কোন্‌ চুলো৷ থেকে ? “আছ,মের' জন্তে ম্যাষ্টারণী নিয়ে যাচ্ছে 
হবেক ব1।' 

প্রশ্ন করতে সাহসে কুলিয়ে ওঠে না। 

বাবাকে অনুস্থ দেখতে হবে গিয়ে, এই তাবতে ভাবতেই 
যাচ্ছিল নিখিল, কিন্ত গিয়ে যা শুনলো একেবারে সম্পণ 
অপ্রত্যাশিত। আশ্রমের ম্যানেজার নুপেনবাবু যেরকম 
কুন্ঠিততাবে দিলেন সংবাদটা, সহজেই সন্দেহ হয় তিতরের 
কোন গুরুতর তথ্য চেপে যাচ্ছেন। 

স্তস্ভিত নিখিল অবাক বিন্ময়ে বার বার প্রশ্ন করতে 
থাকে-_বাবা আশ্রমের সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ করেছেন? 
'শালবশীর' কাছারী বাড়ীতে গিয়ে বাস করছেন? বলছেন 
কি বলুন তো? ব্যাপারট! ভালো করে বোঝান তো আমায়। 
আপনি বলছেন বাব! ছু'মাস এখানে অন্থুপস্থিত- -অথচ 
প্রত্যেক চিঠিই আমি এখানের ঠিকানায় দিচ্ছি এবং উত্তরও 
পেয়ে আলছি বরাবর! গত সপ্তাহেও-- 

বুপেনবাবু মাথ! চুলকে বলেন-_চিঠিপত্রের জন্যে ওই 
রকম একটা ব্যবস্থা করা আছে কি না। 

স্পকেন বলুন তো? অজ্ঞাতবাস না৷ কি? না কি--তপস্যা 
টপস্া কিছু করতে নুরু করেছেন? 


সুম্মু একট! হাসির আভাস নৃপেনবাবুর গৌঁফের অন্তরালে 
উকি দিয়েই মিলিয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে 
বললেন-_-আমাকে মাপ করতে হুবে নিখিল বাবু! ধরুন নয় 
অজ্ঞাতবাসই, কিন্তু আমার মনে হয়-এক্ষেত্রে আপনার 
কলকাতায় ফিরে যাওয়াই ভালো-_বলে সনন্দগ্ধ দৃষ্টিতে 
নিখিলের পশ্চাদ্বতিলী মহিলাটার দ্বিকে তাকান। 

বোঝা গেল এই অপরিচিতা মহিলাটাকে খুব সুদৃষ্টিতে 
দেখছেন না তিনি, এবং গুর সামনে ঘরের কথা খুলে বলতে 
লারাজ। 


মিসেস চ্যাটাঞ্জে এই সন্দিগ্ধ দৃষ্টিকে অগ্রাহথ করে ঈবৎ 
এগিয়ে এসে মৃদু হাসির সঙ্গে বললেন--কিন্তু কলকাতায় ফিরে 
যাবার কি দরকার হচ্ছে নিখিল? তোমাদের সমস্ত রাজত্বট 
দেখে বেড়ানোই তো আমাদের প্রোগ্রামের মধ্যে রয়েছে? 
এক- তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হওয়া--এখানে না হয়ে 
আর কোথাও হবে এই তো--ক্ষ্ত কি? 

নিখিল অন্যমনস্ক সুরে বললে--ও আপনি ঠিক বুঝতে 
পারবেন ন! মিসেস চ]াটাচ্দি। বাবাকে তো আপনি জানেন 


' না, বাবার পক্ষে কোনো কারণেই কোন গোপনতার আশ্রয় 


নেবার দরকার হতে পারে এ আমার ধারণার বাইরে। 

- তোমার সবই বাড়াবাড়ি নিখিল-_বলাক! দেবী বঙস্কার 
দিয়ে ওঠেন--ছোট জিনিধকে ঝড় করে দেখার মানে হয় ন] 
কিছু। অতবড় জমিদারী তোমার বাবার, নানা কারণে 
গোলমাল বাধতে পারে, হঠাৎ যে কোথাও যাওয়ার প্রয়োজন 
হ'তে পারেনা এমন কি কথা আছে? বর্তমান যুগে প্রজা- 
বিদ্রোহ তো! লেগেই আছে। 

--বাব৷ বিষয়-সম্পত্তির কিছু দেখেন না কখনো । 

_ কখনো দেখেন না বলেই যে কখনো দেখবেন না এ 
তোমার অন্তায় আব্দার নিখিল। তা'ছাড়া-_চিরদিনই যে 
এই আশ্রম নিয়ে পড়ে থাকতে হবে এরও কোনো স্টায়স্্গত 
কারণ নেই। বুড়ো বয়সে রেষ্ট নেবার ইচ্ছেও তো হ'তে 
পারে? 

_ বুড়ো বয়সে 1--বিষণ চিত্তেও হেসে ফেলে নিখিল, 
বাবাকে আপনি কি তেবে রেখেছেন বলুন তো? পলিত কেশ 
গলিত দস্ত গোছের কিছু একট1 ? মাত্র বেয়াল্লিশ ব্ছর খয়স 
তার। 

_বেয়াল্লিশ ? 

অবিশ্বাসের তঙ্গীতে তরু কু'চকে তাকালেন বলাকা দেবী 
_-হিসেবটা মিলোনো শক্ত হচ্ছে--আশা করি তুমি তার 
পালিত পুর নও ? 

_ নিশ্চয় ন]। 

এইবার সকৌতুকে হো! হো৷ করে হেসে ওঠে সিখিল। 


অনির্বাণ 


-সেকেলে জমিদার-বাঁড়ীর ব্যাপার ধুঝতেই পাঁরছেন-_ 
গ্রবেশিক! পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই সংসার প্রবেশের পরীক্ষাটী 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে ঠাকুরদা ঠাঁকুম। কর্তব্যের বোঝ! হাল্কা 
করে বাচলেন-__এদিকে বাবার প্রাণাস্ত, কুড়ি ব্ছর বয়স 
হতে না হতেই এ হেন পুক্ররত্ব লাত ! 

বলাকা দেবা যেন ক্রমশঃই কৌতৃছলী হয়ে ওঠেন নিখিলের 
পারিবারিক ব্যাপার সম্বন্ধে। বলেন-_প্রাণাস্ত কিসে? 

এই তো-_হেলে বলে মানতেই চায় না! লোকে। 
বাস্তবিক বাবাকে আর আমাঁকে হঠাৎ দেখলে ছোট বড় ছুই 
তায়ের মতন দেখতে লাগে। অবিশ্টি আমার চেয়ে অনেক 
ফর্সা রং বাবার। 

বলাকা দেবী বাকা চোখে তাকাভেন একটু, কারণ 
নিখিলের রংটাও ফেল্না নয়। পাক! সোনার মত উজ্জল 
রং, সুশ্রী সুকুমার মুখ, আর দীর্ঘ উন্নত দেছ, সবট| মিলিয়ে 
একট! আভিজাত্যের ছাপ নুম্পষ্ট। 

_-কিছু মনে করবেন না, আমাদের বংশট। রূপের জন্ত 
বিখাতত, এখনে ঠাকুমাকে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়, 
গরদের পান পরে থাকলে গায়ের রঙের সঙ্গে তফাৎ করা 
শক্ত হয়ে ওঠে । শুধু আমিই কালো! আমার মায়ের মত, 
যদ্দিও মাকে আমার মনে পড়ে না। 

মিসেস চ্যাটাজ্জি হয়তো আলোচনাটা আরো চালাতেন 
কিন্তু বাধা দিলেন বুপেনবাবু, বললেন_যাই হোক আজ 
রাক্মে তো আর কোথাও যাচ্ছেন না, এর ব্যবস্থাটা__- 

ব্যবস্থার কথা অবশ্য নিখিল কিছু ভেবে আসেনি, জানতো! 
_বাব আছেন সব ঠিক হয়ে যাবে'__একটু তেবে নিয়ে 
বললে--শৈলদিকে বললে _হুবে না একট! কিছু? 

_-হবে না কেন? তবে আশ্রমের মেয়েদের তো! 
সম্বলের মধ্যে কম্বল আর চটের বালিশ, তা'তে কি আর 
উনি--কথার শেষে ড্যাস দিয়ে ছেড়ে দিলেন বটে কিন্তু বেশ 
কিছু উহা থাকলো৷। মছিলাটাকে যে তিনি বিশেষ ভালো 
চক্ষে দেখেননি সেটা গোপন করবারও বিশেষ চেষ্ট। দেখা 
গেল না। 

নিখিল কিছু বলবার আগেই মিসেস চ্যাটজ্জি লীলায়িত 
তঙ্গীতে ছুই হাত ঝোড় করে বললেন--রক্ষে করুন, 
আপনাদের কম্বলশধ্যায় আমার বিন্দুমাত্র লোভ নেই, দয়া 
করে ইজিচেয়ার জোগাড় করে দেবেন একটা রাতট! কেটে 
যাবে। 

যেন এরকম জায়গায় ইজিচেয়ারটাই নিতান্ত সুলত। 

অবশেষে তেবে চিন্তে আশ্রমের ডাক্তার মিহির গুপ্ত 
কোয়াটাম থেকে নেয়ারের খাট আর চাদর বালিশ আনিয়ে 
নিয়ে-_-বলাক! দেবী এবং আশ্রম উভয় পক্ষের মান বজায় 
রাখা হ'ল। - 
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অনেক রাত্রে যথাসাধ্য লৌষ্ঠৰ বজায় রেখে বলাক! 
দেবীর আহার ও স্ুনিদ্রার ব্যবস্থা করে দিয়ে নিখিল শৈলদির 
ঘরের সামনে এলে দীড়ালো। বিভূতিবাবু একে মাসীম৷ 
বলেন, সেই স্ৃত্রে নিখিলের “দিদি' | 

আশ্রমের মছিলামহলের ইন্ই কর্ণধার। 

দরকার হলে আশ্রষবাসীদেরও কর্ণধারণ করতে ছাড়েন 
না। বাঘরাশ বুপেনবাবু পধ্যস্ত এঁকে তয় করে চলেন। 
দুর্দান্ত মানুষ নয়, খাটি মান্গুব। যেমনি নিয়মী তেমনি 
পরিশ্রমী, বিভূতিবাবুর অন্থপন্থিতিতে আশ্রমের কাজ 
আটকাচ্ছেনা, কিন্তু শৈলদি একদিন অন্ুপস্থিত থাকলে 
চালুমেসিন অচল। 

এসময়ট। তিনি আলো! জ্বালিয়ে বইটই পড়েন নিখিল 
জানে, তাই দরজায় এসে দাড়ালো! । 

দরজার ভিতর ছায়া পড়তেই শৈলদি মুখ ন৷ তুলেই বই 
বন্ধ করে রেখে বললেন__আয় নিখিঙ্গ, তোর ভন্তেই আরো 
জেগে বসেছিলাম এতক্ষণ । 

_ বা রে আপনি জানলেন কি করে যে আমি আলবো ? 

-হাত গুণতে আানি। আয়, দাড়িয়ে রইলি কেন? 
'বাবা কেন আশ্রম ছেড়ে চলে গেলেন'__এই জানতে 
এসেছিস তো? 

__নাঃ সত্যিই হাত গুণতে পারেন দেখছি, ভাবছিলাম 
কি করে কথাটা পাড়ি। আচ্ছা! বলুন তো! সত্যি, আমি 
তো রহস্যের কূলকিনারা কিছু খুঁজে পাচ্ছি না। 

_-কৃলকিনার! থোজবার চেষ্টা না করলেই বা ক্ষতি কি 
বল দ্িকিন? মনে কর আমার সঙ্গে ঝগড়। করে চলে 
গেছেন। 

বলে মৃদু হেসে চুপ করলেন শৈলবাল!। 

-_যেট| অসম্ভব সেইটাই বা মনে করতে যাবো কেন 
শুনি? 

হারিকেনটার সামনে একটা বই আড়াল দিয়ে বোধ করি 
দৃষ্টিকটু আলোটা সহনীয় করে নিয়ে শৈলদি একটু থেমে 
বললেন_-আর যদ্দি ওর চাইতে আরো অসম্ভব, হাজার 
গুণ অসম্ভব কথ! শোনাই, কি করুবি? 

হঠাৎ কেমন যেন আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে নিখিল। 

মধ্যরাজ্ির থমথমে অন্ধকার, নিদ্রিত আশ্রম-বাড়ীর 
গভীর স্তন্ধতা, পিছনের বিরাট উন্মুক্ত প্রাঙ্গগবাহী ঝোড়ো 
হাওয়ার শনশনানি, আর অর্ধাবগুন্তিত দীপশিখার কম্পমান 
ছায়ার আলো-আধারি, সবটা মিলিয়ে একট1 গন্ভীর 
পারিপাস্িকতার স্থাষ্টি করেছিল, তার উপর সহক্জ মানুষ 
শৈলপির এরকম রহুম্যাবুত কথায় সারাদিনের ক্লাস্ত দেহমন 
যেন অবশ অবসন্ন হয়ে আসে--দ্বিতীয় প্রশ্ন করবার আর 
সাহস হয় না। 


আশাপুর্ণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


--কি রে ভয় পেয়ে গেলি নাকি? 

শৈলদি একটু শব করে হেসে ওঠেন। 

-এন' তয় করবো কেন? ভয়ের কি হচ্ছে? নিপ্েকে 
একটু চাঙ্গ! করে নেয় নিখিল। 

আবহাওয়াটা হালকা করে নেবার জন্ঘই বোধ করি 
শৈলদি সহজ পরিহাসের সুরে বলে ওঠেন-_ 

_-ভরসারই বাকি বল? তোর যে সতমা হয়েছে রে 

--কি হয়েছে? 

চম্কানিটা সুস্পষ্ট 

ই্লৈবাল' বলেন--ওই তো চমকে উঠলি! “সৎমা 
কথাটার মানে তুলে গেছিস না কি রে? সাধুবাক্যে যাঁকে 
বিমাতা বলে। ঢুকেছে মাথায়? 

নাঃ _বলে হতাশতাবে মাথ! নাড়ে নিখিল। 

-কেন? নাটোকবার কি আছে? তোর বাবার কি 
বিয়ের বয়স ফুরিয়ে গেছে? চিরদিন সন্গিসি হয়ে থাকবে-__ 
এমন কি কথা? 

ঠাট্টা তাখাসা ছাঁডন শৈলদি, আসল খবরটা দিন 
আমায়। 

এবার যেন একটু বিষগ্ন হয়ে পড়লেন ৈলদি-_চেষ্টাকৃত 
সির আবরণ ত্যাগ করে ধীবে ধীরে বলেন_-ওইতো আসল 
'বর--বিভূতি এখান থেকে চলে গেছেন আশ্রমের একটা 
মেয়েকে নিয়ে । 

_-বিয়ে করে? 

প্থধু এই ছু'টী শরন্দ উচ্চারণ করতে পারলো নিখিল। 

_ হ্যা লৌকিক বিষে একট! দিতে হ'ল ছুব কি, নইলে 
স্মাঞ্ধে মানবে কেন? বিভূতি রাজী হননি, আমিই একরকম 
জোর করে - 

ৈলদি চপ করে যান। 

কাটলো কয়েক মুহর্ত' "হয়তো বা কয়েক বুগ"*শ্সসাড় 
মুত গলায় নিখিল আর একবার প্রশ্ন করে-_কিন্ত রাজী না 
হবার কারণ ? 

_বলছিলেন-_ লোক দেখানো এ অনুষ্ঠানে কোনে! 
মানে হয় না--গহিত কাজকে ভদ্রপোধাক পরিয়ে সমাজের 
সমর্থন নেওয়া আরে! খারাপ; 'ওতে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে 
যুদ্ধ করবার শক্তি ন্ট হয়ে যায়।'--মেয়েটা একেই বিধবা 
তায় কায়স্থ কি না। 

শেষের কথা কয়ট! বেধনায় গভীর হয়ে আসে। ন্নান 
দৃষ্টি মেলে খোল] জানালা দিয়ে বাইরের অন্ধকারের পানে 
তাকিয়ে থাকেন। 

হয় তো এই মর্মাহত মুখচ্ছবি দেখাতে চানন' বলেই । 

অনেকক্ষণ নিশুবূতার পর হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে কি বলতে 
গিয়ে দেখলেন নিখিল কখন উঠে গেছে। 


এ এপ 


নিখিল যে খুব বেশ মন্মাহত হয়ে গেল তা' নয়, আচম্কা 
একট! ধারণাভীত বস্তকে আয়ত্ত করতে গিয়ে ঘেন হাফিয়ে 
উঠল। 

ইঠাৎ আঘাতে বেদন! বোধের বৃত্তিটা অসাড হয়ে যায়। 

বিভৃতিবাবুর নির্দিষ্ট ঘরখান! তালাবন্ধ পড়ে ছিল, বুপেন 
বাবু খুলিয়ে শোবার ব্যবস্থ। করে রেখে গিয়েছিলেন। 
শৈলদির ঘর থেকে উঠে এমে মাতালের মত টলতে টলতে 
মেজেয় পাতা বিছানায় ঝুপ, করে শুয়ে প্ড়লো। 

খাট পালস্কের পাট এখানে নেই। 

এপ্দিকের দেয়াল ধেঁসে জলচৌকির উপর একখানা কম্বল 
তশজ করে গোটানো ও খান ছুই মোটা মোটা বই-_ 
বিভুতিবাবুর অতিনব বালিশ । 

আসবাবপত্র নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। দেয়ালে 
আটকানো আনলায় একখানা আধময়লা খ্দ্রের চাদর ও 
একটা পুরনো গেঞ্জি ঝুলছে, কয়েকখান1 ইটের উপর বসানো 
একটা ছোটোখাটো! মজ্ঞতৃত ট্রাল ট্রঙ্ক, কুলুঙগিতে রক্ষিত 
একটি মাকড়ার জাল-বেষ্টিত ধুলি ধুলরিত জলের বু'জা।' 

এই সম্পত্তি বিভূতিবাবুর | 

ধণীর দুলাল বিভূতিভূষণ পূর্ণযৌবনের উদ্দাম তরঙ্ময় 
দিন থেকে এই স্ুদীর্ঘকাল এমনি কৃচ্ছ,সাধন করে আসছেন। 
অকালগত স্ত্রীর পুণ্য নাম জড়িত “মুগুয়ী সেবাশ্রম" তাঁর 
সাধনার সিদ্ধি-_ভীবনের অবলম্বন । এর গ্রাতিটী ধুলকণাও 
তার শ্রেহরুসে সজীবিত। 

দেশের বাড়ীতে গিয়ে যে অল্প কয়েকিন কাটিয়ে আসতেন 
মাঝে মাঝে, সে নিতান্তই বৃদ্ধা জননীর অুঝ কাতরতায়। 


কৃষ্ণ পক্ষের ক্ষীণ নক্ষত্রালোকিত বোবা আকাশের পানে 
বিনিদ্র দ্টি মেলে অবাক হয়ে ভাবতে থাকে নিখিল-**কে সেই 
অলোকসামান্তা নারী যার মোহে প্রায় প্রৌঢত্বের সীমায় 
উপনীত আযৌবন ব্রর্মচারী তার পিতার ব্রত ভঙ্গ হ'ল ?--**-. 
সত্যন্ষ্ঠ সন্ন্যাসীর দুর্ভেছ্ দুর্গে প্রবেশ করবার গোপন 
ছিদ্র আবিষ্কার করলো সে কোন্‌ ছলে? কোন্‌ ছুনিবার 
আকর্ষণে সেই ধীর আত্মস্থ পুরুষ জীবনের সমস্ত সঙ্কটকাল 
অতিক্রম করে এসে এমন অদ্ভুত পরাদ্রয় স্বীকার করলেন । 
ভূমিকম্প? বজ্রপাত? যা পাহাড় ভেডে চৌচির করে দেয়, 
বিশাল শালবৃক্ষের মূল উৎপাটন করে ?**"***অন্তায়কে অন্তায় 
বলে স্বীকার করে নিয়ে জেনে বুঝে তার কাছে আত্মনমর্পণ 
করার মত দূর্বলতা কোথায় লুকানো ছিল তাঁর বলিষ্ঠ 
মেরুদণ্ডে 1*****কোন অন্ধকার গুহায় লালিত কুস্তকর্ণ নিদ্রা 
তঙ্জের প্রচণ্ড ক্ষুধায় তার আদর্শ চরিত্র পিতার আজন্ম-অর্ভিত 
[শক্ষাদীক্ষা সভ্যত! শালীনঙ] কুচি প্রবৃত্তি সমস্ত একলছইমাধ 
গ্রাম করে বসলো? 


আনির্ববাণ ৯ 


নিরুত্তর প্রশ্নে আপনাকে আপনি ক্ষত বিক্ষত করতে 
করতে কথন একসময় ঘুম এনে গেল, বোধকরি নিতান্তই 
শারীরিক ক্লান্তিতে । 


পরদিন সকালে বেশ কিছু বেলায় ঘুম ভাঙলো বলাকা 
দেবীর কলকাকলীতে। 

_কী আশ্চর্য্য ছেলে তুমি নিখিল? এখনো! পড়ে পড়ে 
ঘুমাচ্ছে! ? আর আমি কখন উঠে সমস্ত দেখেশুনে পুরানে। 
করে ফেললাম। 

ঘুমে তারী চোখের পাতা কষ্টে খুলে প্রথমট! ঠাহছর করে 
উঠতে পারে না নিখিল, আছে কোথায় সে। 

মাথাট। একবার ঝেড়ে উঠে বসে চারিদিক তাকিয়ে সমস্ত 
মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল গত রাক্রির তীব্র চিন্তার 


অন্ত বারে যখন এসেছে-_এই সমস ডেকে ঘুম ভাঙাতেন 
বাবা, প্রার্তভ্রমণ সেরে আশ্রমের বাগান দেখাশোনা করে 
এতক্ষণে ফিরবার সময় হ'ত তার ।-***** 

চিরদিনের ঘুমকাতুরে নিখিলের বিছানার কাছে ঈবৎ 
শ্মবন্ত হয়ে দাড়িয়ে সন্সেছ পরিহাসের স্বরে ডাকতেন--*কি 
হে শিখিলবাবু, নিদ্রা ভঙ্গ হ'ল? কলকাতায় থেকে ঘুমের 
ত্যাসটী বেশ বাদশাহী করে তৃলেছ বাপ, জমিদারের নাতি 
টে । গাক্রোথান হবে না! কি? আপনার “অনারে' আজ 
আশ্রমে পীতিমত তোজের ব্যবস্থা যে--ছেলেমেয়েগুলো 
ভাবছে ফক্কে গেল বুঝি বা।”***** 

সেই তার পরম ন্েহময় পিতার অভাবে বিকল মনটা 
অকারণে হঠাৎ মিসেস চ্যাটাজ্জির উপর খাপ্প। হয়ে উঠলো । 
ঝুক্ষণে তাকে সঙ্গে এনেছিল । “অপয়া” কথাটা বিশ্বাস করতে 
হচ্ছে করছে য়েয়েদের মতন। 

আবার একবার হাসির সঙ্গে কথার সুর বন্ৃত হয়ে উঠলো 
_-কই উঠলে? খুব ঘুম তো11***সঙ্গে সঙ্গে দরজার ফ'কে 
দেখা গেলো! একখানি প্রসাধন-রঞ্জিত উজ্জল মুখ। এই ভোর 
বেলাতেই সারা হয়ে গেছে সমস্ত বেশ-বিন্তাস,। কাজলের 
রেখা, ঠোটের রং, তূরুর ভঙ্গিমা, চিবুকের ডানপাশ খেঁসে 
একটা কৃত্রিম তিল, ব্যতিক্রম হয়নি কিছুর সব কিছু নির্ভূল 
পরিপাটি। 

বিতৃষ্ণায় সমস্ত মনট| তিক্ত হয়ে উঠলেও বাহিক ভদ্রতার 
হালি হেসে বলতে হবে একটা কিছু, করতে হুৰে হাসিখুসির 
অভিনয়। 

বাবার পবিক্র স্বতি-বিজড়িত ঘরে শ্রদ্ধালেশহীন মিসেস 
চ্যাটাজ্জির স্তাগাল শোভিত পদক্ষেপের ভয়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে আসে নিখিল। 

যা হয়েছে ছো'ক, সে অবর্ণনায় ক্ষতির পরিমাপ কর! শক্ত, 
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কিন্তু যা ছিল--তা'র অবমাননা! করবে কোন্‌ ছিলেবে? 
দেখজে--গতরান্রির বিক্ষোত কখন শান্ত হয়ে গেছে। সেই 
অবিষ্বাস্ত কলঙ্ককাছিনী শ্মরণ করতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কই 
পিতার বিরুদ্ধে খুব একটা দুরন্ত ঘ্বণা অথবা ছুঙ্্য় ক্রোধ কিছুই 
তো খুজে পাচ্ছে না মনের যধ্যে? 

শুধু একটা সকরুণ বেদনাবোধ। হয় তো সুস্মম একটু 
অভিমান। 

কেন তিনি শ্রদ্ধ!-সম্মমনের উচ্চ শিখর থেকে নেমে এলেন 
পথের ধুলোর ? নিজেকে দীড় করালেন অপরের বিচার-দৃষ্টির 
সামনে? 

নিখিলের যা ক্ষতি হয় হো'ক, রাস্তার পাচজনে এপে তার 
পূজার দেবতার গায়ে ধুলো দিয়ে যাবে, এ চিন্তা অসহ্‌। 

বলাক৷ দেবী ওর মুখেব পানে চেয়ে একটু বিস্মিত কণে 
বলে উঠলেন-_সারারাত ঘুম হয়নি নাকি নিখিল ? মুখ চোখ 
এমন শুকিয়ে গেছে যে? 

_-এমনি। ঘুমটা হয়নি তালে, আপনি ঘ্বুমোতে 
পেরেছিলেন তো ? 

_ মন্দ নয়। টায়ার্ডও কম ছিলাম না তে'? তাই বলে 
তোমার মত আজ পধ্যস্ত তার জের টানছিন! মহাশয় । কই 
এখানে কি কি দ্রষ্টব্য আছে সেগুলো দেখিয়ে দাও চট্পটু? 

- দ্রষ্টব্য ? দ্রষ্টব্য বলতে এখানে আর কি-ই ৰা আছে? 

নিখিল একটা আলম্য ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বললে 
বরং তোমাকেই এখানে দ্রষ্টব্য মনে করতে পারে লোকে । 

আশ্রম পরিদর্শন করতে অব্য মাঝে মাঝে আসে লোকে। 
নানা বিভাগ, নান প্রকার কাজকর্ম, আশ্রমবাসী দুঃস্থ 
অনাথদের শিক্ষার ব্যবস্থা, সাহায্য-কেন্ট্রের হিসাব নিকাশ-_ 
সব কিছু দেখিয়ে বেডাবার উৎসাহ তারও কম ছিল না, 
স্ুযোগ পেলে করতে ছাড়ত না। 

আজ আর কোন প্রেরণা খুজে পেল না। যে উৎসাহে 
(মিসেস চ্যাটাঞ্জির কাছে আলোচন! করেছে আগে, তার 
একতিলও অবশিষ্ট নেই। 

কাজকশ্ম হয় তো ঠিকভাবেই চলছে, কিন্তু নিখিলের 
কাছে ওর যথর৫ কোনো মুল্য আছে কি? প্রতিমা বিসঞ্জনের 
পর শূন্তমণ্ডপের মতই অর্থহীন আকর্ষণহীন। 


নিখিলের বিপর্যস্ত মনের খবর বৰলাক! দেবীর চতুর 
দৃষ্টিতে ধরা পড়তে দেরী হ'ল না, কারণ এইমাত্র আশ্রমের 
একটা নিতান্ত নির্ববোধ মেয়ের কাছ থেকে সমস্ত ইতিহাস, 
সমস্ত তথ্যই সংগ্রহ করে এনেছিলেন। 

মুখটিপে ছেসে বললেন__বিমাতার তাড়নার তয়ে গ্রব 
যে এখুনি শুকিয়ে উঠলেন। 

নিখিল চকিতে মুখ তুলেই নামিয়ে নিলে। 


১০ 


কি আশ্চর্য্য ! ঘুম তাঙার সঙ্গে সঙ্গেই সুখবরটী দিলে 
কে একে? শৈলদি কি আর গল্প করবার লোক পেলেন না? 
কিন্তু তাই কি সম্ভব? নিজে বয়সে অনেক বড় হ'লেও 
বিভৃতিবাবুর উপর তাঁর অচঞ্চল শ্রদ্ধ-তক্তির খবর তো 
নিখিলের অবিদ্িত নয়। 

কে বললে? 

কী বলেছে, কতদূর বলেছে, কত কি বানিয়ে বলেছে 
কে জানে! 

ধিকারে মাথা হেট হয়ে গেলেও নিজেকে নিজে সামলে 
নিলে নিখিল ! সতি], খেলো! হযেই বা পড়বে কেন সে? 

হেসে উঠে বলে-শুকিয়ে উঠবো কেন ব্লুন তো? 
বরং মাতৃহীন হতভাগা একটী মা পাওয়ার খবরে খুসীই 
হয়েছি, বাবাকে তবু আমাদের একজন বলে মনে হচ্ছে। 

বানানো কথাটা! বলতে গিয়ে নিখিল হঠাৎ যেন মনের 
ভিতর দিকে তাকিয়ে চমৃকে উঠলো । কথ।টা সত্যি নয় তো? 

একান্ত প্রিয়জনকে দেবতা ভান্তে পারার একট! গৌরব 
আছে সত্যি, কিন্তু “মানুষ ভাবতে পারার মধ্যে কি কিছুই 
নেই? কিছু তৃপ্চি, কিছু নিশ্চিস্ততা ? 


এই সময় দালানের ওদিক থেকে শৈলদির গলার স্বর 
শোনা গেল, এবং কেউ কিছু বলবার আগেই মিসেস 
চ্যাটাজ্জি ঘাড় ফিরিয়ে বলে উঠলেন--তোমাদের এখানে 
চায়ের ব্যবস্থা কি একেবারেই নেই না কি? তাহলে তো৷ 
দেখছি এখুনি কলকাতার টিকিট কাটতে হয়। এমন 
জানলে-- 

ছাট! চুল, ছোটোখাটে! গড়ন, একখানি থান মাত্র 
পরা, শ্যামবর্ণ মানুষটাকে দাসী ব্যতীত আর কিছুই ভাবেননি 
বলাকা দেবী তাছাড়া গত রাত্রে খাওয়া শোওয়ার সমস্ত 
ব্যাপারে একেই খাটতে দেখেছেন । 

শৈলদির বুঝতে দেপী হয় না ব্যাপারট!, কিন্তু নিঙিল 
অবাক বিম্ময়ে এদিক ওদিক তাকাতে থাকে--কার উদ্দেশে 
কথা কট উচ্চারিত হ'ল দেখতে । 

একমাত্র শৈলদিই 'অ।সছেন নিখিলের কাছে। 


এই যে মা, চায়ের জন্টেই ডাকতে এসেছি। নিখিল 
আর কত শুয়ে পড়ে থাকবি? নে শিগগির চটপট তৈরি 
হয়ে নে, ডাক্তার বাবুর ওখানে আজ তোদের চায়ের নেমন্তর | 

ব'লে বুগপৎ উভয়কেই চমকিত করে দিয়ে শৈলদি এসে 
দাড়ালেন। 

বলাক। দেবী উদ্বিগ্ন মুখে ঈষৎ নীচুম্রে দ্রুত উচ্চারিত 
ইংরাজিতে প্রশ্ন করলেন_-কি আশ্চধ্য | উনি তোমার 
আত্মীয় নাকি? 


আশাপুর্ণ। দেবীর গ্রন্থাবলা 


শুধু আত্মীয়! নয়, রীতিমত শ্রদেম! গুরুজন) কিছু 
বাংলায় বললেও ক্ষতি ছিল না, উনিন ছুটো ভাষাই বোঝেন 
--কম্বরে মনের চাপা বিরক্তি কতকটা প্রকাশ করে ফেলে 
নিখিল এগিয়ে বলে কিন্তু আজকেই হঠাৎ ভাক্তারবান€ 
এত ভক্তি উলে উঠলো কেন ব্লুন তো শ্লৈ দি? 

--কার কখন কি অন্তে ভক্তি উলে ওঠে আমি তার 
হিসেব রেখে বেড়াচ্ছি বুঝি ? আর-_ মানুষ মানুষকে নেমতন্ 
করবে না তো! বনের পণুপক্ষীকে করতে যাবে না কিরে? 

বলে প্রশ্নের উত্তরটা! এড়িয়ে গেলেন শৈল দি। কারণ 
আসল খবর, নিমন্ত্রণ! তাঁরই ব্যবস্থার ফল। 

নিখিলও যে কতকটা অন্থমান না করে এমন নয়, কিন্তু 
বেশী কথা বাড়ায় না। যদিও বেশী দূর যেতে হবে না 
আরশ্রম-সংলগ্র একখানি ছোট বাংলোয় ডাক্তার বাবুর বাসা, 
তবু নিমন্ত্রণের ব্যাপারটা নিখিলের তেমন পছন্দ হ'ল না। 
চক্ষু-লজ্ন। তে] বটেই, তা'ছাড়া বলাক! দেবীকে নিয়ে হৈ হৈ 
করে বেড়াৰার স্পৃহা তা'র আর বিন্দুমাত্রও নেই। 

অথচ-__প্রতি কথায় কলকাতার টিকিট কাটার কথা 
তুললেও তিনি যে এখন সহজে কলকাতায় ফিরে যেতে 
চাইবেন না, এটা যেন ক্রমশই টের পাওয়া যাচ্ছে । 

যারা উপভোগের খাতিরে ছুরভোগ সইতে পিছপা! হয় 
ন' তাদের দলের লোক বলাকা দেবী! কিন্তু মা এই-_ 
প্রতি মুহুর্তে খুৎ খুঁৎ করবেন, বিরক্ধি প্রকাশ করবেন এৰং 
ইচ্ছে করে তাকে কষ্টে ফেলা হয়েছে__এই রকম একটা! 
স্পষ্ট অভিযোগের ভাব সর্বদা চোখে মুখে ফুটিয়ে রাখতে 
দ্বিধা করবেন না। 

অথচ তারই ফাকে ফাকে বজায় রাখতে চাইবেন 
কিশোরীর লীলা-চাপল্য। হয় তো ছুটবেন একটা রঙিন 
প্রঙ্জাপতির পিছনে, উঠতে যাবেন গাছের ডালে, অক্ষমতার 
লজ্জায় হেসে খান্‌ খান্‌ হয়ে পড়বেন গড়িয়ে। 

কিন্ত এ সব নাটুকেপণা তালো লাগবার মত মনের 
অবস্থ] এখন নিখিলের নয়। 

তালে! অব কোনো দিনই লাগে না। চাটার্জি- 
গৃহিণীর সঙ্গে আলাপ নিতান্তই চ্যাটাঙ্জি-সাহেবের খাতিরে। 
এই আর একটী যথার্থ শ্রদ্ধা করবার যোগা মান্য দেখেছে 
নিখিল, ধ'কে প্রায় তার বাবার মতই আদর্শ-চরি বলে 
মনে হয়। 

আজন্ম খন্দরধারী নিরীহ অধ্যাপক। তার নায্রে পিছনে 
"সাহেব শব্দট1 ভুড়ে দিয়ে সমাজে চালিয়ে বেড়াতে পারার 
সমস্ত ক্রেডিটুটাই মিসেস চ্যাটার্জির। 

অধ্যাপকের কাছে যারা আসে, প্রথমে তার্দের পক্ষে 
অধ্যাপক-পত্বীকে চেনবার প্রয়োজন কিছুই হয় না, কিন্তু লে 
তলে কোথায় কি মন্তর চলে--স্বয়ং অধ্যাপককেই শেষে 


অনির্বাণ ১১ 


চিনতে পারে না তারা। বেড়াতে আসবার স্ময়টা বেছে 
বেছে নির্দিষ্ট করে রাখে অধ্যাপকের অনুপস্থিতির সময়ট|| 

নিখিল ঠিক সে দলের নয় বলেই বোধকরি বলাকা দেবী 
পুরে ফেলেছেন ওর আর একটা রীতিমত দুর্বলতার দিক 
--ওর অতিমাত্রায় চক্ষুলজ্জা আর সুক্ষ ভদ্রতা-বোধের 
দুর্ধবলত! ! 

নিখিল ইসারায় নিমন্ত্রণে অনিচ্ছার কথ। জানাবার চেষ্টা 
করতে গেল, কিন্তু শৈলদি ততক্ষণে রান্না বাড়ীর ওদিকে চলে 
গেছেন। মিসেস চ্যাটার্জি বললেন--আচ্ছা, তৃমি তৈরি 
চয়ে নাও, আমি শাড়ীটা বদলে আনমি। 

_-কেনঃ বেশ তো! আছেন? নন্দকি শাড়ীটা? 

-_বাঃ তা" বলে ভদ্রলোকের বাড়ী যাবার মত নয়। 

বলে প্রিপ্টেড, শাড়ীখানা ছেড়ে বোধকরি ঢাকাই পরতে 
গেলেন। 


ইৈলবালা রাস্ত্রাঘর থেকে কি একটা কাভে ঘুরে এদিকে 
আসতে গিয়ে নিখিলের সামনে দাড়িয়ে পডে বললেন--- 
ভালে! কথা--কাল থেকে জিগ্যেস করাই হ'ল না কথাটা, 
মেয়েট। কে রে নিখিল? 

শিখিল মুছু হেসে বললে--মেক়েটা” কি গো শৈলদি? 
বলুন মহিলাটা ? না আপনাদের নিয়ে আর পারা গেল না। 
'এটিকেটের ধার ধারেন না সভ্য ভাষা ব্যবহার করেন না 
অচল অচল। 

_-অচল বটে, কিন্তু মেকি নয়, ব্ঝলি? এ যেকি 
ট'কাটীকে কোথা থেকে জোটালি বলতো? 

_-প্রফেসর অরুণ চ্যাটাঞ্জির গল্প করেছিলাম না? 
তীর স্তী। 

_-প্রফেসরের বৌ? বয়স কত ব্ল তো? খুকীর মত 
নেচে বেড়াচ্ছে! 

_-সর্বনাশ করেছে, আবার আপনি ভদ্রতার বাইরে 
চলে যাচ্ছেন শৈলদি, মেয়েদের বয়সের কথা জানতে আছে? 

_-কি জানি বাবু, আমাদের ওসব চোখে সয়না। 
শুদ্রলোকের মেয়ে ভদ্রলোকের বৌ রং মেখে সং সেজে 
বেড়াবে কি? [ছঃ। 

নিখিল উত্তর দেবার আগেই বলাক! দেবী সেণ্ট নো আর 
পাউডারের একট! সম্মিলিত সুবাম বহন করে হালক1 হাওয়ার 
মত ভেসে এলেন। 

কই, হ'ল তোমার? উঃ চায়ের অভাবে তো মাথা 
ধরে উঠলো। চলো! দেখি ভাগ্যে কি জোটে ।--বলে 
শেলদিকে প্র।র আড়াল করে নিখিলের গায়ের কাছে এসে 
দাড়ালেন। 

হারও চোখে লয়ন! নেহাৎ বাজেমার্ক। একট! বুড়ির সঙ্গে 


নিখিলের এমন সহজ্ঞ হাম্তালাপ। এই বুড়িটাকেই বরং 
মাসী পিসি বললে কোন ক্ষতি ছিল না, ওকে আবার “দিদি 
-_রুচিকে ধঙ্বাদ !-*" 

কী মুরুব্বিয়ানা চালের কথাবার্তা বুড়ির, শুনলে হাড় 
জলে যায়। 


আশ্রমের হাতার মধ্যেই একটেরে মিহির ডাক্তারের 
আড্ডা। উচুপোতার উপর খড়ের ছাউনী দেওয়া নীচ 
বাংল:। ঘরের তিতর দাড়িয়ে হাত বাড়ালে ছাউনীতে হাত 
ঠেকে, জানল! দরজারও যে বিশেষ বাহুল্য আছে এমন নয়, 
কিন্তু বারান্দাটী চমণ্কার। 

বেশ কয়েকটা পিঁড়ি উঠে সামনেই কাঠের রেলিং ঘের! 
লাল সিমেণ্টের চওড়া বারান্দা, বসলে যতদুর দৃষ্টি চলে উদ্দার 
উন্মুক্ত মাঠ । দৃষ্টি কোনখানে ব্যাহত হয় না। দৃরাঞ্চলে 
ঘন শংলবন আকাশের সঙ্গে প্রায় এক হয়ে গেছে। 

এই বারান্দায় খানকয়েক বেতের চেয়ার পেতে ডাক্তার 
অতিথি যুগলের প্রতীক্ষা করছিলেন। ছোকরা ডাক্তার, 
অবিবাহিত মানুষ, কিন্তু অবিবাহিতরের মত বাউওুলে নয়, 
সৌখিন ফিটফাট । 

আসবাবপত্র বেশ নয়ঃ খুন যে মুল্যবান এমনও নয়ঃ তবে 
রুচিসম্রত। বেশভূষাতে আশ্রমবাসীর কচ্ছ-সাধনের চিহুমাত্র 
নেই। 

প্রথম দিন এসেই তিনি দরাজগলায় জানিয়ে দিয়েছিলেন 
_ «সেবাশ্রমের' চাকরী নিয়ে এসেছি বলেই যে সেবানন্ৰ 
স্বামী বনে বসে থাকবে সেটা মনে করবেন না বিভূতিবাবু। 
আপনাদের ওসব কম্বলাসন আর কচুতক্ষণের মধ্যে আম 
নেই| আমি আর আমার চাকর রীধবো বাড়বে খাবো- 
দ্রাবো, আর মাঝে মাঝে ব্যাগ বগলে করে কে কোথায় 
আপনার বিনিচিকিৎসায় মরছে তার হিসেব নিয়ে আসবে 
ব্যস। 

বিভূতিবাব্‌ সহাস্তে প্রশ্ন করেছিলেন__চিকিৎসাটা কে 
করবে? আমি? আপনি শুধু হিসেব নিয়েই খালাস? 

_ চিকিৎসা? চির্কিৎসার আবার আছে কি মশাই? 
রোগ তো দারিদ্র ! নে রোগের দাওয়াই যদি আমার ট্টকে 
থাকতে। তাহলে কি আর এই অজ পাড়াগ্ায় মরতে 
আসতাম? যখন দেখি__বেটা বেটিদের চালে খড় 
নেই, ঘরে ভাত নেই, পরণে কাপড় নেই, রোগে পথ্যি নেই, 
অথচ কুইনিন ঠুলে ঠুসে পেটজোড়।৷ পীলেটিকে বাচিয়ে 
রাখবার ইচ্ছেটুকু আছে যোলো আনা, তখন বাসনা হয় দিয়ে 
দিই একেবারে মোক্ষম দাওয়াই ঠুকে । কি করবো, আইনের 
দড়াদড়িতে হাত প। বাধা যে। 

বলাবাহুল্য নবনিয়োর্জসিত ডাক্তারের অভিনব মতামত শুনে 


১৭ 


বিভূতি বাবুতয় খানশি। এ বোধটুকু তার ছিল--প্রাণে 
দরদ না থাকলে গলায় এমন দরাজন্ুর ফোটে লা। 


--এই যে আন্বন, আপনাদের নেমন্তন্ন করে আমার তো 
মশাই পিতি পড়ে গেল__ছুই হাত জোড় করে উঠে ীড়িয়ে 
নিমস্ত্রিতের সম্বর্ধনা করলেন ডাক্তার। 

-_বিলক্ষণ, আপনাদের দেশে এসে আমারও-মিষ্রিহাসি 
হেসে মিসেস চ্যাটাজ্ি বারান্মায় উঠে এসে একখানি চেয়ার 
দখল করে বসলেন। 

--নিখিলখাবু দাড়িয়ে রইলেন যে? গলবস্ত্রে অনুরোধ 
করতে হবে না কি? বসে পড়ুন, হাত চালান। 

মিছির ডাক্তার সকলেরই বন্ধুলোক। বিভূতিবাবুর সঙ্গে 
এবং নিখিলের সঙ্গে একই সুরে কথ! কইতে তার বাধে না। 


আহারের আয়োজন নিতান্ত সামান্য নয়, রসনার সঙ্গে 
রসালাপ চললো বেশ (িছুক্ষণ। এবং মনে মনে ভারী কৃতজ্ঞত। 
বোধ করল নিখিল এই দেখে-_যে ঘুণাক্ষরেও একবার 
বিভূতিবাবুর প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন না ডাক্তার । 

-_ভাগী খুলি হলুম আপনার সঙ্গে আলাপ করে। কাল 
থেকে তে এসে পর্য্যন্ত হাফিয়ে উঠেছলাম। 

বলাক! দেবীর এই মধুর সাটিফিকেটের উত্তরে ডাক্তার 
কিছু একটা বলার আগেই নিখিল বলে উঠলো ডাক্তারবাবুর 
আর একট! গুণের কথা শোনেন নি মিসেস চ্যাটাজ্জি--উনি 
একজন লেখক। 

-আইসি। পুরো নামটা কি? মিহির-- 

- মিহির গুপ। কিন্তু সাহিত্যের আসরে ও নামে 
পরিচিভ নয়, ছন্মনাম আছে একটা-_-“বিক্রমার্দিত্য* | 

--ছদ্মনাম কেন? 

--সাহুসের অতাব, আর কেন-__ডাক্তার হেসে ওঠেন। 

--বিক্রমাদিত)”--“বিক্রমাদিত)”--ও-ভ্রা কুঁচকে 
বলাক। দেবী স্মরণ করতে চেষ্টা করেন__ আপনারই লেখা 
“নীল জে]াৎসসা” না? 

তেবে চিন্তে একখানি বইয়ের মাম মনে আনা লেখকের 
পক্ষে অবশ্য খুব বেশ গৌরবের নয় | ডাক্তার কিঞ্ি নড়ে 
চড়ে সোজা হয়ে বসেন। কিন্তু এর চাইতে গৌরব ক'জনার 
তাগ্যেই বা ঘটে? 

পাঠক সম্প্রদায়ের-_-বিশেষ করে পাঠিক সম্প্রদায়ের মধ্যে 
বারে৷ আনা অংশ তো! লেখকের নাম দেখে বই পড়ার বা বই 
পড়ে লেখকের নামটুকু মনে রাখার কষ্টম্বীকার করতে নারাজ । 
ঘুমের সহায়ক ছিস্বে ধারা বই হাতে করেন, তাদের কথা 
বাদ দিলেও, বলাক! দেবীর সংখ্যাও কম নয়। 

ফ্যালানের খাতিরে বিখ্যাত লেখকের লেখা কিছু কিছু 


আশাপুর্ণ! দেবীর গ্রন্থাবলী 


পড়ে রাখ দরকার, আলোচনা চালাতে হলে কথার পিঠে 
কইতে পারার মত কিছু কথা শিখে রাখ! দরকার এই হিসেবেই 
যা কিছু করা। যেমন.**“মম্বস্তর” পড়েন নি? আছেন 
কোথায় 1*..উদয়াচল” দেখেন নি? লোকালয়ে মুখ দেখাবেন 
না---** "নবান্ন" দেখে এলেন ? বাস্তবিক নার্ভেলাস।” 

সৌভাগোর বিষয় “নীল জ্যোৎস্া” সম্প্রতিই পড়ে 
এসেছিলেন বলাকা] দেবী। গল্প চালাবার একটা সুযোগ 
পেয়ে সোৎসাহে বলে উঠলেন--বলতে হয় এতক্ষণ? 
সাহিত্যিক মানুষের সঙ্গে কথা কইছি তেবে সাবধানে কথাবান্তা 
কইঙাম। 

সাহিত্যিক তো আর একটা কিনস্তৃত জীব নয়? মিহির 
গুপ্ত হেসে ওঠেন। 

--আমাদের কাছে। কিস্তৃত না হোক অদ্ভুত তো 
বটেই। আচ্ছা কি করে আপনারা লেখেন বলুন না-_ 
আবদেরে খুকীর তঙ্গীতে মাথা দুলিয়ে ফ্যালফেলে ছু"ট 
চোখের দৃষ্টি ডাক্তারের মুখের উপর তুলে ধরলেন ভদ্র মহিলা । 

--ও আর কি শক্ত। চেষ্টা করলেই হয়। ধরুন-_ 
আপনার! যেমন একটা পশমের তাল নিয়ে সামান্ত ছুটো 
কাটার সাহায্যে ঘরের পর ঘর বাড়িয়ে মাফলার সোয়েটার 
মোজা টুপি কতকি গড়ে তোলেন, এও একরকম তাই। 
ভাবের তাল থেকে কথার জাল বুনে বাড়িয়ে বাড়িয়ে গল্প 
গড়ে তোলা এই আর কি। তফাতের মধ্যে আমাদের 
যন্ত্র মোটে একটা 

__আর ব্রেণের খাটুনীটা বুঝি কিছু নয়? 

_হ্যা, ওই একটু বাজে খরচা আছে বটে-_ডাক্তার 
মুচ্ক হাসলেন। 

_-উঃ আমার তো মনে করলে তয় করে। একট] চিঠি 
লিখতে গেলেই মাথার ব্জ্রাঘাত। 

-- সেটা মাথার গুণ। ডাক্তার আর একবার মুচকি 
হসলেন। 


-সম্প্রতি আর কি লিখছেন ডাক্তার বাবু? নতুন 
কোনে উপন্য।সে হাত দিয়েছেন না৷ কি? 

নিখিল প্রশ্ন করলে । 

ডাক্তার বাবু মুখটা ঈষৎ পাশ ফিরিয়ে সিগারেটে 
অগ্নিসংযোগ করছিলেন-_জালিয়ে নিয়ে ধীরে সুস্থ মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে উত্তর করলেন_-কি বললেন__নতুন কিছু 
লিখাছ কি না? কই আর লিখলাম মশাই, প্লট কই? 

--বলেন কি? বর্তমান যুগে আবার প্লটের অতাব? 

ফোড়ন কেটে উঠলেন বলাকা দেবী। 

'বাঙালী তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে বসে আছে' 
সত্যি, কিন্ত বাংলার মেয়ে আজও সেট! হারায়নি। এখনো 


অনির্ববাণ 


তার গ্রপিতামহীর কিছুটা বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে--নিজের 
অতি আধুনিক স্বভাবের ফাকে ফাকে। 

অপরের কথায় ফোড়নকাটা তার একটী। 

কাজেই আলোচনার মোড়ট! ঘুরে বায় তার দিকে, 
নীরব শ্রোতা নিখিল অন্ত যনস্কের মত তাকিয়ে থাকে স্বদর- 
বিস্তারি খোলা মাঠের পানে। বাংলদেশ বটে, তবু বাংলার 
সেই নুজলা সুফল রূপ এ অঞ্চলে কম। রুক্ষ প্রান্তর, 
দৃষ্টি কোথাও ব্যাহত হয় না। 

আঁকা জর ঝাকিয়ে রঞ্জিত ওষ্ঠাধরের রুক্তিম হাসিটুকু 
মুছে একটু করুণ রলের প্রলেপ লাগিয়ে বলাকা দেবী আবার 
বলে উঠলেন_ এই যে__-চতৃর্দিকে অভাব অভিযোগ ছূঃথ 
রারিদ্রা হাহাকার, এই যে মারী মন্স্তর_-তের শো পঞ্চাশের 
শোচনীয় লীল'-_এর মধ্যে আবার প্রটের অভাব? এই তো৷ 
দিন এসেছে আপনার্দের- সাহিত্যিকদের-_ 

বাধ! দিয়ে শব করে হেলে ওঠেন মিহির ডাক্তার__তা 
যা বলেছেন, এই তো! দিন এসেছে আমাদের। “কিউ' 
“কণ্টেশাল' আর “কালোবাজারের' মত খুচরো! ব্যাপারগুলো! 
ছেডে দিলেও তের শো পঞ্চাণই আমাদের অনেকদিন 
বাচিয়ে রাখবে । শেয়াল কুকুরের মত কতকগুলো লক্্মীছাড়া 
লোক অল্নজজলের অভাবে রাস্তায় পড়ে মরে গেল বটে-_কিন্ত 
আমাদের সাহিত্যিকদের কিছুকালের অন্রজলের সংস্থান 
করে দিয়ে গেল। 

--তার মানে? 

কথাটার নিহিত অর্থ হাদয়ঙ্গম করতে না পেরে একটু 
মুস্কলে পড়ে যান মিলেস চ্যাটাজ্জি। 

_মানে তো একটু আগে আপনিই বলে দিলেন__ 
আজকালকার দিনে আবার প্লটের অভাব? ধরলেই হ'ল 
কণম, কালির খরচা পধ্যন্ত নেই। সেই বঞ্চিত হতভাগ্যদের 
হকতাঙা রক্তে কলমটা একবার ডুবিয়ে নিতে পারলেই হ'ল, 
সাদা কাগজ আপনিই রেঙে উঠবে। কে কত বীতৎসতা 
ফুটয়ে তুলতে পারে, কে কত নোংরামির স্থষ্টি করতে পারে 
_লেখক মহলে তারই তুমুল প্রতিযোগিতা। মেলার 
বাজারের পাপর ভাঞ্জার মত পড়তে পাচ্ছে না, বাদাম তেলেই 
তাজুন আর রেঁড়ির তেলেই ভাজুন, চলে ঠিকই যাচ্ছে 

_-তা হলে আপনি বলতে চান এসব লেখা ঠিক নয়? 

কে বলেছে ঠিক নয়? ঠিকই তো, শুধু আমি পা্সিনে, 
আমার অক্ষমতা | 

-_কিন্তু পৃথিবীর সর্বধদেশে সর্বকালে সাহিত্যিকরাই তো 
দেশকে বাচিয়ে তুলেছে জাগয়ে তুলেছে, জাতিকে (দিয়েছে 
নতুন প্রেরণা নতুন আলো-ফুলের মধু চাদে আলোর দিন 
তো আর নেই! এখনো কি লোকে €প্রমের স্বপ্ন দেখবে? 

আলগোছে শিথিল খোপাটাকে একটু চাঙ্গা করে দেন 


৯৬ 


রঃ 
বলাক। দেবী ছুটি বাহুর আলম্তমন্থর লীলায়িত তজীতে। 
শিথিল কবরী পীঠ ও ঘাড়ের ঠিক সন্ধিস্থলে যাতে 'ন যযৌন 
তস্থ্ব' অবস্থায় আটকে থাকে-_স্থানচাত না হয়। 

মিছির ডাক্তার হয় তো এইখানেই একটু মুচকে হেসে 
থেমে যেতেন, কিন্তু বলাকা দেবীর উচ্চাঙ্গের কথাগুলো 
কানে যেতেই বোধকরি অন্তমনা নিখিল চকিত হয়ে উঠেছিল, 
তাই জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকায় ডাক্তরের মুখের পানে উত্তরের 
আশায়। 

ডাক্তার এবার একটু গম্ভীর হয়ে ওঠেন পরিহাসের ভঙ্গী 
ত্যাগ করে, ঈষৎ চড় গলায় বলেন-হ্যা জাতিকে গডে 
তোলবার তার সাহিত্যিকেরই বটে, কিন্তু তারও তো! একটা 
অধিকার থাকা চাই? উড়তে শিখলেই আরশোলা পাখী 
হয় না। কলম ধরলেই সাহিত্যিক হয় না। আমার কলমে 
হান্ব। প্রেমের গল্পের বেশ যদি না ফোটে তা'তে হাত পা 
ছ'ড়বার কি আছে? একট] ভাল গল্প গড়ে তুলতে পারি 
তাই ঢের, জাতি গড়বার বায়না নেব কোন সাহসে? আর 
গড় কাকে বলে? আমরা যে কত বঞ্চিত কত অধঃপতিত, 
কত লোভী কত শয়তান, কত দীনছুঃখী কন্কালসার, তারই 
বিশদ ছবি আঁকার নাম জাতিগঠন ? পেটের দায়ে ভদ্রধরের 
মেরে বেম্তাবুত্তি করতে নেমেছে, কাপড়ের অভাবে মানুষ 
কৰরের কফিন খু'ড়ছে--এই খবরট! ফেনিয়ে ফাপিয়ে রং 
দিয়ে চড়াদামে বাজারে ছাড়তে পারার নাম নতুন আলো 
আনা? *************বাডালী ছাড়া আর কেউ বাংলা পড়ে 
ন! এই রক্ষে। ভেবে দেখুন দিকিন, আমাদের আজকের 
সাহিত্য যদি পৃথিবীর অন্ত সভ্যদেশে অনুবাদ হ'তো, কি 
পেতো! তার! ? ইনিয়ে বিনিয়ে দুর্দশার কীদুনী গাইতে লজ্জা 
করে না? যে দুর্দশার মুল আমাদের নিজের লোভ আর 
নিজের পাপ? 

- আর বিদেশিদের অত্যাচারট! বুঝি কিছু নয়? 

_কিছু তো বটেই, কিন্তু কিছু'ই সম্পূর্ণ নয়।-_যাদের 
অত্যাচারে এই মন্বস্তর, তাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করবার জন্তে 
যদি কলম ধরতে চান সেটা নিতান্তই পওুশ্রম। আর 
যাইহোক-_বাংল! গল্প উপন্তাস তা'রা পড়ে না, আমি হলফ, 
করে বলতে পারি। লাভের মধ্যে কি হচ্ছে জানেন? এই 
একঘেয়ে বীতৎসতার কাহিনী শুনতে শুনতে হৃদয়বুত্তগুলো 
ক্রমশঃ অসাড় হয়ে যাচ্ছে আমাদের । টাদের আলে। পাখীর 
গানের কথা দূরে থাক, প্রেম ভালবাসাও যেন" হাস্য।স্পদ 
বস্তর মধ্যে গণ্য। বর্তমান তো গেছে--ভবিষ)তও নেই, 
সেখানে কোটি কোটি অদ্ধনগ্র কঙ্কালপার নরনারী কালে৷ কালো 
ছায়! মেলে চব্বিশ ঘণ্ট। ক্ষুধার তাড়নায় হাহাকার করে 
বেড়াচ্ছে ।.*'আআ্ক ক্ষুধা! মানসিক ক্ষুধার মত সুস্ম্রবস্তুতি আর 
কুলোচ্ছেনা লেখকদের, স্রেফ, পেটের ক্ষুধা আর দেহের ক্ষুধা। 


১৪ আশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


কপরে পড়ে যান বলাকা দেবী, সত্যিই কিছু আৰ 
সাহিত্যিক স্মন্ত। নিয়ে তর্ক করার ভূতে ধরেনি তাকে, গল্প 
চালাবার জন্টেই ছু' একট! কথা বলা॥ বড় বড় কথা নিয়ে একটু 
বাহাদুরী নেওয়ার সখ, এই-_কিন্তু মিছির ডাক্তারের কথাগুলো 
যেন আরো! বড ঝড়। 

বাগিয়ে উত্তর দেওয়' মুন্কল। 

তাই বলেতো আর রণে ভঙ্গ দেওয়া যায়না? 

ভেবেচিন্তে আর এবটী কুট প্রশ্ন করেন-_কিন্তু এ সবও 
তো আছে সংসারে? এই স্থুল ক্ষুধা? এই অদম্য পিপাসা? 
একে তো আর চোখ বৃতে অস্বীকার করা যায় না? 

_-ছয় তে! যায় না। কিন্তু আছে বলে সেইটাই সবচেয়ে 
বড় সতা, তার উর্ধে কি আর কিছুই নেই? গাছের 
শিকডটা আছে বলেই তার ফুল ফল সব মিথ্যে? শিকড়টাই 
আঁকডে পড়ে থাকতে হবে? রাস্তার নীচে ড্রেনের ময়লাও 
(তো আছে__তাই বলে কি তা'কে ঘুলিয়ে তুলে, চলার পথ 
পস্কিল করে তুলবো? আপনার! বাস্তববাদীর! হয় তো বলবেন 
_-'আমাদের তাই ভালে: । বলুন। আমি স্ইে রবীনদ্রযুগের 
রঙিন চশমা দিয়েই পৃথিবীটাকে দেখবো । 

_মানে--শুধু সেই পুঁজিবাদী ধনিকসম্প্রদদায়কে নিয়েই 
লিখবেন? দেশ্র নগ্র নিরল্প বৃভুক্ষুদের দিকে ফিরে চাইবেন না? 

আলগোছে একবার মুখের ঘাম মোছার ছলে পাউডারে 
ডোবানো রুমালখানা হুখে গলার ঘসে নিয়ে, বুকুক্ষ দৃষ্টি মেলে 
ডাক্ত'রের মুখের পানে চেয়ে থাকেন মিসেস- বোধকরি সেই 
নিরন্নদ্বের জন্য একটু করুণা তিক্ষার আশায়। 

হঠাৎ রীতিমত হেঁসে ওঠেন ডাজ্জার--নাই বা চাইলাম? 
এ(পনারাই তো রয়েছেন চাইতে ।***কিন্ত আমাকে যে এবার 
উঠুতে হয় নিখিল বান, গোটাকতক রোগী মরেও মরছেনা-_ 
দেখে আফি একবার, কবে নাগাদ রেহাই দেবে। 

এরকম স্পষ্ট প্রত্যাখ্যানের পর সত্যিই কিছু আর বসে 
থাকা চলে ন!। নিখিল উঠে পড়ে, অগত্যা বলাক] দেবীও। 
কিন্তু অনি্চ্ছা-মস্থর গতিতে । গিয়েই তো সেই শৈলদির 
মুক্ুন্বিয়ানা সহ করতে হবে? এ তনু কিছুক্ষণ কাটানো গেল 
মন্দ নয়। ডাক্তার লোকটা খাস'ঃ কথাগুলো একটু ধারাল 
বটে কিন্তু চিন্তাকর্ষক। 

আবার একবার দেখ! করবার জোরালে ইচ্ছে নিয়ে উঠে 
অ[সতে ভয়। 


এ বাড়ীর চৌকাঠের কাছে এসে মিসেস চ্যাটাঞ্জি হঠাৎ 
নীরবতা তরঙ্গ করে বলে ওঠেন__-ডাক্তার বাবু লোকটা কি 
রম বল দিকিল, এদিকে তো খুব লম্বা! লম্বা কথ! কইলেন-_ 
কিন্ত আললে বোধ হয় একেবারে ছাটলেন? পেসেণ্টদের 
উপর যে রকম অবহেলা 


_-অবছেলা ?1_ নিখিল কি একটা বলতে গিয়ে একটু 
হেসে থেমে গেল । 

দুপুরবেলা নিখিলকে ধরে নিয়ে গেলেন ঘৃপেনবাবু অফিস- 
ঘরে। জরুরী কথাবার্তা পরামর্শের ব্যাপার । 

মিসেস চ্যাটাহ্ি উদ্দেশ্ঠহীনভাবে প্রত্যেক বিতাগ দেখে 
গুরে বেড়ান। শীলা বেলা মাধবী যোগমায়া উমাশশ৷ অনেকের 
"ঙ্গেই ছৃ'চারটী বাক্য বিনিময় করেন__ জেনে নেন মিছিরগুধুর 
যাবতীয় তথ্য । কখন উপস্থিত থাকেন কোয়াটার্সে, কখন 
দেখেন আশ্রমহালপাতাল বা স্বাস্থ্যতবনে'র রোগীর দল, 
কখন বাইরের । 

বৈকালিক চ] পানটাও তাঁর আভ্ডায় হ'লে আবহছাওয়াটা 
কিরকম করে তোল! যাৰে মনে যনে ভার খসড়া ভাজতে 
থাকেন। সঙ্গে সঙ্গে কোন শাড়ীটার সঙ্গে কোন ব্রাউমট। 
ম্যাচ, করবে তারও ছিসাৰ কষ হয়। 


অনেক রাত্রে-হারিকেন লঠনের শিখাটা উজ্জবলতর 
করে দিয়ে বুকের নীচে বালিশ রেখে বিছানায় উপুড় হয়ে 
পড়ে স্বামীকে চিঠি লেখেন ।*** 

দীর্ঘ চিঠি। 

লেখেন***তোমায় ছেড়ে এসে কিন্তু ভয়ানক মন কেমন 
করছে, মনে হচ্ছে ছুটে লে যাই। কীমুস্কিল বল তো? 
কেন যে এলাম ! আশ্রম দেখলাম**'নিখিল যতটা বলেছিল 
ততট! না হলেও বেশ। শৈলদির-__অর্থাৎ স্পারভাইক্রারের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল, কিছুতেই ছাড়তে চাইছে না আমায়, 
অথচ আমার করছে তোমার জন্তে যশ কেমন--কি 
করি? 

বাধ্য হয়ে আরে ছু" চারদিন থাকতে হবে"**তারপ্র 
নিখিলের জমিদারী ও দেশের বাড়ীঘর না দেখিয়ে কি 
ছাড়বে নিখিল? তোমার জন্তে উদ্বিগ্ন থাকছি । পত্রপাঠ 
উত্তর দেবে ও সাবধানে থাকবে । নিয়মিত চিঠি না দেওয়া 
মানেই আমায় শান্তি দেওয়া'**লুঝবো ঝগড়া করে চলে 
এসেছি বলে-" ইতি তোমাবর"**। 

আরো! একট ঘর আলে; জলছিল--যোমবাতির মৃদুসিগ্ধ 
আলো। বাতি জালিয়ে বুকের নীচে বালিশ দিয়ে বিছাপ।থ 
উপুড় হয়ে পড়ে চিঠি লিখছিপ নিখিল । 

ছোট চিঠি। 

“তুমি তাবছে! কঙল্গকাতা থেকে চলে এসে খুব মণ 
কেমন করছে তোমার জন্ঠে? বয়ে গেছে। বরং স্বস্তিতে 
আছি--হপ্তায় তিন দিন করে হারিসন রোড থেকে ভবানীপুর 
চুটতে হবে না! এই তেবে। থাকলেই তো৷ মেই টেলিফোনে 
ডেকে ডেকে অস্থির করতে? বেশ আছি।**'ইতি 'শ্রীযুগ্ 
আমার আমি” ।” 


আনর্ববাণ ১৫ 


স্থরকী ফেল! লাল রাস্তাটা শেষ হয়ে যেখানে ডিছ্রি্- 
বোর্ডের পাকা রাস্তায় গিয়ে মিশেছে, তার ঠিক কোণটায় 
দাড়িয়ে থাকলে ন্ুদুবাগত সাইকেল-আরোহীটাকে বেশ 
কিছুক্ষণ দেখতে পাওয়া যায়। নিজেকেও দ্রষ্টব্য করে তোল! 
যায় পা রিপাট্যে ও অপাবিপাটো, উড়ন্তুলে ও উদ্দাস ভঙ্গীতে । 

কাছীকাছি এসেই '্মাগন্তক ব্যক্তি 'বড়াং' করে সাইকেলট। 
থামিয়ে নেমে পড়ে আশ্চর্য্য প্রশ্ন করেন--কি ব্যাপার। 
এখানে দাড়িয়ে? 

--এমনি। 
একল! প্রাণ হাফিয়ে আসে যেন। 
একটা লোকই দেখলাম না । 

--কেন শৈলদেবীর সঙ্গে আলাপ হয়নি আপনার ? 

সাইকেলটার উপর কমুষের ভর দিয়ে ঈষৎ ঝুঁকে 
দাড়ান ডাক্তার ! লম্বা! পাতল। চেহারা, সাদা পায়জামা! ও 
আম্কালার পপ.লিনের হাফসার্ট পরা। প্রতিকূল বাতাসের 
সঙ্গে লড়াই করতে করতে আসার গ্ন্তে আঁচড়!নে! চুল 
বিপর্যযস্ত। উজ্জল যৌবনদীপ্ত মুখ। 

এই সজীব প্রাণবস্ত দৃপ্ত যৌবন সঙ্গে তুলনা না 
করে পারেন না বলাক] দেবী প্রফেশর চ্যাটাজ্দির নুবিস্তৃত 
টাকের নীচে বালকম্বুলভ কমনীয় মুখ আর সন্দেশের 
পুতুলের মত থস্থসে গড়নের । 

কিন্ধ সংসারে এত লেক থাকতে প্রফেসরের সঙ্গেই বা 
ডাক্তারের তৃননা করবার হেতু কি? তবু তুলনার ফলে 
মুহুর্তের জন্য বিন! হয়ে যান মিসেস চ্যাটাজ্জি। বয়সের 
তফাৎ খুব বেশ কি? চ্যাটাজ্জির কতই বা বয়ল সত্যি? 
আটব্রিশ পূর্ণ হয়নি এখনে । 

আর মিহির গুপ্ত? দশবছর ধরে ঘ্ে ডাক্তারী করে 
আসছে-__সত্যিই কিছু আর খোকা নয় সে? এই তে'_ 
সেদিন নিজ মুখেই বললে--"মেডিক্যাল কলেজ থেকে বেরিয়ে 
ছুচার বছর এলোমেলো করেই কেটে গেল-_তারপর 
[ড্রিক্টবোর্ডের চাকরী নিয়ে এলাম এখানে-_ঝগড়া্বাটি 
করে বছর দুই পর্য্যন্ত টেনেছিলাম কার্টা__শেষ পর্য্যন্ত 
পোষাল না ছেড়ে দিলাম। অবশেষে এই “সেবাশ্রঘ'। 
তিন বছর ধরে এখানে শিকড় গেড়ে বসে আছি দেখে 
নিজেরই আশ্চর্য্য লাগে এক এক সময়। হয় তো কোন 
দিন কেটে পড়বো ।” 


আপনাদের আশ্রমের আবহাওয়ায় একলা 
আলাপ করবার মত 


তাগ্যিস্‌ তারপরে আলেন নি বলাক1 দেবী ! 


ডাক্তার বাবু আর একবার বলেন--চমৎকার মানুষ এই 
শৈল দেবী। ভাল করে আলাপ করে দেখলে বুঝতে 
পারবেন। - 


আবার সেই শৈল দেবী! 

ভারী বিরক্ত হয়ে ওঠেন মিসেস চ্যাটাজ্জি। 

কালো শু'টুকে' এক বুড়ি তা'কে নিয়ে এত নাচানাচি 
কেনরে বাব1? পদমর্ধযার্দ1! তো কতো।-আশ্রম পরিচর্ধ্যাকারিণী। 
নিখিলের সঙ্গে হৈ হৈ করে বেড়াতে এস্ছেন বলে বলাকা 
দেবী কি এ শৈল ফৈলর সমপর্যায়ে পড়ে গেছেন না কি? 
রূপে আর রঙে ঝিলিক মেরে ব্লাক দেবী যখন. ব্যারিষ্টর 
বিরাম সেনের সন্্রান্ত চেহারার পিডানবডি খানা থেকে 
ঠিকরে নেমে, পাক্‌খেয়ে ঢোকেন--মেট্রো$ লাইট হাউসে, 
বিলিতি কফিধানায় বসে অসংখ্য ম্েতবর্ণের মাঝখানে 
সরু ছু'চলো গলায় *ব্যেরা" বলে ডাক দেন) তখন ওই শৈল 
যদি দেখে, দশ হাতের কাছাকাছি আফ্তে সাহস 


উপায় নেই, আর কবেই বা দেখাবেন? বিরাম সেন এখন 
নতুন বিয়ের নেশায় মন্গুল। ছেলেগুলো যতদিন আইবুড়ো 
থাকে বেশ থাকে, বিয়ে হলেই অভদ্র হয়ে গেল ।:-**** 

এই নিখিলই কি আর পু'ছবে? যে রকম ঘন ঘন 
ভবানীপুরে যাতায়াত করছে--কে জানে কোথায় প্রেমে পড়ে 
গেছে কি না। বলে “কাজ আছে'। “প্রেমকরা' ছড়া এসব 
বয়সের ছেলের অত জরুরী কাজ আর কি থাকতে পারে? 
নিশ্বাস পড়ল একটা ! 

অবশ্য এত কথা ভাবতে খুব বেশ সময় লাগে না বলাকা 
দেবীর, দীর্ঘনিশ্বাসটা প্রায় মিহির ডাক্তারের কথার পিঠেই 
পড়ে। 

_কী হল? দীর্ধনিশ্বাস কিসের । 

--শৈল দেবীদের সঙ্গে আমার ঠিক-_মানে-_মিশে সুখ 
হয় না। বড় বেশী গ্রাম্যতাবাপন্ন, বাইরের খবর কতটুকুই 
ব] রাখেন গুরা, কি নিয়ে কথা চালাবে বলুন। 

__কিন্ত উনিও একজন রীতিমত বিদুষী মহিলা, ডিগ্রির 
ছাপ হয় তো নেই কিন্তু যথার্থ বিদ্তা সত্যিই আছে। এত 
সব জানেন বোঝেন দেখলে অবাক লাগে। 

_-ছ্বে হয় তো। বলে অতিমানাহত- করুণ মুখখানি 
ঈষৎ ফিরিয়ে ধরা গলায় বলেন-আপনার সঙ্গে গল্প করে 
একটু সুখ পাই, কিন্ত আপনাকে তে! পাওয়াই শক্ত। 
কাজের লোক আপনার! ।***"ভালে! লাগছে না, চলে যাবে 
কাল। * 
কোথায় যাবেন ? কলকাতায়? না নিখিলের-_ 

চলে যাওয়ার সংবাদট] এত হালকাভাবে নেওয়ার জন্তে 
আরো মনঃক্ষু হয়ে পড়েন ভদ্রমহিল!। একটু নাটকীয় 
তঙ্গীতে বলেন--কোথায় যাবে। জানিনা, ভাগ্য যেখানে 
নিয়ে যাবে। 


১৬ আশাপুর্ণ৷ দেবীর গ্রন্থাবলী 


__-বলেন, কি একেবারে ভাগ্যের হাতের পুতুল? আচ্ছা 
আপাতত ভাগ্য আপনাকে নিয়ে গিয়ে ফেলছে এই গরীবের 
আন্তানায়। চলুন আমাকে এক পেয়াল৷ চা তৈরী করে 
খাওয়াবেন। বড় টায়ার্ড হয়ে পড়েছি, নিজে নিজে ্রোভ 
জ্বলতে পারিনে আর। 

মেঘ না চাইতে জল । 

পুলক গোপন করে সমানভাবে উদাস্ভাব মুখে বজায় 
রেখে মিসেল চ্যাটাজ্জি এইটুকু জানান, এ পরিশ্রমটুক্ব করতে 
তার আপত্তি কিছুই নেই, তবে খান্তযোগ্য হবে কি না তার 
গ্যারাটি দিতে পারেন না, কারণ বাড়ীতে তিনি ষ্টোতে 
হাতই দেন না কখনো । 

-বলেন কি? আপনার নিজের বাড়ীতে চাকরে চা 
তৈরী করে? 

_চাকর নয়, বেয়ারা।--তুল সংশোধন করে দেন 
বলাকা দেবী। 

_-ওই হ'ল। ভাত নয় অন্ন। কিন্তু কোন্‌ দুঃখে? 
বেচ!রা মিষ্টার চ্যাটাজ্জি! তার দুঃখে বিগলিত হচ্ছি আমি । 

--মভ্রার কথা এই--তীার নিজের সুখ দুঃখ বোধের 
বালাই-ই নেই । -তিনবেলা উপোস করিয়ে রাখলে বলবেন 
না_'খাওয়া দাওয়া হচ্ছে না কেন ? নির্বিকার পরমহংস। 

'--সাত্য নাকি? ডাক্তার প্রশ্ন করেন কৌতুহলাক্রান্ত 
বরে ।_ বেশ লোক তো? 

বেশ বটে। তবে শুনতেই বেশ, নিয়ে ঘর করতে 
হলে পাগল হয়ে যেতেন। যা বল'"*নাঃ থাক্‌, তার কথা 
তুললে নেঞ্জাজের ঠিক থাকে না আমার। তার চেয়ে 
চলুন আপনাকে চা খাওয়াই। 

সে তো খাওয়াবেনই। তার সঙ্গে মিষ্টার চ্যাটাজ্জির 
গল্প শোনাবেন চলুন। আমাদের ডাক্তারা শাস্ত্রে বলে-- 
ম্মরণ মনন আর আলোচন"ই হুল বিরহের প্রধান ওধুধ | 
ডাক্তার থেসে উঠে সাইকেল ঠেলতে স্থুক্ু করেন। 

_ছাই। বিরছে একেবারে মণরে যাচ্ছি আমি! 

কথাঝ|তার স্তর এত অস্তরঙ্গতায় এসে পড়ায় দস্তর মত 
খুদী হয়ে ওঠেন বলাকা দেবা । 

_-সে আপনি চাপ। দিতে চেষ্ট। করলেই বা শুনবো কেন? 
তার কথা তুললে মেজাজ বিগড়ে যায়-__-এ যে নিদারুণ 
অবস্থা । উৎ ছিল তাকে শুদ্ধ, টেনে আনা। 

সাইকেলট! সিড়র গায়ে ঠোঁসয়ে রেখে বারান্দায় উঠে 
পড়েন ভাক্তার। 

-__এই দেখুন, এই মীটসেফের মধ্যে আমার যথানর্ববন্থ | 
ওর ভেতর থেকে ঘর গেরস্থালীর সব পাবেন। তিন পেয়াল! 
চ] করুন--ছু' পেয়ালা আমার, এক পেয়ালা আপনার*'কি 
হাসছেন যে? কা তীধণ টায়ার্ড হয়ে পড়েছি আনেন? 


ছাব্বিশ মাইল রাস্তা সাইকেলে পাড়ি। হটওয়াটার ব্যাগ 
চাপাতে হবে পায়ে। 

-__আচ্ছ! এত খাটেন কেন বলুন তো? কতই বা দিতে 
পারে এখানকার লোকে ? 

_ দিতে? হো ছে! করে হেসে ওঠেন ডাক্তার__উল্টে 
আমাকেই দিতে হয়। ওষুধ তো দুরের কথা, পথ্যি পর্যন্ত 
না দিলে রক্ষে নেই। সাধ করে ব্যাটার্দের ওপর চটেযাই? 
ভাত নেই, কাপড় নেই, ওষৃধ নেই, পথ্যি নেই, আশা নেই, 
ভরসা নেই, তবু বেচে থাকবার জন্তে ঝুলোঝুলি । পুথিবীয় 
জমি খানিকটা আগলে বসে থাকা ছাড়! পৃথিবার কী কাঞ্জে 
লাগবে এই লক্ষ্মীছাড়া হতভাগারা বলুন? নাভিশ্বাস উঠেছে 
তবু মরতে চায় না, এত মরণের তয়। যমের অরুচি। 

মিসেস চ্যাটাঙ্জি কেটলীটা চাপিয়ে এসে চেয়ারে 
বসলেন। রুমাল নিয়ে হাতের- ষ্টোত থেকে লা লাগা 
কল্লিত ভুষোটুকু ঘসে তুলতে তুলতে বলেন_-আপনার 
কথাবার্তাগুলো৷ সবসময় বুঝে ওঠা শস্ত। মনে হয় যেন 
ঠা্ট। করছেন, অথচ-_ 

- ঠাউ। নয় ঠা! নয়, জলজ্যান্ত লত্যি। কিন্তু থাকগে 
ওসব কথা, তার চেয়ে ঢের বেশ জীবন্ত সত্যের সন্ধান পাচ্ছি 
জঠরের মধ্যে। ঠিক না? আপনাদের মতে তো! সার-_ 
সত্য ক্ষুধা? 

_ আপাততঃ আপনারও একই মত হয়ে দীড়াবে মনে হচ্ছে 
--এই নিন ।-_-বলে বিস্কুটের টিন্ট! এগিয়ে দেন বলাক। দেবা । 

দু' পেয়ালা চায়ের সঙ্গে প্রায় আধটিন বিস্কুট সাবাড় করে 
তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে মিহির গধ গম্ভীর মুখে বলেন 
-_এই জন্তেই বিভূতি বাবুর সঙ্গে আমার বনেনা। খিদে পেলে 
খাবোই আমি, এবং ভালে! জিনিষই খাবো । আর সে 
ভদ্রলোকের মতে-_» দেশের লোক না খেয়ে মরছে- স্তুখ'দ্ 
থাবো কোন লজ্জায়? আরে ৰান--আমরাও যদি তাদের 
দেখ! দেখি অখাগ্ঠ থেয়ে মরতে নুরু করি, লাতটা কার হ'ল? 
মড়াগুলো৷ ভাগাড়ে টেনে ফেলবার জন্তেও তো! ছু' পাচট! সুস্থ 
লোকের দরকার ? ছুঃখীর সেবা করতে গিয়ে নিজেও যদ্দি ছুঃথা 
ঝনে বসে থাকি, আমার সেবা করতে কোন সাগরপারের 
লোক আলবে? 

--তা ছাড়া--বগাকা দেবী বলেন_-অপরকে বঞ্চিত 
করার মত নিক্জেকে বঞ্চিত করাও তো একটা পাপ? এই 
বিভূতি বাবুর কথাই ধরুন না-_এতদিল ধরে এত যে কৃচ্ছসাধন 
করলেন, শেষ রক্ষা হণ কি? প্রকৃতি তার বাকী খাজনা? 
শোধ নিলে। 

দরকারের সময় কাছে লাগতে পারে এমন অনেক দামী 
দামী কথা মুখস্থ করে রাখেন বলাক। দেবী। অবিশ্যি লাগৃস্ছ ' 
জায়গায় লা[গয়ে দেওয়াট। তার নিজস্ব বাছাছুরী। 
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_ বুড়ো বয়সে প্রেমে পড়ার জন্তে বলছেন? 

_-তাই তো বলছি, এট! কী বিশ্রী একটা স্ক্যাগ্ডাল হয়েছে 
বলুন দেখি? নিখিল নেই বলেই বলছি-দস্তর মতো! লোৌক 
হাসানো নয়? অথচ ওই বাবার সম্বন্ধে নিখিলের এত উচ্চ 
ধারণা ছিল-_ 

__ছিল? এখন আর নেই নাঁকি ? 

ডাক্তারের স্বরে বিদ্রপের আভাস। 

-_ ঈশ্বর জানেন আছে কি না। আমার হ'লে থাকতো 
না। 

-_ ঈশ্বরের দয়া যে আপনি নয়। কিন্ত ও প্রস্গ থাক্‌, 
আপনি বরং কলকাতার গল্প করুন, অনেক দিন গায়ে পড়ে 
আছি, শুনেও সুথ পাই। 

এই এক আশ্চর্য্য স্বভাব মিছির ডাক্তারের। 

এলায়িত তঙ্গীতে চেয়ারে হেলান দিয়ে বলে আছেন 
নান্ুষ, টেবিলের তলায় পা ঠুকছেন, টেবিলের উপর ঠুকছেন 
স্গারেটের টিন। অলস স্তিমিত দৃষ্টি, ঠোটের কোণে হাসির 
ৃভ!স। হঠাৎ লোজ! হয়ে বস্নে-হাধির আভাল যায় 
মিলিয়ে, স্তিমিত ঢষ্টি মুহূর্তে জলে ওঠে। 

নে ভয়__খুলীর খেয়ালে লিজঞ্জেকে ছেড়ে দ্রিতে দিতে 
সত! আত্বুন্থ হয়ে উঠেছেন। কিন্তু কারণট! কবে ওঠ1 শক্ত । 


--কলকাতার আবার গঞ্জ ! গল্প করবার মত আর কিছু 
নেই কলকাতায় । 

শুনেও বাচলাম। আমাদের তো দস্তরমত একটা ঈর্ষা 
আছে কলকাতার লোকের ওপর। স্বর্গের দেবতাদের ওপর 
মন্ডের জীব্রে যে রকম মনোতাব।ঃ অনেকট! সেই গোছের 
হার কি। 

থুক্‌ খুকু করে হেসে ওঠেন ব্লাকা দেবী। 

কথার মোড়টা আবার স্হজ পথ নিয়েছে দেখে আশ্বস্ত 
হযে ওঠেন তখনকার মত। সত্যি, লোকটার কী অদ্ভুত 
শআকর্ষণ, কথ! কইলে উঠতে ইচ্ছে করে না, তবু-_মাঁঝে মাঝে 
যেন দিশে হারা হয়ে যেতে হয়। ওর আমল যতটা বোঝা 
শক্ত বলেই সব সময় সব কথার উত্তর দেওয়াও কঠিন হয়ে 
ওঠে। 

--3ঃ আমাদের যে আর একটা মনোরম গল্প করবার 
ছিল--মিষ্টার চ্যাটাজ্জির গল্প ? 

--সেখানেও ওই একই উত্তর ডক্টর গুধ, গল্প করবার 
কিছু নেই। পাথরের পুতুল দেখেছেন? ধ্যানী বুদ্ধ? 
তাবের তারতম্য নেই-ধীর স্থির আত্মস্থ--কারুর কাছে 
কিছু চাইবার নেই, শুধু বিশ্বের উপর প্রসন্ন দৃষ্টি মেলে বসে 
আছেন। আমার দয়াময় ম্বামীটাকে কতকটা আন্দাজ 
করতে পারবেন।****** | 
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একটা! ঘটনা শুনবেন শুধু--এই গত কয়েক দিনের কথ'। 
আমার দাদার মেয়ের বিয়ে, চার বোনে গিয়েছি--দ্িন চারেক 
থেকে-_-তবে আসবার কথা । হঠাৎ দাদ1 বললেন-_-চল্‌ 
নতুন মেয়ে জামাই নিয়ে সকলে মিলে কয়েক দিন বেড়িয়ে 
আপা যাক। কোথায়? কোথায়? কাছেই আছে পুতী। 
এক ঘণ্টায় ঠিকঠাক, এদিকে নিজেদের বাড়ীতে কারুরই 
খবর দেওয়া হয় নি! বললাম--সে কি দাদা, লোকগুলো 
ভাববে যে? দাদ! বললেন-_ “ভাবুক নাঃ বেশ একটু আযভ- 
তেন্চার হবে, আর কার কতটা টান বোঝা যাবে ।'****, 

বললে বিশ্বাস করবেন নাযে দিন পৌছেছি তার 
পর দিনই আমার ছুই ভগ্রাপতি পুরী গিয়ে হাজির, বলে কি 
না-_"আমাদের বাদ দিয়ে মজা করবে, স্টৌ হচ্ছে না।” 
বড়দির স্বামীর কাণ্ড আবার অ।ল'দা, পুরো এক পাতা 
টেলিগ্রাম_হিন্দু নারীর কর্তব্য শিক্ষা দিতে । আর আমার 
ঘরের ধ্যানী বুদ্ধটা নির্বাক পুতুল। এসে বঙললাম--তিন 
দিনের জায়গায় তের দিন পরে এলাম-_কারণ জানতে 
চাইলে না"? বললেন- ভিগ্যেস আর কি করবো যুজিসঙ্গত 
কারণ একটা আছেই নিশ্চয় ।” শুনুন কথা! বললাম-_ 
“খবর পাঁওনি ভাবনাও তো হয়? স্বচ্ছন্দে বলেন-_- 
বুঝতেই তে পেরেছিলাম খবর দেওয়া দরকার মনে করনি 
তাই দাওনি, খবর দেবার অবস্থা যদ না থাকতে! অপরে 
দিত।' 

বাঃ চমৎকার লোক তো? 

চমতকার ? 

- নিশ্য়-_দেখা করে আগতে ইচ্ছে করছে, নমস্ 
ব্যক্তি। 

সত্যিই দুই হাত জোড় করে কপালের কাছ বরাবর 
এনেই ডাক্তার চমকে ওঠেন-_কে রে ওখানে উকি মারছিস? 

ডাক্তার বাবু, আমি অমূল্য । 

-_-অমুল্য ? আবার এসেছিস মরতে ? যা বেরো, যাব 
না। তোদের জন্টে আমি ব্যাটা মরবো নাকি ? আব্দার 
মন্দ নয়। এই মাত্বর “আমলাগোড়া” থেকে আসছি বুঝলি? 
হরিহরের ভাইপো যায় যায়! 

-_কিন্ধ ডাক্তারবাবু, বৌট! যে-_ 

-ণবৌটা যে” যায় কেমন1?-_বুঝলাম। কিন্তু তোর 
বৌটার অন্তে আমার কি মাথ! ব্যথা রে__যে এই সন্ধ্যের 
মুখে সাত মাইল রাস্তা তাঙউবো? কপালে আর দেখছি অন্ন 
নেই আজকে, ভাগ্যিস্‌ বিস্কুটগুলো ঢুকিয়ে রেখেছি পেটের 
মধ্যে-_ 

ডাক্তার উঠে দাড়ান। 

-”ও কি, আপনি সত্যিই যাচ্ছেন না কি? 

--না গেলে ছাড়বে? 
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ওষুদের বাকটা সাইকেলের হাতায় ঝুলিয়ে তৈরি হয়ে 
নেন মিছির ডাক্তার। 

--নমস্কার মিসেস চ্যাটাঞঙ্জি। আবার দেখা হুবে--ও 
না, আপনি তো! কাল চলে যাচ্ছেন? আচ্ছা বিদায় ।*.****এই 
অমূল্য, উঠে পড় না পিছনে। 

--মাপ করবেন দেবতা। 

_মাপ করবো কি রে হতভাগ1? সাইকেলের সঙ্গে 
ছুটে হে'চট খেয়ে মরে আরো কাজ বাড়া আমার? বিনি 
পয়সার ওষুধ, বন্তি-কেন রোগ করাৰ না? খুব করৰি 
যত পারবি--কি বলিস? 


ঝড়ের বেগে ডাক্তারের সাইকেল লাল সুরকির রাস্তা 
পার হয়ে ডিন্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তায় গিয়ে পড়ে। খজু 
দীর্ঘ দেহের সতেজ তঙ্গী চোখে পড়বার উপায় নেই, 
পিছনে বসে থাকা অমূল্যর ছেঁড়া ফতুয়া পর! পিঠট| যেন হত 
চকিত মিসেস চ্যাটাঞ্জিকে তীব্র ব্যঙ্গ করে চলে যায়। 


গ্রাম থেকে যে কাঁচ! রাস্তাটা আঁক] ৰাক। লাইন ধরে 
বরাবর ্টেশনের দিকে চলে গেছে, তারই একটা বড় বাকের 
ধারে লাহিড়ীদের কাছারী বাড়ী। 

দোতলা বাড়ী এ অঞ্চলে আর নেই, অবাধ উন্মুক্ত পট- 
ভূমিকায় ছবির মত সুন্দর একক বাড়ীখানি যেন সর্ব 
মাথ! উচু করে দাড়িয়ে আছে__বনেদি জমিদার বংশের মর্ধ্যাদ। 
স্বরণ করিয়ে দিতে । 

দেউড়ীর ছু'ধারে কেশর ফোলানো সিংহের মুন্তি বসানো 
মাঝারি ছুটি থাম--স্থাপত্য শিল্লের উৎকর্ষ হিসাবে না হোক, 
সাধারণের থেকে বৈশিষ্ট্য রক্ষা ছিসাবে মৌন গাভীধ্যে দীড়িয়ে 
আছে। 

তারই গ! ঘেসে প্রকাণ্ড ছুটি ইউক্যালিপটাস গাছ। 

নিখিলের পিতামহ ভূপতি লাহিড়ীর রোপিত চার! আজ 
পত্রবহুল বিশাল মহীরুছে পরিণত হয়েছে। সবটা মিলিয়ে 
ভূপতি লাহিড়ীর রুচি ও সৌন্দর্যা বোধের প্রশংস! না করে 
উপায় নেই। 

নিজন্ব বিশাল জমিদারীর মধ্যে নদীর নিকটবস্তাঁ এই 
মনোরম স্থান-টুকু বেছে নিয়ে ভূপতি লাহিড়ী অনেক যত 
আর অনেক অর্থ ব্যয়ে এই বাড়ীখানি করেছিলেন অবসর 
যাপনের আশ্রয়স্থল হিসাবে। 

সময়ের শ্রোতে সৌন্দর্য/পিপান্থ ভূপতি লাহিড়ীর “কানন 
কুপ্র আজ “শালবনী কাছারী বাড়াতে পরিণত হয়েছে। 
নীচের তলার চলে-_-কাছারীর কাজকর্ম, আলবাব পত্রে 
সাঞ্জানে। উপর তল! থাকে তালা বন্ধ। 


আশাপুরণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


শ্রীপতি লাহিড়ী--নিখিলের ছোট ঠাকুর্দী-_-কালে কন্মিনে 
তদারক তল্লাস করতে আসেন-_নীচের তলায় বড় হল্‌- 
থানতেই থেকে যান, ছু' চার দিনের জন্যে আর তাল! খোলার 
বা সিঁড়ি ওঠানামার কষ্ট স্বীকার করতে গাজী হন না। 

দীর্ঘ দিন পরে বিভূতি বাবু এই তাল! খুলেছেন। 


বিকেল বেলী পশ্চিমের জানালার সামনে নীচু বেতেব 
মোড়া পেতে কল্যাণী মাথ! হেট করে বসে একট! ছোট ফ্রকে 
এমব্রয়ডারী করছিল। নেহাৎ সাদা স্ধে মোট! লংকুথের 
ফ্রক, এতে স্থচি শিল্পের প্রয়োজন থাকবার কথ! নয়, মনে 
হয় নিতান্তই যেন অবসর বাপনের উদ্দেশ্য । 

ছাব্বিশ সাতাশ বছরের শ্তামবর্ণ মেয়ে, পাতলা নীটোল 
গড়ন, মুখশ্রী অনবস্ত না হলেও চিবুকের ভৌলটি চমৎকার, 
আর আশ্চর্য্য সুন্দর চোখ ছুটি। দীর্ঘপল্লবছায়াচ্ছন্ন কাচের মত 
স্বচ্ছ দুটি চোখ যখন নীচের দিকে দৃষ্টি মেলে থাকে, মনে 
হয় ঘুমিয়ে আছে। বোবা! যায় না পাতার ওঠ পড়া । 

কিন্ত নিমেষের জন্ত যদি মুখ তুলে তাকালে! তোমার 
চোখে চোখ রেখে, অবাক হয়ে যাবে। শুধুই ডাগর? 
শুধুই কালো? শুধুই গভীর? না তার উপরেও কিছু আছে, 
যা! আছে সেটা হচ্ছে-_নির্শল প্রশান্তি, যা এ বয়সের মেয়ের 
খুব কমই থাকে । 

সেই প্রশান্ত ছুটি চোখের নির্শল দৃষ্টি নিবদ্ধ করে যে 
সৌখিন কাজটুকু করছিল কল্যাণী, সেটা শেষ হ'তে অল্পহ 
বাকী ছিল, বিকালের আলো! শ্ান হবার আগেই সেরে ফেলবার 
উদ্দেশ্তে হাতের ছু'চ চলছিল তাড়াতাঁড়ি। 

--অত মন দিয়ে কি কাজ হচ্ছে? 

চম্‌কে হাত কেঁপে গিয়ে চারুশিল্পের সরু যন্ত্রটি আঙুলের 
আগায় খঘোচ দিয়ে বসলো | 

'উঠ্টা অন্ুট হলেও ব্যাপারট! বুঝতে দেগী হল না 
বিভূতি বাবুর। সন্সেছে কাছে এগিয়ে এসে বললেন_ 
ফোটালে তো ছু'চটা? কী আশ্চর্য, অত চমকে ওঠ 
কেন? 

সেই ডাগর ছুটি চোখ মেলে অল্প হেসে উঠে দীড়ালো 
কল্যাণী। 

-থাক থাক উঠছে! কেন? 
আমি। 

আর একট। বেতের মোড়া সংগ্রহ করে বসে পড়েন বিভূতি 
বাবু। কল্যাণী অসমাপ্ত কাজে ছু'চটা বিধে রেখে ভামাট। 
তুলে ফেলছিল-_বিভূতি বাবু একটু আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করলেপ 
--কার জাম! হচ্ছে? 

স্পআশ্রমের_ 

-আশ্রমের? সেখানের কাজ এখন পাচ্ছে৷ কোথায়? 


এই তো এতে বসছি 


কল্যাণী মৃদুন্বরে উত্তর করে-কতকগুজে! হাতে নেওয়া 
ছিল, এখানে এসে তৈরি হয়ে গেছে, পাঠাবার সুবিধা পাচ্ছি 
না, তাই বসে বসে ফুল তৃলছি। 

বিভূতি বাবু হাত বাড়িয়ে ফ্রকটা তুলে ধরে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখে নিয়ে আস্তে নামিয়ে রেখে বলেন--গরীবের 
ছেলেমেয়ের পোষাকে এত বাহারের দরকার কি কল্যাণী? 

_এমনি সময় কাটছিল না--কিন্তু ক্ষতি কি? 

- ক্ষতি ? একেবারে নেই তাও বল! চলে না। সৌখিন 
জিনিস বাহারে জিনিস একবার ব্যবহার করতে শিখলে আর 
সাদালিধেয় মন উঠবে না তাদের, বরাবর তো এমন সুন্দর 
জিনিস জোগানো যাবে ন1 | 

_-এক আধবার ভালো জিনিস ব্যবহার করবার হচ্ছে 
হওয়াও তো] স্বাভাবিক। পেলে কত খুশী হবে-_একটু 
খাটলেই যদ্দি-_ 

_খাটুনীর কথা নয়।-**কিন্ত কত দ্রুত হাত চলে 
তোমার তাই দেখছিলাম আশ্চর্য্য হয়ে-_ 

_-দেখছিলেন? 

__ই্যা অনেকক্ষণ দীড়িয়েছিলাম কিনা। 

মুহুত্তে কল্যাণীর শ্তামলমুখ রক্তোচ্ছাসে রাঙা হয়ে ওঠে, 
ঘুমিয়ে পড়ার মত তারী চোখের পাতা ছুটি নেমে পড়ে। 

_-তাই দেখছিলাম__এ-তো তুমি ইচ্ছে করলে ঘণ্টায় 
একটা করে ফেলতে পারো-_-তার জন্টে নয়, শুধু বলছিলাম-_ 
লোভের কথা। দয়ার ছলে আমরা যেন ওদের মধ্যে লোভের 
স্ষ্টি না করি। 

__-আচ্ছ! আর করবো না। 

না না দুঃখিত হয়ো না। আমার আইডিয়াটা বুঝতে 
পারছে" তো? 

_-পারছি। 

মনে মনে বলে-_বুঝতে পারছি ন' আবার, শুধু গরীবের 
ছেপে-যেয়েদের বলে তো নয়, সকলের জন্তেই যে তোমার 
এ একই ব্যবস্থা । অপরকে লোতের হাত থেকে রক্ষা 
করবার জন্তে তোমার দানের হাত রেখেছে গুটিয়ে । 

হঠাৎ মুখ তুলে বলে-_কিন্ত তা'তে বঞ্চিত হবে কে? 
তাগানা আমি নিজে? 

_ তুমি? 

_হা! আমিই তো। দিতে না পারার ক্ষোভট! কি 
কিছু নয়? 

চ্তের অন্ত একবার চোখে চোখ তুলে ধরে আবার 
নামিয়ে নেয়। 

বিভূতি বাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উঠে জানালার ধারে 
এসে দীড়ালেন। মৃদুগলায় বললেন--ঠিক বলেছ -কল্যাণী, 
পিতে না পারার ক্ষোভও কম নয়] কিন্ত জোগাবার শক্তি 


অনির্বাণ ১৯ 


যদি নিঃশেষ হয়ে যায়? যদ্দি বরাবর দেবার ক্ষমতা না 
থাকে 

__তবে-_না দেওয়াই তালো। 

বলে মুখ টিপে একটু বাঁকা হাসি গোপন করবার চেষ্টা 
করলে কল্যাণী। 

কিন্তু গোপন হল না। 

অপরাহর শেষ উজ্জ্বল আলো৷ এসে পড়েছে ওর মুখে। 
বিভূতি বাবু চমকে উঠলেন_ আশ্চর্য ! এ হানি কল্যাণী 
কোথায় পেলে? শান্ত নম্র কৃতজ্ঞতায় বিগঁলিত যে মেয়েকে 
এতদিন দেখে এসেছেন বিভূতি বাবু, তার সঙ্গে তো৷ এর মিল 
নেই? বিদ্রেপে বাকানো৷ ঠোটের ছোট্ট একটু হালি যে 
অনেক কিছু গোপন তথ্য প্রকাশ করে ফেলে। 

কল্যাণীর শান্ত সমাহত স্বভাবের অন্তরালে কি লুকোনো 
ছিল বয়সের চাপল্য ? না কৃতজ্ঞতার জায়গ'য় ধীরে ধীরে 
আত্মপ্রকাশ করছে অসস্তোষ? 

কিন্তু অপুর্বব এই হাসিটুকু। আবার দেখতে ইচ্ছা হয়। 


কাটলো কিছুক্ষণ। কল্যাণী নাড়াচাড়া করছে ওর 
সেলাইয়ের টুকিটাকি, বিভূতি বাবু জানলার বাইরে তাকিয়ে 
আছেন আকাশে--যেখানে সন্ধ্যামেঘের সমারোহ শেষ হয়ে 
নামছে রাত্রির ছায়া। 

তার জীবনেও কি এমনি অন্ধকার নেমে আলছে--সমস্ত 
বর্ণ সমারোছের সমাধ্ডি ঘটিয়ে? রাক্রির হাতে করতে হবে 
আত্মলমর্পণ ? 

কিন্তু অন্ধকার কি আসেই নি? 

যখনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছেন নির্বাসন দণ্ড, ত্যাগ 
করেছেন "মুগ্মদী সেবাশ্রমে”্র সম্পর্ক, তখান তে। অবসান 
হয়েছে সমস্ত আলো, সমস্ত ওজ্জল্যের। “মুগ্মমী সেবাশ্রমে”র 
পদেবতা*্র ভূতকে দেখে হেসে উঠবে না তো মৃগ্ময়ী, নক্ষত্রের 
পাশে বসে? 

আর “দেবতার ভক্তরা ? ডাক্তার? শৈলমাসী ? নিখিল ? 

হঠাৎ যেল সমস্ত ক্নায়ুশিরায় টান ধরে। কঠিন পৌরুষের 
দৃণ্ততঙ্গী ফুটে ওঠে দীর্ঘ বলিষ্ট দেছে, অন[তপূর্বের ক্ষীণ দুর্বলতা 
কোথায় মিলিয়ে যায় কে জানে? 

দুর্বলতার ইতিহাস কল্যাণীর জানা নেই।***কল্যানী 
শোনে 

__হ্যা বলতে এসেছিলাম-_নিখিলের চিঠি, এসেছে--ও 
আশ্রম এসেছে, সঙ্গে ওর কোন প্রফেসারের স্ী । হয়তো-_ 
অবুঝের মত এখানেই এসে পড়বে হঠাৎ, কিন্তু আমি তা' 
চাই না। 

দৃঢ়বন্ধ ছুই বাহু বুকের উপর রেখে অস্থিরভাবে ঘরময় 
পায়চারী করতে থাকেন বিভূতি বাবু--ন। আমি চাই না 


0 


নিখিলের সঙ্গে দেখা করতে, চাই না আর কেউ, অপর 
কেউ এখনে আসুক | সু আমি কয়েকিনের জন্তে ঝাড়গ্রামে 


চলে যাবো। 

__পালিয়ে যাবেন ? 

_ হ্যা তাই, নিখিলকে মুখ দেখাবার ক্ষমতা আমার 
নেই। 

তবে কেন আপনি-__ 

হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ে কল্যাণী-__তয চাপাকান্না 
এতক্ষণ সঞ্চারিত হচ্ছিল তার দেহে মনে সমস্ত শিরায় ! 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন বিভূতি বাবু ওর ক্রন্দনরত 
মৃত্তির পানে চেয়ে । আবেগে ফুলে উঠছে কল্যাণীর কোমল 
দেহ। 

কোথায় গেল কল্যাণীর সেই নির্মল প্রশান্তি ? 

আরো একদিন কেঁদেছিল এমনি করে সেবাশ্রমের 
বাড়তে "**্চুরি করে বিভূতির ছবি নিতে গিয়ে ধরা প'ড়ে। 
সেদিন অবাক হয়েছিলেন, মর্মাহত হয়েছিলেন! আজ 
কেমন একট! অদ্ভুত তৃষ্চি, সাধু ব্যক্তির মধ্যে যা নিতান্তই 
বেমানান তেমনি একটা হিং আনন্দ--তাই বেশ কিছুক্ষণ 
উপভোগ করেন এই দৃশ্ত। 

আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায় এই কঠোরতা, ন্েহশীল চিত্ত 
তরে আসে অপূর্বব মমতায়, কাঁছে এসে ওর চুলের ওপর ভান 
হাতখানি রেখে কোমল স্বরে বলেন__কল্যাণী চুপ করো। 

কিন্ত চুপ করবে কে? এইটুকু ন্রেহ কোমল স্পর্শে 
বঞ্চত হৃদয়ের অভিমান উদ্ছেলিত হয়ে ওঠে, শতধা হয়ে ভেঙে 
পড়তে চার । কিন্তু একি স্বামীর স্পর্শ? 

নিঞ্জেকে সংবরণ করে উঠে বসে কল্যাণী । 

-_চল কল্যাণী, তুমিও চলো । 

-_না। 

-_এখানেই থাকবে ? 

__ন]। 

_তবে? 

-আমি আপনাকে মুক্তি দিয়ে যাবো । ভেব্ছিলাম-_ 
আপনি অনেক বড় অনেক মহান, এতটুকুৃতে ক্ষতি হবেনা 
আপনার, আমাকে দিয়েও অন্যের কমে যাৰে না।"**দেখলাম 
তুল বুঝেছি-_নিজেরও লাভ হ'ল না, আপনারও ক্ষতি 
করলাম, কিন্তু এইবেলা ফিরে যান। ছু'দন পরে তুলে যাবে 
লোকেঃ ভুলে যাবে এই সামান্ত কলঙ্কের স্থৃতি। 

-পাগল। 

-__শার এই শিজেকে নিয়ে পালিয়ে বেড়ানোটাই কি 
সুস্থতার লক্ষণ? [কন্তথাক্‌ অনেক বাচ।লতা করলাম ক্ষম! 
করবেন, আর ক্ষমা করবেন- আপনার শান্তির জীবনে আমার 
এই অনধিকার প্রবেশের অপরাধ । 


আশাপু্। দেবীর গ্রন্থাবলী 


কিন্তু কি উত্তর দেবেন বিভূতি ? মুজিটাই কি যথার্থ 
কাম্য? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘর তরে গিয়েছিল । 

উঠে আলো! জালৰার কথ| কারুর মনে পড়েনি, হঠ'ং 
এক সময় বাইরে থেকে--“বড়বাবু' ডাক শুনে চমকে দীড়িযে 
ওঠেন বিভূতি বাবু! 

_কেরে? 

_ আজ্ঞে আমি কে। 

-_-কি বলছিস? 

__“আছ ম” থেকে একটা বাবু আর একট! মেয়েলোক 


এসে আপনাকে খু'জছে। 


-_ দিদি শুনছিস ? এই দিদি, কালা নাকি? এই দিদি, 
তাল চাস্‌ তে! শোন্‌...বেশ বয়ে গেল, যা দিতে এলেছিলাম 
নিয়ে চললাম। 

নিয়ে চললাম, শুনে বোধ করি দিদির অটল গানভীধের 
কোণ খসে, তবু মুখে অবহেলার ভাব ব্জায় লা রাখলে মান 
থাকে কোথায় ?--কী এনোছিস হাতি ঘোড়া? তাই স্ব 
কাজ ফেলে দেখতে যেতে হবে ? দেখছিল এখন অস্ক কষছি, 
বিরতদ করতে এলো । 

- বেশ বিরক্ত করবোনা, পরে কিন্ত কিছু বলতে পাবি 
না দিদি? 

-_-বলৰ নাযা পালা বকৃবকৃ করিস না মলু। 

__ইঃ ভারী তেজ, এদিকে তো ছটফট করে মরছিলেন-__ 

গাভীর চূড়া খসে পড়ে ।__“ডেভিড, কপারফীল্ডট: 
খুঁজে পেয়েছিল বুঝি ? দেনা তাই। পর থেকে খুঁজছি-__ 

- ইঃ এখন দেনা ভাই। আর তখন গ্রাহ্‌ই হচ্ছিল না? 
বই না কচু, এই দেখ,_-চললাম মাকে দিতে। 

একটা সুদৃশ্য নীল খামের চিঠি তুলে ধরেই ছুটে পালিয়ে 
যায় মল্লিনাথ। 


সর্বনাশ! 
নিশ্চয়ই নিখিলের ! এখন উপায়? অঙ্ককষা শিকেয় 


তুলে রেখে শ্রীমান মল্লিনাথের খোসামোদ করতে ছুটতে 
ছয়। 

__এই “মলু* দে ভাই দে, লক্মীটী মাকে দিস না, তোর 
পায়ে পড়ি তাই, দ্রিবিনা? বেশ দিমনি, অথচ সেই নীল 
খাতাখান! তোকে দেবার জন্তে তলে রেখেছি আমি” 

__তাই বইকি, 'দেবার জন্তে তুলে রেখেছেন আরো 
কিছু না? সেদিন কত চাইলাম, দিলি? 

_সেতো! মজা করবার জন্তে। নইলে তোকে আর 
একট! সামান্ত খাতা দিতে পারি না? 

-সএই নেযাঃ| দিবি তো খাতা? 


অনির্বাণ 


ঠিক দেব ভাই লক্মী ছেলে, মাকে বলিসনি কিন্ত 
চিঠির কথা। 

- আমি অত বোকা নই মশাই, মাকে বললেই এখন 
তোর ফাসি আর আমার জ্রেল। 


নিখিলের সেই ছোট্র চিঠি। 

তৰানীপুরের এই সাদ] রঙের ছোটখাটো বাড়ীখানিতেই 
তা'র ঘন ঘন 'জরুরী কাজ' পড়ে। 

বাড়ীর কর্তা উকিল হ'লেও লোক ভালো । 

গৃহিণীকেও মন্দ লোক বলবার হেতু নেই, তবে ছেলে- 
নেয়ের উপর শাসন কিছু কড়া। মেয়ে মণি ওরফে 
'তর্কচূড়ামণ্' ম্যাট্রিক পড়ে, ছেলে এমল্লিনাথ' এইবার ক্লাশ 
“নাইনে উঠেছে। ছেলেবেল! থেকে ছুটি ছেলেমেয়ের কথার 
বহরে তরুবাল! এই নাম বাহাল করেছেন। 

অবশ্য তরুবাল| নিজেও কিছু কম যান না, তীা'রবাপ ম! 
তেমন রসিক হলে বোধ করি “বাক্যবারিধি' নাম দিতেন। 

নিখিলকে তারা-স্বামী স্্ী নিজেরা দুজনেই যথেষ্ট 
ভালোবাসেন, মল্লিনাথের তালবাসাতেও তাদের আপত্তি 
দেখা যায় না, শুধু মেয়ের সন্বন্ধেই ঘোরতর আপত্তি। 

বড়লোকের ছেলে, চেহারা ভালো, লেখাপড়ায় চমতকার, 
তার উপর-_-সাদাসিধে স্বভাব, এতে কে ভাল না বেসে 
থাকতে পারে? তরুবালা নিজেই স্বকার করেন) ছু'চার 
দিন না এলে অন্থযোগ করতেও ছাড়েন না, কিন্ত তাই 
ঝলে মণি? 

সেখানে তক্ুবালার কড় পাহারা । 

হা আশ! করবার কিছু থাকতো, সে আলাদা কথা। 
বামন হয়ে তো আর চাদে হাত দেবার স্বপ্ন দেখতে 
পারেন ন? 

কিন্তু কথায় আছে “সমুদ্রে বালির বাধ'। তর্কচুড়ামণিরও 
হঠাৎ উম] নামক এক প্রিয় বান্ধবীর বাড়া ঘন ঘন জরুরী কাজ 
পড়ে যায়, দু'জনে একপঙ্গে না পড়লে পরীক্ষার পড়। তৈরী 
হয় ন] এমনি নাকি নিদারুণ পড়! ্যাটি,ক ক্লাশের । বান্ধাবীটা 
একটি পশারওয়ালা ডাক্তার দুছিতা। 

অখ্যাত উকিলের টেবিলে টেলিফোন রিসিভার না থাকলে 
চলে বলে তো আর পশারওয়ালা ডাক্তারের চলে না? 
ডাক্তারের অনুপস্থিতির সম্থযোগে স্থযোগের অপব্যবহার 
করে না তর্কচুড়ামণি। 


ছোট্ট চিঠি, কয়েকটা লাইনের সমষ্টিমান্র--এত ভালো 
লাগে কেন? 

কে দ্রিতে পারে এই কেনর উত্তর? প্রেম যখন প্রথম 
পরবিত হয়ে ওঠে কৈশোর যৌবনের অপূর্ব সন্ধিক্ষণে, কেন 
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ভালে! লগে সমস্ত পৃথিবী? কেন ভালো লাগে আকাশ 
ব৷তাল দিনরাক্রি, নিত্যদিনের দেখ! অতি পরিচিত পটভূমি? 

কেন এত ভালে লাগে নিজেকে নিজের ? 

যে মেয়ে--কৈশোরের সোনার দিনে একবার প্রেমে 
পড়ল ন! সেফুটল কই? গ্রথর দিনের আলোয় যার ঘুম 
ভাঙে, মে বুঝবে কি করে তোরের আলোয় কী যাদু? 

অধিকাংশ মায়েরাই ছেলেমেয়েদের সাপ বাঘ আর ভূত 
প্রেতদের কাছ থেকে সামলে বেড়ানোর চাইতেও বেশ 
ছুর্দান্তভাবে সামলে বেড়ান প্রেমের কাছ থেকে । ও যেন 
কুৎসিত ব্যাধি, ও যেন প্রচণ্ড পাপ। | 

কুঁড় বাইশ পঁচিশ বছর বয়স পর্যন্ত যতদিন ন] তারা 
মেয়ের জন্ত একটী বৈধ প্রণয়ী সংগ্রহ করে উঠতে পারেন 
ততদিন তা'রা--সেই নবযৌবনারা--সরল শিশুর মনোহর 
তঙ্গীতে শুধু হেসে খেলে নেচে গান গেয়ে মা বাপের মনোরঞ্জন 
করুক এই ত!রা চান। 

আরো! দরিদ্র মধ্যবিত্ততায় নেমে আসন । 

বুবতী অনুঢ়! মেয়ে--»ংসারের সমস্ত দায়িত্ব তা"র মাথায়। 
সে বাধবে বাড়বে, বাসন মাজবে, সাবান কাচবে, রোগীর 
সেবা, শিশুর পরিচর্যা) সব কিছু ঝঞ্াটের ভার নিয়ে প্রৌঢ় 
মা বাপকে অথও্ প্রেম চর্চার অবসর দেবে, আর বৎসরান্তে 
একবার করে “আতুড় তোলা'র ঝা পোহাবে। কারণ সে 
প্বুড়োধ।ড়ী মাগী, বয়সে বে' হলে সাত ছেলের মা হতো”। 

কিন্তু চোখ তুলে তাকাক দিকিন সে একবার পৃথিবীর 
আলো বাতাসের দিকে? তাকাক দ্রিকিন নতুন আলো! 
লাগ! চোখে পুরুষের মুগ্ধ চোখের দিকে? তাকাক আপনার 
নব জাগ্রত হৃদয়ের দিকে 1? ব্যস আর রক্ষা নেই। গেল 
স্্টি রসতলে। 


তবু স্থষ্টি রসাতলে যাবার চেষ্টা করলে স্বয়ং হৃষ্টিকর্তারও 
রক্ষা করবার ক্ষমতা থাকে না| 

তরুবালার কী সাধ্য কিশোরী মেয়ের মনের গতিকে 
অটকে রাখতে? 

ছোট্ট চিঠির উত্তরটা খুব যে ছোট হয় এমন নয়, কিন্ত 
পোষ্ট করতে হলেও আবার উমার বাড়ীই দরকার পড়াতে 
হয়। যতই হোক--মানে যত 'পাক। পক্কান্ন' ছেলেই হোক. 
- মল্লিনাথ ছেলেমান্ুষ, তাকে বিশ্বাস কগ। কঠিন, যদিই 
বেফাস বলে বসে চিঠির কথা? 

ও কি ভেবেছিল নিখিল ওকে চিঠি দেবে? বল্পন! 
করেছিল কোনদিন চৌকে৷ নীল থামের মধ্যে এবমুঠে। স্বর্গ 
ভরে কেউ পাঠাবে তাকে? একান্তভাবে তাকেই? 

সত্যি বলতে বাড়ীতে কতটুকু অবসর সে পায় নিখিলের 
সঙ্গে কথ! কইতে, চোখে চোখে চাইতে? বাৎসল্য নেছে 


২২ আশাপুণী দেবীর গ্রস্থাবলী 


তরপুর তরুবালা! নড়তে চানলা যতক্ষণ সে থাকে । হয়তো 
চুরি করে একবার চোখোচোখি একটু হেসে ফেলা। নিতান্ত 
সাধারণ দু'চারটে কথা এই পথ্যন্ত। 

তাৰ যেটুকু এগিয়েছে তার জন্ঠে টেলিফোনের তারের 
কাছে করতে হয় খণ স্বীকার। অবিশ্ঠি প্রেমের কথা নয়, 
গোছানে। কথা নয়, নিতান্তই অর্থহীন এলোমেলো লে সব 
কথা, শুধু দুজনের কণ্ঠস্বর দু'জনের কাণে বাজে সেই সুখ । 


সকালবেল:। 


তরুবালা মোচার ঘণ্ট রায্প। সম্বন্ধে বামূনঠাকুরের সঙ্গে 
বিশদ আলোচন! চালাচ্ছিলেন, পিছন থেকে 'মণি'র সপ্রতিভ 
কণ্ঠ বেজে উঠলো । 

- উনাদের বাড়ী একবার যাচ্ছি মা, ভীষণ দরকার। 

মুখ ফিরিয়ে তরুবাল! বিরক্ত কঠে বলেন-_চব্বিশ ঘণ্টাই 
তোর উমার বাড়ী 'ভীষণ দরকার"! ইন্থুল নেই? 

_ইন্ুল তো আছেই, একট! বই খুজে পাচ্ছিনা যে-_ 
জেনে নেব ওর কাছে-- 

__নিত্যি তোমার বই হারানো! মা, ধন্তি বটে। মন মাথা 
কোথায় থাকে শুনি ? 

মনের অবস্থান সম্বন্ধে কিছুদিন থেকেই তরুবালার কিছু 
কিছু সন্দেহ জেগ্ছে। যতই 'ইনোগেন্ট' ভাব দেখাক মণি 
তবু মার চোখ কি এড়াতে পারবে? 

প্রীক্ষার বইয়ের মধ্যে হঠাৎ কি এমন রস্‌ পেলো! সে, 
যে ক্ষণে ক্ষণে এমন অকারণ খুসিতে চঞ্চল হয়ে ওঠে? 
কালে! চোখে জলে ওঠে আলোর বিছ্াৎ? লাবপ্যে টলটল 
মেয়ের মুখের পানে তাকিয়ে অজানা আশস্কায় কেমন যেন 
ভয় ভয় করে তরুবালার। 

তাই শানের মাত্র! ক্রমশঃই বাড়াতে থাকেন। 

_ গোবিন্দকে পাঠিয়ে দেনা, কী বইয়ের দরকার নিয়ে 
আন্ুক। 

-_-ও বাবা, গোবিন্দ ! তবেই হয়েছে কি বলতে যে কি 
বলবে--ছয়তো৷ একখানা টাইমটেবলই এনে বসে থাকবে। 

কিন্তু তরুবালাও নাছোড়বান্দা, উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে 
বলেন_হ্যা ওই তোদের এক কথা, চিরকূট লিখে দেন৷ 
একটু। 

সে ঠিক হবে না মা, সে সব অনেক জিনিস জেনে 
নেবার আছে, তুমি বুঝৰে না--- 

-_তা' বুঝবো কেন? তরুবালা ঝঙ্কার [দিয়ে ওঠেন-_ 
পাশের পড়া পড়িনি বলে সাদাকথাও বুঝতে পারবো না? 
যখন তখন তোর ওদের বাড়ী যাবার কী দরকার শুনি? 
ও আসে? ওরা বড়লোক-_ 


--বাঃ বড়লোকের মতন কিছু দেমাক আছে নাকি 
ওদের? কী রকম ভালে! উমার মা-_- 

হ্যা গে! বাছা হ্যা, সকলের মা-ই খুব ভালো, যত মন্দ 
তোমার মা। কি করবে বল, এরকম দঞ্জাল মার পেটে 
জন্মে ফেলেছ যখন, উপায় কি? 

__বারে তাই বুঝি বললাম? ভালোকে ভালে৷ বললে 
কি হয়? এই যেতৃমি বল “সতীশবাবু বেশ লোক" তা'র 
মানে বুঝি বাবা ভয়ানক খারাপ ? 

রাগের মধ্যে হঠাৎ হেসে ফেলেন তরুবালা। 

সস্দূর হঃ পোড়ার মুখে মেয়ের কথা শোন। এই আজ 
যাচ্ছে৷ যাও, কিন্ত নিত্যি নিত্যি ওরকম যাওয়া চলবেনা তা' 
বলে দিচ্ছি। সাধে নাম রেখেছি “তকচুড়ামণি”। 

উত্তর দেবার আগেই তর্কচুড়ামণি উধাও । পরের কথা 
পরে বোঝা যাবে, কিন্ত আজ একবার লা যেতে পেলে তার 
জীবন মিথ্যে। ঠিক সময় উত্তর না পেলে বলবে কি নিখিল? 
বুড়ো হয়ে গিয়েও ম] বাবারা সব এত চালাক থাকে কি করে, 
এই আশ্চর্য্য । চোখে ধুলো দেওয়! দায়। 

উমাই যা তার ব্যথার ব্যথী, বুঝুক না বুঝুক, বলে দেয় না। 
তা ছ'ড়া ওর মার অত অন্ুসন্ষিৎংসা নেই। একটা পশমের 
গোল! আর গোট! ছুই লোহার কাটা ছাতে পড়লেই পৃথিবীর 
দরজ] বন্ধ হয়ে যায় তার চোখের সামনে । যেখানে যা নতুন 
প্যাটার্ণ দেখছেন তুলে আনছেন তার নমুনা, নিজেই আবিষ্কার 
করছেন নতুন প্যাটার্ণ, আর নিতান্ত অব্য কর্ভব্যগুলে। সারা 
হলেই গোলা হাতে নেমে পড়ছেন যুদ্ধে। নয়তো ছুটছেন 
কমলা পিপির বাড়ী, যেখানে হাতের কাজ চালাতে চালাতে 
বুস্দাও চালানো চলে। 

উমা! যে বড় হয়েছে-_-উমাকে' যে আগলে বেড়ান দরকার, 
সেদিকে গ্রাহই নেই । অথচ-_-এত সুবিধা সন্দ্েও হাদা 
উমি, সময় পেলেই রান্ন! শিখতে ব্যন্ত। সন্ধ্যা মেঘে যে রঙিন 
আলো পশ্চিমের আকাশে সোণার ছবি আকে তার (দিকে 
একবার চেয়ে দেখবার ফুরসৎ নেই ওর, বামুন ঠাকুরের 
কাছে মাংসর কোর্খা শিখতে বসেছে হয়তো সে সময়। 

মণি যদ্দি উমার মার মেয়ে হ'ত! 

সঙ্গে সঙ্গেই মনট! কেমন ব্যথায় টন্টন্‌ করে আসে ' 
বাব? মল্লি? নাঃ তার চেয়ে তরুবালাই যদি উমাপন মাগ 
মত হু'তেন! 


উমা খালি হাসে, বলে-_-এতও পারিস তুই চূড়ো? 
বসে বসে ছ'পাতা৷ ভন্তি চিঠি লিখেছিল? তোদের মোটা 
বানন্তীপ্দি' স্থল ছেড়ে দিয়েছেন এ আবার জানাবার মত এমন 
কি কথা, তাই লিখেছিস? দেখিস, পড়ে হাসবেন 
নিখিলবাবু। 


অনির্ববাঁণ 


_স্যাকগে যাক্‌, যেখানে হাসবেন হান্ুন দেখতে পাবে 
ন। তো? যা মনে এলো লিখে দিলাম । 

লঙ্জায় র্ভিম হয়ে ওঠে মণি। সত্যি, হাত্ঠের লেখ! এত 
তালো করে এত যত্তের সঙ্গে এবং এত রিস্ক নিয়ে যে পত্র 
রচনা, তা'র বিষয়-বস্তট। তেমন জোরালো হয়নি তে।? 

নিখিল এতদিন না আলায় মল্লিনাথ কি বলে সে কথা 
এত বিস্তারিত লেখবার কি ছিল? ম্ণ কি ভাবে, সে কথা 
জানানো হল কই ?কিস্ত কী সাধ্য মণিদ-_-যে সেই অগাধ 
সমুদ্রকে ভাষার বন্ধনে বন্দী করবে? 

কলম ধরার সঙ্গে সজেই ষে সমস্ত হয় পূর্ণিমার সমুদ্রের 
মত উদ্বেল হয়ে উঠেছে। হিমশীতল কম্পমান আ্ুলের ডগা 
কটি দিয়ে কলম ধরে সদা কথ লেখাই অসম্ভব হয়ে ওঠে যে! 
কতবার ছি'ড়ে ফেলে, কতবার খসড়া করে, তবে তে! এই 
তুচ্ছ চিঠি। কিন্তু নিখিল কি তুচ্ছ করবে? 


কিন্ত চিঠির মূল্য কি সবাই রাখে? 

প্রফেসর চ্যাটাজ্জির টেবিলে মুপ্যবান কাগন্রে লেখা যে 
চিঠিখানি চৌকো সাইজের পুরু দামী খামের মধ্যে আত্মগোপন 
করে গতকাল থেকে পড়ে আছে, তাকে খুলে পড়বার 
পর্যন্ত সময় হয়নি প্রফেসরের। চিঠি জিনিসটা! কী এতই 
তুচ্ছ? 

টেবিল গোছাতে এসে নির্মল দেখে বাইশ ঘণ্টা ধরে 
একই অবস্থায় পড়ে আছে চিঠিখানা। দেখে অবাক হয়ে 
গেল। 

বিধব! মেয়ে--মামার আশ্রয়ে থাকে, সংসারের যা কিছু 
দায়িত্ব আর মাথ পাগল! মামাটীর তার তার উপর। 

মামীর আচার আচরণে খুব যে সন্ত তা নয়, কিন্ত 
প্রতিবাদ করবার শ্বতাবও তার নয়। তবু চিঠিখানা দেখে 
একটু মনকক্ষুগ্ন হ'ল, ভাবলে-_সত্যি বাবু, মামী রাগ করে 
আব না করে! চিঠিখানা এসে পড়ে আছে কাল থেকে-_ 
পড়বার ফুরসৎ হয়নি? 

কাছে থাকতে তো অষ্টপ্রহর মামীর মেজাজের ঠ্যালায় 
অস্থির। রাগ, অভিমান, তর্ক, জেদ, হাঙ্গার ইক, “ফিট্‌' 
হয়ে পড়!-কত কি কাঁও, কিন্তু দুরে গিয়ে সেই মানুষ 
আছেন কেমন? কোন ভাবায় জানিয়েছেন মনের কথা? 
চিঠিতেও খানিকটা ঝগড়া তরে পাঠান নি তো? 

আপনার মনে হেসে ফেলে নিশ্মলা। 

আর মামাকে খুব একচোট বকে নেবে বলে ঠিক করে 
রাখে । 

ভ'ত খাবার সময় ছাড়া মামার পাত্ত৷ পাওয়। শক্ত । তাই-__ 
খাওয়ার টেবিলের একপাশে চিঠিখানা বেশ দৃষ্তগোচর করে 
রেখে দেয়। প্রফেসর চ্যাটাঙ্জি চিরদিনই আমন পেতে 


২৩ 


আসনপিড় হয়ে বসে আহারের পক্ষপাতী, কিন্তু বলাকার 
সাধে আর সাধনায় বাড়ীতে টেবিলের প্রবর্তন । 

তবে শুধুই চেয়ার টেবিল, যন্ত্রপাতির চলনট৷ আর 
কিছুতেই করে উঠতে পারেন নি। 

প্রফেসর খামখানার দিকে তাকিয়ে সামান্য হেসে, 
চিরঅত্যালমত প্রথমেই জলের গ্লাসটা মুখে তুলে ধরলেন 
আহারের গৌরচন্দ্রিক৷ হিসাবে। 

নির্মল তাড়াতাড়ি বলে ওঠে _এঠেো হাত করে 
ফেলোনা মামা, চিঠিটা__ 

_-পড়লেই হবে'খন ধীরে সুস্থ, খাই আগে। 

নির্মল! বকে ওঠে তোমার ধীরে স্ুস্থে হ'তে কশদন 
লাগে মামা? কাল সকাল থেকে পড়ে আছে চিঠিটা, 
পড়বার সময় হয় ন1? মামী কি সাধে তোমার ওপর চটা? 

--তা যা বলেছিস, তাড়াতাড়ি কিছু করা আমার দ্বারা 
হয় না। 

_ হবেনা কেন? খুব হয়। কারুর যদি সর্দিজ্বর হয় 
তাড়াতাড়ি গিয়ে বিধান রায়কে ডেকে আনতে পারো তুমি । 

--সর্দিজ্বর কি সোজা জিনিস হু'লরে নিম্মলা ? কী না 
হ'তে পারে ও থেকে? ক্রস্কাইটান্‌, নিউমনিয়া, প্ররিসি, 
থাইসিস_ 

_-তোমার শ্বাশুড়ীর মাথা ।-_নির্্মল! বঙ্কার দিয়ে ওঠে। 

শক্ত শক্ত রোগের নাম করলেই কোন অজ্ঞাত কারণে 
বল! যায় না__নির্মলা সাংঘাতিক চটে ওঠে, কাজেই তাকে 
ক্ষেপাবার এই এক অমোঘ অস্ত্র। ইচ্ছে হলেই প্রফেসর 
চ্যাটাচ্জি কোন না কোন ছলে নুরু করবেন--খাবার জলটা 
ভালো করে ঢাক। দিয়েছিস তো নির্মল ? জানিস তো-_ 
জল থেকেই টাইফয়েড, ডিসেট্টি.॥ কলের1-_ 

নির্মলা! দুইকাণে হাত চাপা দিয়ে বকতে থাকবে-_ 
তালো হবে ন! বলছি মামা, চুপ করো শিগগির । 

বলাক] দেবী এসব আরিখ্যেত! সহ করতে পারেন না, 
হাড় জলে যায় তার। বিশেষতো যখনি দেখেন অন্যের সঙ্গে 
কথা কইতে গেলে দিব্যি সহজ হানির স্থুর ফোটে স্বামীর 
কঠে, আর তার কাছে এলেই ভিন্নমত, তখনই ব্রম্ধাণ্ডে 
আগুন ধরে যায়। আর নির্মলাই কি কচি খুকী? মামীর 
চাইতে কতোই বা ছোটে? 

অনেক সময়-_মুখের সামন্ইে-_পঅসহ্‌" “বিরক্তিকর” 
প্ঠকামী” বলে ঠেঁট উন্টে উঠে চলে যান। 

বলাকার অনুপস্থিতিতে বাড়ীর কর্তা থেকে চাকর বামুন 
গয়ল। ধোব! সকলেই সহজ স্বস্তিতে নিশ্বাম ফেলে বাচে। 

নির্শলার মুখে *শ্বাশুড়ীর মাথা” শুনে প্রফেসর হো! হো 
করে হেসে ওঠেন-_সে ভদ্রমছিলাকে আর ন্বর্গ থেকে 
নামিয়ে আনা কেন? 


২৪ আশাপুণ। দ্বেবীর গ্রন্থাবলী 


- তোমাকে শাসন করতে--আর কেন। 

- আঁমাকে শাসন ? লে তো তুইই রয়েছিস্‌? 

-উঁু ঠিক জব হচ্ছনা তুমি আমার মত ভালমানথষ 
শ্বাশুড়ীর শাসনে । জবরদস্ত লোক চাই। 

- তার জন্তে তো শ্বাশুড়ীর যেয়েটাই রয়েছেন-_নেহাৎ 
কম নয় বোধ হয়। 

দুষ্ট মীর হাসি হাসতে থাকেন প্রফেসর চ্যাটার্জি 

আশ্চধ্য ! বলাকার অসাক্ষাতে তার মেজাজের ওজন 
নিয়ে হাশ্য পরিহাসও করা চলে, কিন্তু চারিদিকের 
আবহাওয়াট! গুষট করে তোলবার কী অদ্ভুত ক্ষমতাই ন! 
বলাক'র আছে ! নিঃশব্দে দুবেল! ছুটি খেয়ে নিয়ে কেটে 
পড়তে পারলেই যেন ঝাচা যায়। 

'ধচ বাইরেরলোকের কাছে বলাকা? সে আর একজন । 

রাঝ্রে বিছানায় শুতে এসে দেখলেন-_ বালিশের উপ্র 
চিঠখাল! রেখে গেছে নির্শলা। না পড়িয়ে ছাড়বে না। 

অল্প হেসে খামের পাশট! ছিড়লেন। 

ব্লাকার সেই উচ্ছাসপূর্ণ দীর্ঘ চিঠি। 

খাঁনিকট। পড়ে ভঞজ্জ করে ফেলে রেখে "য়ে পড়লেন 
বিছানায় । বেড সুইচ, অফ. করার সঙ্গে সঙ্গেই নির্মল চাদের 
আলোয় ঘর ভরে গেল। 

কিন্তু এমন »যয়ও আসতে পারে যখন চাদের আলোও 
অরুচকর। 

চোখের উপর হাত চাপা দিয়ে পড়ে থাকেন প্রফেসর 
চ্যাটাজ্জি। 

***বলাক1 কেন স্থাভাবিক হ'তে পারে না? কেন পারেনা 
ত'র ছম্মবেশ ত্যাগ করতে ? পারদপ্রদীপের সামনে অভিনয় 
করেই সারাভীবনটা কাটলো তার? 

নিজেকে ফুটিয়ে তোলবার আর কোনো পথই খুঁজে 
পেলেন সে? এই প্লানিকর অকরুচিকর অভিনেত্রীর জীবনই 
তার কাম্য হ'ল? 


__-অবাক হয়ে গেলাম নিখিল॥ যখন দেখলাম _ আমাকেও 
ক'রুর প্রয়োজন হ'তে পারে-_ 

অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না বলেই হয়তে! কথা বলা যায়। 

খোলা ছাদে ভ্যোতন্গাহীন আকাশের নীচে ছুই বাহুর 
উপর মাথা রেখে শুয়েছিলেন বিভূতিবাবু, নিখিল কখন এসে 
নিঃশবে বসে আছে খেয়াল নেই। যখন টের পেলেন, 
ষেন প্রস্তত করে নিলেন নিজেকে, সাহস সঞ্চয় করে নিলেন 
অন্ধকার থেকে। 


কিন্তুকি এ? 
যুবক পুজের কাছে বয়স্ক পিতার পদস্থলনের স্বীকারোক্তি? 


না নিজের মুখোমুখি বসে নিজেকে বিশ্লেষণ করা ? 


-_সেই রাজ্রেযখন আশ্চরধ্য হয়ে প্রশ্ন করলাম-- এত 
রাক্পে একল। আমার ঘরে আসবার সাছস তার কি করে 
হ'ল, উত্তর দিলে না-শুধু কেঁদে তাসিয়ে দিলে আমার 
ঘরের যেঝে--আমার দুই পা। 

হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্ত যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন বিভূতি 
বাবু, তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন - ই]া কী অদ্ভুত দেখ 
নিখিল, প্রায় তোমার বয়সের মেয়ে সে-ছেলেমানুষ বৈ তো 
নয়--আমাকে তার দরকার হতে গেল কেন? ভাবতাম-- 
আমি 'দেবতা' আমি 'গুরুদেব'_-এই বুঝি আমার শেষ পরিচয়। 
এর বাইরে আমার- শুধু 'আমি' বলে আলাদা কোনো মূল্য 
আছে এ তো! কোনোদিন খেয়াল করিনি । তাকে তার 
ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে সারারাত্রি ঘুম হ'ল লা। অনেক ভাবলাম, 
ভেবে আর কুলকিনারা পাইনে। কল্যাণীর মত মেয়ে 
আশ্রমের রতু বললেই হ'ল, ধীর স্থির শান্ত নম্র, অদ্ভুতকম্মা, 
চমৎকার স্বতাব-_কোনোদিন কাণে আসেনি ওর বিরুদ্ধে 
কোনো অভিযোগ, ও হঠাৎ এমন করলে ?*'*এ কি 
আমারই অসাবধানতার ফল? তার সদ্‌গুপের অন্তে যদি 
বিশেষ কোনো প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখে থাকি তাকে, সে 
কি অন্তায় করেছি? কার দোষ? কারতুল? কিছু ঠিক 
করতে পারলাম না। সারারাত্রি শুধু নিজেকে নিজে প্র 
করলাম ।:*'পরদিন শৈল মাসী এসে বললেন-__“কল্যাণী চলে 
যাবে।” চমকে গেলাম-_চলে যাবে--একথা তো! ভাবিনি। 
জানতে চাইলাম-__'কেন'? 

আবার এক মুহুর্ত চুপ করে যান বিভূতিবাবু। পরক্ষণেই 
_ যেন স্মস্ত দ্বিধা কাটিয়ে সহজ গলায় বলেন--শৈলমাসী 
ব্ললেন--'ও তোাঁয় ভালবাসে'। নিজেকে তৈরী করেছি 
বলে ভারী গর্ব ছিল নিখিল, কিন্তু তবু পরের মুখে এরকম স্পষ্ট 
কথা শুনে একটু কেঁপে উঠলাম বৈকি ।***তবু বললাম-_যা 
বলা উচিত--বললাম--'আমাকে তো সব্বাই তালবামে 
শৈলমাসী, এটা আবার ঘটা করে শোনাবার মত কী একটা 
কথা?" ?শলমালী রেগে উঠলেন-_ বললেন “নিজেকে নিজে 
ঠকাস্নে বিভূতি, ভালো! তে। তুইও সব্বাইকে বাসিস্‌, তবু কি 
কল্যাণীর মতন? কল্যাণী চলে গেলে তোর আশ্রম শুন্ত 
হয়ে যাবে না? মহালঙ্মী চগে যাওয়ার মত সহজ এনে 
অনায়াসে নিতে পারবি ?--উত্তর দিতে পারলা॥ না।*", 
তারপর আশ্রমের সংশ্রব ত্যাগ করে চলে এলাম কল্যাণীকে 
নিয়ে। সবাই জেনেছিল আমার অধঃপত্ুলের ইতিহান, 
শুধু তোমার কাছেই কী যে এক সকস্কোচ-_ 

বিভূতি বাবু চুপ করে গেলেন। 


এতক্ষণ পরে নিখিল কথা বললে--কিন্ত হঠাৎ এভাবে 
চলে গেলেন কেন তিনি? 


_ হয় তো! আমারই দোষ। 

চেষ্টা সত্তেও কথস্বরের গতীর ব্যথার সুর গোপন করতে 
পারলেন না বিভূতি বাবু । 

--তাকে নিয়ে এলাম--কিন্ত মেনে নিতে পারলাম না 
নীর্ঘকালের শিক্ষা, সংস্কার, অভ্যাস, মুগ্ময়ীর কাছে অপরাধ 
বোধ, অনবরত বাধ! দিতে লাগলো । সেটা যে তাকে এত 
'মাঘাত করতো! বুঝতে পারিনি । তোমর! যেদিন এলে-_ 
এই বিষয়ে কথা হচ্ছিল তার সঙ্গে _সামান্ত কথা। হঠাৎ 
তেমনি করে-_সেই প্রথম রাত্রের মত সে কীকান্া! ওই 
এক অদ্ভুত ম্বতাৰ তা'র-বেশ আছে--ধীর স্থির শান্ত 
নিজেকে নিয়ে নিজে আছে-_হঠাৎ কী যেহয়।...হ্যাকি 
বলছিলাম--তোমার আসার.খবরে নীচে নেমে গেলাম_-কত 
রাত হয়ে গেল কেবা তার থোজ করেছে--সকালে কত 
বেলায় কেষ্ট বললে-_ 

আমি খুঁজে বার করবোই বাবা। 

বাবার পায়ের উপর একট! হাত রাখলে৷ নিখিল । 

হঠাৎ বাবার উপর একটা সকরুণ মমতায় সমস্ত হ্বদয় তরে 
ওঠে নিখিলের-_ছোটর1 ছুঃখ পেলে যেমন হয় ঝড়দের--- 
সন্তানের জন্ত হয় পিতার। বাবার উপর তার শ্রদ্ধা ছিল 
অপরিসীম, ভালবাসা! ছিল অগাধ, শুধু সাহস ছিল না স্নেহ 
করবার। কাছে থেকেও যেন অনেক দুরের মানুষ, অনেক 
উর, হাত বাড়িয়ে নাগাল পাবার মত নয়। 

বাবার জন্ত সমবেদনা এ একটা নতুন অনুভূতি । ইচ্ছে 
কগণছে গায়ে হাত বুলিয়ে সাস্বন! দেয়, আদর করে। 

ঘ্বণা? লজ্জ।? রাগ? কিছুই তো খুঁজে পাচ্ছে না 
নেব মধ্যে । 

কল্যাণীর উপর বিরাগ? তাই বা কই? দু'টি 
'আজ্মবঞ্চিত নরনারীর প্রেমের ব্যথা! যন নিজের অন্তরে 
অনুভব করতে থাকে সে। 


শিমীলিত দুই চোখের প্রান্ত বেয়ে দুই বিন্দু অর গড়িয়ে 
পড়ল, সেকার ? সেকি কঠোর সংযমী দুঢ় চরিত্র বিভূততির? 
খন্ধকার তাই। নইলে-_মিহির ভাজার শুনলে কি বলতো ? 
কি বলতো ম্যানেজার বৃপেনবাবু--গ্োফের ফাকে একটু 
মু5(ক ছেসে? 


আস্তে আন্তে রাঁক্মি গতীর হয়ে আসে, কৃষ্ণাষ্টমীর চাদ 
উকি মারে আকাশের কোণে, অন্ধকার পাতলা হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে। 

_ চল, ঠাণ্ডা লা্নীছে তোঁমার--বলে উঠে বসলেন বিভূতি 
খাবু। চুলের মধ্যে কয়েকবার আঙুল চালিয়ে একটু তেবে 
শিয়ে বললেন-_কিন্তু খোঞ করবার দরকার কি সত্যিই আছে 


৯৯) 


আনির্ববাণ 


৫ 


নিখিল? হারিয়ে নষ্ট হয়ে যাবার মত মেয়ে সে নয়। হয়তো 
এর চেয়ে ভালো পরিণতি আসবে তার জীবনে, সার্থক করে 
তুলবে নিজেকে । 

--আর আপনি? 

আচম্ক] মুখ দিয়ে বার হয়ে যায় কথাট!। 

--আমি? ভাবছি-আশ্রমেই ফিরে যাবো আবার । 

_-কক্ষনে! না। আমার মা চাই, খুজে আনতেই 
হবে তাকে। 


'অবাঞ্ছিত অতিথি" বলে ষে কথা আছে একটা, এটা 
ব্লাক! দেবীর সম্বন্ধে যেমন খাটছে, অল্পক্ষেত্েই তেমন হয়। 
বলাক। দেবী নিজেও যে সেটা একেবারে না বোঝেন তা" নয়, 
তবু কেন ষে কলকাতায় ফিরে যেতে চানন৷ এই এক আশ্চধ্য 
রহস্য | 


সকালবেল৷ বাড়ীর পিছনের বাগানে উপাসনার ভঙ্গীতে 
বসেছিলেন বিভূতিবাবু নিত্যকার মতই। দরীর্ঘায়ত বলিষ্ 
গড়ন, খন্ধরের চাদর জড়।নো খালি গ!, বুকের একাংশ খোলা, 
পড়েছে সকালের আলো-_বুকে মুখে ললাটে, নিমীলিত ছুটি 
চোখের পাতায়। 

ভোরবেলা বেড়ানো অভ্যাস বলাক৷ দেবীর । বেড়িয়ে 
ফিরে আসবার মুখে বাগানের পথে আপতে গিয়ে হঠাৎ যেন 
স্তস্তত বিন্ময়ে দীড়িয়ে পড়লেন ।*****' 

পুরুষমান্থষের এত রূপ? এত রং? রৌদ্রের আভায় 
আশির মত জলে? মনে পড়লো! নিখিলের সেই প্রথম দিনকার 
সগর্বব উক্তি-_বাবার রূপের হিগাব নিয়ে--নিজেদের বংশগত 
সৌন্দয্যের পরিচয় দিয়ে। 

তবু এতট1 অনুমান করতে পারেননি বলাকা দেবী। 
দু'দিন এসেছেন, ভালে! করে দেখ [ই হয়নি ভদ্রলোকের সঙ্গে, 


, সেই গ্রথম দিন রাক্রে যা দু'একটা মাঁমুলি অভ্যর্থনার কথা, 


আর মোমবাতির মু আলোকে দেখা । 

এই অগাধ রূপ, অপরূপ সৌন্দর্য্য অবহেলা করে চলে 
গেছে কল্যাণী ? মেয়েমান্ুষ হয়ে ? এর চাইতে বেশ! আকর্ষণের 
বস্ত সে পেলে কোথায় ? যে যাই বলুক, কল্যাণীর গৃহত্যাগের 
অন্ত কোন অর্থ স্বীকার করেন ন| বলাক] দেবী। 

যে মেয়ে একবার ব্রদ্মচারীর তপোতঙ্গ করে নীচে নামিয়ে 
আনতে পারে, সে ষে আবার একবার অন্তায় খেয়াল 
চরিতার্থ করতে নিজেকে নামিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন! 
পাপের পথে, একথা বিশ্বাস করবে কে? 

বলাকা! দেবী এত বোকা নয়, যে বিশ্বাস করে সন্ত 
হবেন__-অভিমানতরে পালিয়ে গেছে কল্যাণী। মেয়েমাচ্ুষকে 
তার জানা আছে। 


২৬ আশাপুর্ণ দেবীর গ্রন্থাবলী 


ছু'চার বার বাগানে পাক্‌ দিয়ে বেড়ান__বিভূতিবাবুর ধ্যান 
ভঙ্গের অপেক্ষায়। সত্যিই তো, ভদ্রলোকের এই মনঃ- 
কষ্টের সময় সাস্তবন! দেওয়া দরকার নয় কি? সব যেয়েমাছুষই 
তো! আর কল্্যাণীর মত হৃদয়হছীন নয়? তাদের মায়া মমতা 
আছে, হৃদয় বলে একটা বস্ত আছে। 

আলগোছে স্থালত্রষ্ট ছু'চারটী চুল কপাল থেকে সরিয়ে 
দিয়ে পাউডারমগ্ডিত রুমাল খানি ঘাড়ে গলায় বাহুতে 
বূলিয়ে নিজেকে প্রস্তত করে নেন। 

মান্ষের উপস্থিতিই ধ্যান ভঙ্গের পক্ষে যথেষ্ট কারণ হতে 
পারে। বিভৃতিবাবু ভিতরে ভিতরে কেমন একট! অস্বস্তি 
অনুভব করে উঠে পড়লেন। 

আর সঙ্গে সঙ্গেই বলাক1 দেবীর কলকঠ বঙ্কৃত হয়ে 
উঠলো--এই যে--পুজে পাঠ সারা হল? 

বলা বাহুল্য বিভূতিবাবুর মনোভাবট! এই সব “প্রজাপতি 
মার্কা*্র উপর কোনো কালেই অনুকুল নয়, এখনকার মনের 
অবস্থায় তো আরোই নয়। নিখিলের উপর বরং একটু 
অসন্ষ্টই হচ্ছিলেন এই রকম উপদ্রব ফোটানোর জন্ভে। 
তবু--ভদ্রতার খাতিরে সামান্ত হেসে বললেন- বেড়িয়ে 
ফিরলেন? 

, _স্থ্যা) ঘুরে এলাম খানিকটা, স্ুন্নর জায়গা বেশ আছেন 
আপনারা । আমাদের মত ধোয়া ধুলো আর লোকের 
ভীড়ের মধ্যে হাফিয়ে উঠতে হয় ন।। 

অবশ্য কলকাতায় ফিরে গেলে স্হবরে সত্য ব্যকিদের 
কাছে উল্টো কথাই বলবেন।--'আর বোলোনা, কলকাতার 
ৰাইরে আবার মানুষে থাকে ? আমাছের তো ভাই পল্লীগ্রাষে 
দু'দিন থাকলেই প্রাণ হাফিয়ে আসে'। 

এসব ছেদ! কথা বোঝবার মত বুদ্ধির অভাব বিভভৃতিবাবুর 
নেই। উড়িয়ে দেবার তঙ্গীতে বলেন-__বেশ, গুনে খুসী হলাম, 
চলুন বাড়ীর মধ্যে যাওয়া যাক। 

যাচ্ছেন বুঝি আপনি? চমৎকার জায়গাটা কিন্ত, 
উপভোগ করবার মত। একটু বসলে খুসী হতাম। অব্য 
প্রয়োজন থাকে যর্দি আপনার--- রর 

না প্রয়োজন আর এমন কিঃ নিখিল উঠেছে কিনা 
দেখি-- 

_- নিখিল? সে তো ভোরবেলা উঠে চলে গেছে 
কোথার়। 

--চলে গেছে? 

হঠাৎ চুপ করে যান বিভুপ্তবাবূ-'"আজকে থেকেই 
তা'হলে অন্বেষণ সুক্ু হ'ল 1? পাগলা ছেলে। যে ইচ্ছে করে 
হারিয়ে যায়, তাকে খুনে বার করা কি এতই সোজা? তা 
ছাড়া জীবনে যাকে চাক্ষুব দেখে:ন কোনোদিন, তাকে [চনবে 
সেকোন্‌ চিছের সুত্রে? 


এইটী বুঝি আপনার উপাসনার জায়গা? 

-_কি বললেন ?**"ও না, উপাসন! আর কি, এমনি বসে 
থাকি চুপচাপ । 

_ কিন্তু রীতিমত ধ্যানম্থ হয়েছিলেন আপনি, ঠিক ষ্ট্াচুর 
মত, যেন শ্বেত পাথরে গড়া বৃদ্ধমুভি । 

নিষ্সন্ব বালিকাম্থলভ ভঙ্গীতে মাথ! দুলিয়ে হেসে ওঠেন 
মিসেস চ্যাটার্জি । 

হয়তো 'সেবাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা প্ঠাকুর মশাইপকে 
দেখলে কিছুটা! সমীহ করতেন-__কিছুট! ভয়, কিন্ত বিভূতি 
লাহ্িড়ীকে ভয় কি? যে পুরুষ একবার স্ীলোকের মোহে 
পড়ে ইহকাল পরকাল জলাগ্রলী দ্রিতে পারে তা'কে ভয় 
পাবার কিছু নেই। তা'ও একট! সাধারণ চেহারার ছুঃখী 
অনাথ মেয়ে। কল্যাণীর রূপের বিবরণ আশ্রষ বাড়ীর 
দু'একটা মেয়ের কাছ থেকে সংগ্রহ করে এনেছিলেন 
বলাক। দেবী । 

প্রগল্ভ স্বভাব একেই তো বিভুতিবাবুর ছু'চক্ষের বিম, 
তার উপর মেয়েদের। বিরক্ত হয়ে ওঠেন, ঈষৎ গস্ভীর 
হয়ে বলেন--চলুন যাওয়া বাঁক রোদ উঠে পড়েছে। 

কাজলপরা কালে চোখের আলে হঠাৎ ম্ক্প্িভ হয়ে 


পড়ে ষেন। 


তুলমী তলায় প্রদীপ দেওয়! সেরে গ্রপাম করে উঠে 
দাড়াতেই চোখে পডল সন্ধার অন্ধকারে আবছা! হয়ে আসা 
একটী পাতল! দীর্ঘ ছাক়্া। চমকে ওঠাই উচিৎ, কারণ 
এটুকু শৈলবালার ন্জিম্ব এলাকা॥ বড় কেউ এখানে পদার্পণ 
করে না। তবে ভয় পাবারও কিছু নেই, নিশ্চয়ই কোন 
প্রাথী নিরালায় জানাতে এসেছে গোপন প্রার্থন।। 

-_কে ওখানে? 

_-আমি। 

-কল্যাণী? 

চমকে ওঠেন শৈলবালা, এবং সঙ্গে সঙজেই নিখিণের 
পিতৃ সন্দশনের সঙ্গে কল্যানীর চলে আসার কিছু একট 
যোগস্থত্র অস্থমান করে নিয়ে নরম গলায় বলেন--আয়। 
একলা এলি বুঝি ? 

--পালিয়ে এলাম যাসীমা। 

__পালিয়ে এলি ? কেন বল্‌তো৷ কল্যাণী? 

সহ্র হবার চেষ্টা করলেও কণম্বরে উদ্ছেগ চাপ! পড়ল 
না শৈলবালার। 

_রানীগিরি পোবাল না মাসীমা। 

সামান্ত একটু হাসির শব শোনা বায়। 

--ঘরে আর কল্যাণী, বোন আমার কাছে দেখি। 

_াড়াও মাসীমা, তোমায় গ্রপাম করে নিই আগে। 


অনির্ববাণ 


__ব্যাপারট! খুলে ৰলতো! আমাকে, নিখিল কি কিছু 
বললে ? কিন্ত সে তে! তেমন ছেলে নম্ন-_ 

_-তীটকে তো আমি দেখিনি মাসীম!। 

_দেখিস নি? তালে? এখান থেকে তো গেল 
তোদের ওখানে যাবে বলেই। সঙ্গেসেই একধিঙ্জি মাষ্টার 
গিশ্নী__ছেলেটার একটু ইচ্ছে নয় যে তা'কে সঙ্গে নেয়, বার 
বার বললে _“ছুর্দিন এখানে থাকুন আমি ঘুরে আপি"__ 
শুনল না| পোৌছয়নি সেখানে ? 


_আমি কাউকেই দেখিনি মালীমা, তবে শুনলাম গেছেন 
ছুঞজন। 

_শুনেই ভয় পেয়ে পালিয়ে এলি? আচ্ছা মেয়ে তো? 
এলি কি করে? 

-_-এলাম যা ছোক করে, তবে তয় পেয়ে নয় মাসীমা, 
হেরে গিয়ে। যুদ্ধে ক্লান্ত হয়ে পরাজয় স্বীকার করে চলে 
এলাম । যাবার আগে তোমাকে একবার দেখে যাবার বড় 
ইচ্ছে হ'ল। কাল চলে যাবেো। 

কি সব গোলমেলে কথা বলছিস কল্যাণী, বিভূতিকে 
ছেড়ে চলে এসেছিস নাকি? 

যদি তাই বল তো তাই। 

মু হাসলে! কল্যাণী । 

কছুক্ষণ চুপ করে থেকে ওর পিঠের উপর একখানি 
£ত রেখে শৈলবালা ঈষৎ ভর্থসনার স্বরে বললেন__-তালো 
করোনি মা, কাল ভোর বেলাই বিপিনের গাড়ীতে চলে 
যে৪। একি ছেলেমাম্থধী হয়েছে বলতো? তোমার মত 
নৃদ্ধিমতীর কাছে এ রকম কাক আশা করিনি আমি । 

_-কি করবো! মাসীমা, পারলাম না। এতদিন ধরে 
অহরহ বুদ্ধির কাছে প্রশ্ন করেছি, উত্তর দিতে পারে না, 
চপ করে থাকে । দেখছি ভূল করেছিলাম মাসীমা। তখন 
৩বেছিলাম- দয়া পেলেই বেঁচে যাই, এখন দেখছি দয়া 
সহা করা বড় কঠিন। আমায় ক্ষমা! করো মাসীমা, তোমাদের 
কাছে হঠাৎ যেন শনিগ্রহের মত এসেছিলাম--সকলের ক্ষতি 
ক.র গেলাম ।--আর তার? সে আর বণবেো কোন মুখে? 
শিজের ধুঈতায় দেবতাকে মন্দির থেকে নামিরে নিয়ে গেলাম 
কিন্ত অত বড় ভ্রিনিধ সামলাবার সামর্থ্য হলো না। সেই 
অক্ষমতাগ লজ্জায় লুকিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি। 

শৈলবাল৷ ওকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আস্তে মাথায় 
হাত বুলোতে বুলোতে বলেন-__কথাটা খুব মিথ্যে নয় কল্যাণী, 
ক্ষতি অনেক হুল বৈকি। যখন দেখতাম--তোমার নাম শুনলে 
বিভূতির চোখে আলো জলে ওঠে, তোমার কাজের গশংসায় 
বুক ভরে যায় ওর, দেখতাম (চিরদিনের নিয়মী মানুষের গভীর 
রাজি দ্েগে বাগানে ঘুরে বেড়ানো-_তখন মনে হয়েছিল এ 
[ক খাল কেটে কুমীর আনলাম। খুব রাগ হুল তোর ওপর, 
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স্ব! করতে চেষ্টা করলাম--নিজে হাতে করে যখন শুধু 
তোর জন্তে তাকে বিদায় দিলায় তখন বার বার ভগবানকে 
জিগোস করেছি_-একি করলাম? একি করলাম ? তবু এইটুকু 
সাস্বনা ছিল--ওর নিঃসঙ্গ জীবন ভরে উঠেছে, একটু 
আরামের আশ্রয় পেয়েছে । সকলের মাঝখানে থেকেও 
সকলের নাগালের বাইরে ঝড় একল। জীবন ছিল ওর। কিন্ত 
একি হ'ল বলতো? হেরে পালিয়ে এলি? 

- আমার অক্ষমত। ক্ষমা! করো! মাসীম। | 

_-তা হলে এখন কি করবি ঠিক করেছিস? 

--আব।র দাদার কাছেই ফিরে যাবে! কলকাতায় । 

দাদার কাছে? যেতে জজ্ৰ। করবে না? 

-_ লঙ্। তো করবেই মাসীমা। কিন্তু ল্জার কাজ 
করবে৷ আর তার গ্লানিটা এড়য়ে যাবো, একি হয়? আশর্ববাদ 
করো আর যেন লজ্জায় পড়বার কাঞ্জ না করি। 

-__ আবার সেই মাষ্টারী করবি? 

--অন্ত কিছু কাজ তো! শিখিনি মাসীমা। 

__কিন্তু কেনই ব| তুই খেটে খাবি কল্যাণী? লিদুর যখন 
পরেছিস্ঃ তখন বিভূতি অন্ততঃ তোকে তাত দিতে বাধ্য। 
তোর কলকাতার ঠিকা নাস" | 

_ ছিঃ মাসীমা। 

£ছিঃ'। লে কথা শৈশবালাও উচ্চারণ করেই অন্থতব 
করেছিলেন, তু কল্যাণীর এই অসহায় ম্ান মুখ এত পীড়িত 
করতে থাকে ষে এমন অসম্মাণক? প্রস্তাবও মুখে এসে পড়ে। 

_-তাহলে কার সঙ্গে যাবি কলকাতায়? ডাক্তার বাৰু 
শুনছি পশু __ 

_তুমি এক পাগলা মেয়ে শৈলমাপি, কার সঙ্জে আবার 
যাবো? একলাই তো এসেছিলাম । 


ম্লনাথ ক'দিন ধরে দারুণ চটে আছে। দিদির ষে কা 
হয়েছে, কিছুতেই আর ধিদির নাগাল পাচ্ছেনা সে। 

খুননুড়ি করে কে ঝগড়া বাধাবার এত চেষ্টা করছে__ 
কিছুতেই সুবিধা করে উঠতে পারছে না। হঠাৎ এত উদার 
পরমহংস হয়ে ওঠবার কারণ কি? এমনি থেকেই নিজে 
থাত। পেনসিল বিলিয়ে দিচ্ছে, ফাউণ্টেন পেনে হাত দিলে 
চুলের মুঠি ধরছেনা, এমন কি লুকিয়ে 'কুপখ্য' জোগাড় 
করে আনবার জন্তে মল্লিনাথের হাতে পায়ে পড়া বন্ধ হয়ে 
গেছে। ৃ্‌ 
সেদিন নিজে থেকেই “ঝালবড়া' নিয়ে এসে সেধে দিতে 
গেল মঙ্লিনাথ, স্বচ্ছন্দে বলে বসলো-_তুই খেয়ে নে ভাই, 
আমার এখন খেতে ইচ্ছে করছে না'। 

বেড়ালের মাছে অরুচি | দেখে কেমন যেন তয় তয় 
করে। 
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কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধে যথার্থ বোধ না থাকলেও দিদির এই 
ভাবাস্তরের সঙ্গে নিথিলবাবুর যে কিছু একট! যোগাযোগ 
আছে এইটা আন্দাজ করে, পরম প্রিয়পান্র নিখিলবাঁবুর উপর 
সুদ্ধ রীতিমত বিরক্ত হয়ে ওঠে মল্লিনাথ। 
দিদি “বড়' হয়ে গেলে তার আর রইল কি ? 
সত্য, মণিরও দোষ আছে টৈকি | কি দরকার ছিল ওর 
প্রেমে পড়তে যাবার ? এখন নিজেকেই যে নিজে সামলাতে 
পারছে না। পরীক্ষা আপসম, পড়া তৈরি হয়ে ওঠে না, অঙ্ক 
কষতে বসে হঠাৎ সমস্ত সংখ্যাগুলো! অর্থহীন একাকার হয়ে 
যায়, রচনা করতে গিয়ে সাদ! কাগজের পিঠে লিখতে ইচ্ছে 
করে সম্পূর্ণ অবান্তর কথা, ইংরাজি বই খুলে মানেগুলো 
বোধগম্য হয় না। 
এদিকে তরুধালা সাতবার ডেকে সাড়া পাচ্ছেন না, 
সুরেশবাবু কোর্টে যাবার সময় দেখেন কাগজপত্র গোছানো 
নেই, পানের ডিবে খালি। মেয়েটাই ষে কোথায় থাকে, 
দেখতে পাওয়৷ দায়। 
কেন এত ভুল? 
শৈশব ছন্দে গাথা সাজ্রানো৷ দিনগুলি যেন ভেঙে চুরে 
ছড়িয়ে পড়েছে অকস্মাৎ যৌবনের দম্কা হাওয়ায় । তরুবালার 
হাতে গড়া এই ছোট সংসারের খাজকাটা খুপ,রিতে যেন 
ওকে আর আটছে না। 
প্রতি পদে ধরা পড়ছে সেই অসঙ্গতি । 


অভ্রকে মল্লিনাথ শেন চেষ্টা দেখবে। দিদি বড়হয়ে 
যেতে পারে, ও পারেন ? দাদার মত গুরুগন্ভীর চালে এসে 
ৰললে__এই দিদি, আজকাল তোর কি হয়েছে বলতে 
পারিস? 

_-হবে আবার কি? 

মণি চকিত হয়ে ওঠে। 

_-হরদম কিসের ভাবে বিভোর হয়ে থাকিস? 

--ভাবে বিভোর আবার কিরে অসভ্য ছেলে! 

_-তা'ছলে আগে মাকে বলগে যা--'অপভ্য মেয়ে! ম! 
নিজেই বলছিলেন বাবার কাছে। 

বাবার কাছে? 

লজ্জার রক্তিম হয়ে ওঠে মণি-__বাবার কছে আবার কি 
বলতে গেলেন? মার ঘত সব ইয়ে_-বাবাঃ। 

_মার তো সবই “ইয়ে, আর তোর নিজের কিরে? 
সকাল থেকে পড়তে বসেছিল? পড়তে তো ছুট দিয়েছে 
ইস্থুলে-_ 

_এই তে! এবার পড়বে! রে, সব ঠিকঠাক করে নিচ্ছি_: 
বলেই মণি অকস্মাৎ বই খাতা কাঁগঞ্জ কলম টানাটানি করে 
রীতিমত কম্ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 


আশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


_ থাক্‌ হয়েছে, যা পড়বি সে তো! মা সরন্বতীই জানছেন। 
বই খুলে হা করে আকাশের দিকে চেয়ে থাকলেই যা? 
পরীক্ষার পড়া তৈরি হ'ত তাহলে আর ভাবন! ছিল না। 
কষ্টকরে আর কেউ পড়তো ন! তা'হলে। 

-আকাশে আবার কি দেখি তাই শুনিরে ছুট, ছেলে? 
একদিন কবে একটা ঘুড়ির জড়াই দেখছিলাম_ 

--আজকেও বুঝি সার! সকাল ঘুড়ির লড়াই দেখছিলি? 
মা গঙ্জ! নাইতে যাবার সময় কি বলে গিয়েছিলেন মনে আছে? 

মা? কই কিছু তো! বলেন নি-_অর্যা? ওই যাঃ ঝি 
ছয়ে গেছে না? আমড়ার আচার--- 

ছুটন্ত দিদিকে ধরে ফেলে মল্লিনাথ। 

_এখন আবার কি তুলবি? সে সব আমড়ার আচার 
ভিজে গোমড়া হয়ে বসে আছে । মা এসে দেখে রেগে আগুন 
একেবারে । বাবাকে গিয়ে খুব বকে দিলেন। 

--বাবাকে কেন? বাবা কি করলেন? 

ভারী মুসড়ে পড়ে বেচারা “তর্কচুড়ামণি'__তকের স্পরহা 
পর্য্যস্ত ঘুচে যায় তার 

_-“ববা তোর বিয়ে দিচ্ছেন না, পাশ করাচ্ছেন। 
ম্যাটিক পাশ করেননি বলে মার বিয়ে হয়নি নাকি' এই সব। 
যেমন না ধিঙ্গি মেয়ে তুমি ! 

--বাঃরে বা,কি করেছি আমি? একবার একটু তুলে 
গিয়েছি বলে 

অবাধ্য অশ্রু আর জজ্জ্! সরমের ধার ধারেনা, ঝর ঝর 
করে ঝরে পড়ে। 

শুধুই তো৷ আর অপদস্থ হওয়ার লজ্জা নয়? 

নাম-না-জানা ষে'মনকেমনে'র ভার জমাট মেঘের মত 
থমকে ছিল ছোট মনটুকুর ভেতর, বাইরের একটু আঘাতের 
অপেক্ষাই করছিল যে সে। নইলে-_অতটুকু মানুষ এত তার 
বইবৰে কেমন করে? 

একমুঠো স্বর্গের আস্বাদ পাইয়ে দিয়ে যে হৃদয়হীন 
মানুষট। একেবারে এনিডুবি' হয়ে বসে আছে, তার নামটাও যে 
বাড়ীতে একবার উচ্চারিত ইতে শোনেনা, কোন্‌ স্থত্রে কেমন 
করে পাওয়া যাবে তার বার্তা ? 


অমূল্যকে পিঠে বেঁধে সাইকেল চড়ে উধাও হয়ে যাওয়া? 
পর থেকে মিছির ডাজ্জারকে আর দেখতে পাইনি আরা, 
হঠাৎ দেখা গেল কলেজ স্্ীটে দাড়িয়ে ট্রামের "জন্ত অপেক্ষা 
করতে। 

আচম্কা আকাশ থেকে পড়েননি অবশ্য, ট্রেনে চড়ে 
ভদ্রতাবেই এসেছেন, দেখাটা অপ্রত্যাশিত এই যা। 

পাতল! ধুতি পাঞ্জাবী পর] পরিচ্ছর তদ্রবেশ। হাতে 
একটা বইয়ের প্যাকেট । নীল ফিতে বাধা ক্রাউন পেপারের 


অনির্ববাণ ২৯ 


মৌড়কের উপর “বসন্ত পাবলিশিং হাউসে”র ছাপমারা। 
মোড়ক খুললে দেখা যেত আলাদা আলাদা বই নয়, একই 
উপন্তাসের একাধিক কপি। 

কয়েকটা জরুরী ওষুধ কিনতে আর “বসন্ত পাবলিশিং 
হাউসের গহ্বর থেকে “বিক্রমাদিতাযশর সগ্ভ প্রকাশিত 
উপন্যাস প্ছায়াছৰিপ্খানা উদ্ধার করতে দিন কয়েকের জন্য 
কলকাতায় এসেছেন মিছির ডাক্তার। 

এই এক স্থষ্টিছাড়। গাফিলি এদের। বইটা বার করে 
বাজারে ছাঁড়বার ভাড়া একতিল নেই। হচ্ছে হবে, 
তাৰ কর্তা থেকে দগ্তরীটার পর্যযন্ত। যা কিছু গরজ 
লেখকদের । 

বইট] ছাপ! শেষ হয়েছে--এ খবর পেয়েছেন মাস দুই 
আগে, অথচ একবার দণ্ডরী সাছেবের হাত ঘুরিয়ে বাজারে 
ছেড়ে ফেলবার ফুরসৎ এঁদের এখনো হচ্ছিল না। প্বাহির 
হইতেছে” বলে যে আরো কতদিন বিজ্ঞাপন চালাবার ইচ্ছা 
ডিল কে জানে? চিঠি লিখে লিখে হায়রাণ হয়ে অবশেষে 
রঙ্গষঞ্চে আবির্ভূত হ'তেই হ'ল। এই তিন দিনের 
তাগাায় অনেক কষ্টে এই কয়খানা বই টেনে বার করতে 
পেরেছেন। এবিক্রযাদিত্যে'র নিজের ভাষায় “ওঁপহারিক 
সংখ্যা” | 

ছু'চারখানা ট্রাঘ ছেড়ে দিয়ে একখানায় চড়ে বসতে 
সক্ষম হলেন অনেক যুদ্ধ অনেক কসরতের জোরে। 
বাসের চাইতে অপেক্ষাকৃত সহনীয় হলেও ট্রামও অসহ্‌ হয়ে 
উঠেছে আজকাল । বিশেষ করে যারা! বাইরে থেকে আসে 
তাদের কাছে। 

নিজেকে কোনো রকমে একটু প্রতিষ্ঠিত করে বইয়ের 
প্যাকেটটা কোলে নিয়ে জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখেন 
নিত্য পরিবর্তনশীল কলকাতার দিকে । 


পাচবছর হ'ল মিছির ডাক্তার কলকাত৷ ছেড়েছেন, কিন্ত 
এই পাঁচ বছরের ইতিছাস কী অদ্ভুত ঘটনাবহুল ! বছরে 
ছু' একবার করে আসেন, প্রত্যেকবারই দেখেন এক এক 
নতৃন লীলা । অবশ্য বাইরে থেকে বতটা শুনে আসেন 
ততট! মারাত্মক নয়, তবু ভয়াবহ বৈ কি। 

চলন্ত গাড়ীর ছুপাশের দৃশ্য ব্দলাচ্ছে-**ঝড়ের বেগে 
এগিয়ে বাচ্ছে কিন্তু চোখে পড়ছেন! কিছু, পাল্লা দিয়ে চলছে 
নিজের মনের গতি ।** 

ইত্যাকুয়েশন! ইভ্যাকুয়েশন ! অশ্রুতপূর্বব এই শব্ধ 
যখন প্রথম শুনলো লোকে, কম তয়াবছ সেই দিন? 

এতবড় সহরটাকে কে যেন শিকড় নুদ্ধ উপড়ে ফেলে 
দিলে। সেই তখন ছেড়েছিলেন কলকাতা-_-তারপর 
আবার এসেছিলেন। তখনো আতঙ্ষগ্রস্তের দল ফিরে 


'আছে-_সমস্ত শোভা সৌনরধ্য হারিয়ে । 


আসেনি, শুন্ত প্রেতপুরীর মত খা! খা করছে কলকাতার সহর, 
শাড়ীহীন বাড়ীগুলো স্তাড়া শিমুল গাছের মত খাড়! ঠাড়িয়ে 
আকাশে বোমা। 
বাতাসে সাইরেণ, পথে ছুরস্ত দৈত্য। লে স্থলে আকাশে 
অন্তরীক্ষে শুধু মৃত্যুর ষড়যন্ত্র চলছে। 
কী রী গু ৪ 

সে দৃশ্য ব্লালো*'....এদে দেখলেন লোক ধরেন! 
কলকাতায়। পথে ঘাটে যানে বাছনে প্রাসাদে বস্তীতে 
শুধু ঠেলাঠেলি আর গু'তোগু'তি। যেখানে বিশ. লক্ষ 
লোককে কুলোচ্ছিল না, সেখানে বেয়াল্লিশ লক্ষ এসে আস্তানা 
নিয়েছে, আরে! বাড়ছে। 

জলম্রোীতের মত যে বিপুল জনশ্োত ভুতুড়ে দেশটাকে 
ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তার চতুৃগুণ এসে গেছে। দেশ রক্ষা] 
করবার ছুতোয় যাদের আনা হয়েছে তাদের রক্ষিত কর! 
হয়েছে সারা দেশট। জুড়ে-আর থান্যবস্ত বলতে যা 
বোঝায় তার সবটুকুই রক্ষা কর! হচ্ছে তাদের সেবার 
উদ্দেস্তে। 

পরের বার এলেন কণ্টোলের দৃশ্য দেখতে । অভূতপূর্ব 
দৃশ্য ! 

শেব এসেছিলেন সেই বিখ্যাত ম্বস্তরের সময়। 

সেই বাঁতৎস নাটকীয় দৃশ্ত দেখে যাবার পর আর. আসবার 
ইচ্ছা ছিল না, তবু আসতে হ'ল। আস্তে আন্তে লেই 
জোরালো বিতৃষ্ণাটা কখন নিঃশেষ হয়ে গেছে, তাই 
সামান্ত ছুতোতেই আসাটা যেন অব্য প্রয়োজনীয় হয়ে 
উঠেছে। 

যত হোক তবু কলকাতা | ইচ্ছে করলেই তুমি পারো 
ফুটপাথে পড়ে থাক! মড়াটাকে ডিঙিয়ে ষে কোন একটা 
সিনেমায় ঢুকে পড়তে। সামান্ত কিছু মূল্যের বিনিময়ে-_ 
গদি আট। চেয়ারে বসে “পোটেটে। চিপ্‌স্” চিবোতে চিবোতে 
আর আইসক্রীমের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে মিলনান্তক 
একখানি প্রেমের দৃষ্ত দেখে ভুলতে পারে৷ পৃথিবীর নারকীয় 
লীলা। 

রাস্তার দুধারে অসংখ্য কাপড়ের দোকানে রঙে রূপে 
বিকশিত শাড়ীর সমারোছের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে 
ভাবছিলেন ডাক্তার__-খবরের কাগজের হেডিংগুলোর কথা 
১০০৮০ শ্বস্্রাভাবে আত্মহত্যা”, পবস্্লোভে কুলনারার পতিতা- 
বৃতি”, প্লজ্জা নিবারণার্থে নারীর জজঙ্জাত্যাগ”--কোন্‌ 
বাংলাদেশের কাছিনী এ সব? কলকাতা (ক সেই বাংলা- 
দেশের অন্তর্গত নাকি? 

একটানা চিস্তার স্রোত ধাক! খেয়ে ভেঙে গেল, 
এসপ্র্যান্ডে, এসে গেছে। : 

নামতে হবে এখানে। 


৩০ 


আবার তীর্থের কাকের মত “হা পিত্যেল' করে দিয়ে 
থাকতে হবে প্রত্যাশিত গাড়ীধানির আশায়। আবার পেই 
যুদ্ধ আর কমরত। 'ান্‌' আর জামা কাপড়, ছটো রক্ষা 
করার আপ্রাণ চেষ্টা। 

বাবুলোক তো দুরের কথা, ছোটলোকেরাও আর এক 
ছটাক হাটতে রাজী নয়-_চারটে ছ'ট! পয়সা খরচ করলেই 
যদ্ধি পায়ের খরচট! কিছু বেঁচে যায়, কেন করবে না? তার 
আন্টে যদি ু'চার ঘণ্ট। দাড়িয়ে থাকতে হয় ক্ষতি কি? বং 
মারামারি ঠেলাঠেলি লাঠালাঠি ফাটফাটি সব করতে রাজী 
আছে, তবু দৃ'চার প' ছেটে চলে যেতে রাজী নয়। 

এট' যুদ্ধে বাঞ্জার, পরসার চেয়ে ধাুষ দামী । 


দক্ষেণ কলিকাতাগামী একখান! ট্রামে উঠে বললেন 
ডাতগর। 

দিদির বাড়ী একবার না গেলেই নয়। এতদিন পরে 
এসে দেখা ন! করে ধাওয়াট! বিবেক বাধে, দিপিও শুনলে 
আন্ত রাখবেন না, তা ছাড়া-_নতৃন বইও একখানা প্রেজেণ্ট 
করতে হবে জামাইবাবুকে | 

চিন্তার ধারা ঘুরে যায় ।"***** 

তাৰতে থাকেন নিজেরই নতুন বই খাণার কথা । ধনিক 
শ্রমিক সমস্ঠা, রাজনৈতিক তর্কে কচকচি, আর 'বুজ্জোয়া' 
*কমরেড+ প্রভৃতি বাজার চলতি শব্বঞ্জিত নেহাতই হাদয় 
বন্বমূলক এই উপন্তাসখালি সমাজে আদর পাবে কি? কে 
পড়ে এসব বই? কার কাছে আছে পত্যিকার ভালো৷ 
প্রিনিসের কদর ? শেষ পর্য্যপ্ত দুগতিই হবে না তো? পূর্বে 
প্রকাশিত বইগুলে! অবশ্ঠ চলছে, কিন্ত আশানুরূপ নয়। 
কিন্তু কেন? 

সাহিত্যের আলরে হঠাৎ হদয়দ্বন্দের হিসাবট! তুচ্ছ হয়ে 
বাইবের ঘন্দের হিসাবটাই এমন (প্রবল হয়ে উঠলো কেন? 
পাঠকের চাহিদা বুঝেই কি লিখতে হবে? না লেখকের 
নিদ্ধের ভিতরকার তাগিদে 1: 

আচ্ছ! নির্মলা এখন কোথায়? সেকি কোন দিন পড়েছে 
"নীলজ্যোত্ম্থা” “চিরাচরিত” “ক্ষণ বিদ্যুৎ”? পড়লেই বা 
কি? 'বিক্রমািতা'কে কি সে চেনে 1'"*কখনো কখনো 
ইচ্ছে হয় আর একবার দেখতে*'*এই তো এবারেই দেখে 
গেলে কি হয়? কোথায় আছে সে? বাইশ নম্বরের 
সেই বাড়ীটায় গেলেই দেখতে পাওয়া যায় কি? যদিই যায়, 
লাভ কি? 

সেই নির্মলা তো আর জেগে বসে নেই? বিধবা 
বঙ্গনারী__হয়তো এই বয়সেই গীতা ভাগবত গোবর 
গঙ্গাঙ্লের সাহায্যে পরকালের পথ পররস্কার করছে বসে 


আশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


কিন্তু বেচেই যে আছে তার কি মানে? হাজার হাজার 
লোক মরছে প্রতিদিন, নির্মলাও তো! মরতে পারে? হয়তো 
দেখা করতে গিয়ে শুনবে নির্মল মার] গেছে।....*'কড়া 
নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই ডাইনী বুড়ির মত ভিটা কপাট 
খুলেই চোখে আঁচল দিয়ে হু হু করে কেঁদে উঠে বলবে-_"আর 
কাকে দেখতে এসেছ বাবা? নির্লা আমাদের ফাকি দিয়ে 
চলে গেছে.."তখন যদি তোমার হাতে দিতাম, তা হলে 
মা আমার আঞ রাজরানী হয়ে-_-****' 

হঠাৎ নিঞ্রের মনে হেসে ওঠেন যিহির গুপ্ত। নিজেরই 
একখানা উপন্তাসের একটা পরিচ্ছেদ যে এট! ্বপ্ 
দেখছিলেন নাকি? নির্ঘলা কে? মিছির গুধ৭ সঙ্গে 
তার সম্বন্ধ ক? 


কাছারি বাড়াতেই বেশ কয়েকদিন কেটে গেল নিখিলের| 

কল্যাণীকে খুজে বার করবার তার নেবার সময় নিখিল 
বুঝতে পারে শি কাটা এত ছুরহ | কোথায় খু'্বে তাকে? 
কোন চিহ্ন ধরে? শৈলঘদির কাছে খবর পেয়েছিলো এক 
রাক্রি আশ্রমে থেকে কলকাতায় দার্দার কাছে চলে গেছে। 
কিন্তকি তার দাদার ঠিকানা? নাম কি? হারিয়ে যাওয়ার 
পক্ষে কলকাতার মত জায়গ! আর কোথায় আছে? পাশের 
বাড়ীতে থাকপ্ও তো চিনে বার করবার উপায় নেই। ৩1 
ছাড়া যাকে চেনে না তাকে চিনে বার করবার মন্ত্রক? 

তখু কলকাতায় যাওয়া দরকার, কিন্তু বাবাকে একলা 
ফেলে রেখে আর যেতে ইচ্ছে করে না তা'প। নিখিগকে 
কাছে পেলে কত তৃপ্চিতে থাকেন বিভৃতিধানু এতো! তাগ 
অজানা নয় | 

এদিকে কলেজও খুলে এল যে। 

ব্তৃতিবাবু নিজেই তৃললেন কথাটা । উপাসনার শেখে 
ঘরে এসে বসেছেন, সন্ত নিদ্রাতঙ্গের শিথিল আলশ্য শিয়ে 
নিখিল উঠে এল। ছেলের ন্ুকুমার অপচ বলি গঠনতঙ্গীর 
পানে শ্েহমুগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বপলেন_ তোদের কলেজ 
খুলতে আর কর্দিন আছে রে? 

__ এই তে! কদিন, নতেম্বরের তেসরা খুলবে | 

_ তা'হছলে এইবার কলকাতায় যাবার ঠিক কর, তা ছ'ড 
ওই তদ্র মহিলাটিরও যথেষ্ট অন্ুবিধা হচ্ছে-_ 

__-তা হয়তো হচ্ছে, কিন্তু উনি যে আবার এক বায়না 
ধবেছেন, মুখের ওপর “না' বলতেও পারি না--., 

_-কি বায়না আবার? | 

বিরক্ত ভাব গোপন করেন না বিভূতি বাবু। 

_-বলছেন- -কাগ্লাগড়ে যাবেন আমাদের বাড়ী দেগতে। 
তা'ছাড়। এখানে একদিন হিজলা জেল দেখতে যেতে 
চাইছিলেন। 


অনির্বাণ ৩১ 


-_না। নিষেধ করে দিও। 

মিনিটখানেক চুপ করে থেকে নিখিল প্রশ্ন করলে-_ 
আপনি কি এখন এখানেই থাকছেন? 

-__ভাবছি একবার বেরোবো। মাঝে মাঝে তীর্থ যাত্রা 
না করলে মনট! বন্ধ জলের মত পঞ্চিল হয়ে পড়ে। 


অনেক রাত্রে পিছনের সেই বাগানে পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছিলেন বিভূতি বাবু। রাত্রে আহারের পর কিছুক্ষণ 
খোলা হাওয়ায় বেড়ানে। তর চিরদিনের অতভ্যাস। 
অন্তমনস্কতার অবসরে একিছুক্ষণ' যে কখন “অনেকক্ষণে' গিয়ে 
ঠেকেছে তার হিসাব ছিল ন|। 

চলতে চলতে একবার মুখ তুলে উপরকার ঘরের খোল! 
জানঙার দিকে তাকালেন, মৃছব আলোর আভাস দেখ! যাচ্ছে 
জানলার পথে।--বাতি কমানো আছে." 'নিখিল বোধ হয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ছেলেমাঙ্থুষ 1.**-.-কল্যাণীও ছেলেমান্ষ 
ছিল, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়তে। না। অনেক দিন লক্ষ্য করেছেন 
বিভুতিবাবুঃ ঠিক ওইখানে জানালার গরাদে ধরে চুপ করে 
দা।ড়য়ে থাকতো অনেক রাত পর্য্ন্ত। চোখ মুখ শাড়ী 
জামা আলাদা করে কিছু বোঝা যেত না_শুধু দীর্ঘ একটা 
ছায়!। 


অনেকক্ষণ বেড়িয়ে কেমন শ্রাস্তি এসে যায়। বসলে হ'ত। 

বসবার উপযুক্ত আয়গার অভাব অবশন্ত নেই। বকুল 
গাছের গোড়ায় মার্ষেল পাথরে বাধানে। বড় বেদীটাই তো 
আছে বসবার জন্তে--যেখানে ভূপতি লাহিড়ী জ্যোতন্নারান্রে 
মল্লিকার “গোড়ে' গলায় দিয়ে, কাণে আতরের তুলো গুজে, 
রূপোর গড়গড়া আর সোনার “তান্থুল করঙ্ক' নিয়ে বসে গানের 
গলা সাধতেন-_-আর বিভূতি লাছিড়ী রাক্রিশেষের অখণ্ড 
নিশ্তন্ধতায় বসে উপাসনা করেন। 


বেদীর কাছে গিয়ে বেশ নিঃশঙ্ক চিত্তেই বসতে যাচ্ছিলেন, 
হঠাৎ চোখে পড়ল কে যেন শুয়ে আছে।***নারীমৃণ্তি না? 

মৃহ্র্তের জন্ত ভবৎপিওটা ছুলে উঠেই স্থির হয়ে গেল। 
অসম্ভবও সম্ভব হয় নাকি? নাহয়না। সংসারট! বইয়ের 
গল্প নয়। 

কিন্তু কে এখানে? সেই বেহায়া বাচাল মেয়েটা নয় 
তো? তাছাড়। আর কে? দাসদাসীর পর্যন্ত প্রবেশাধিকার 
নেই এখানে। 


_কে-শ্কে এখানে? 
উত্তর নেই। 


--এখানে শুয়ে কে? 

উত্তর নেই। 

--উত্তর দ্াও**'কে এখানে ? | 

অস্ফুট একট! কাতরোজি-_ন্দ্রাতঙ্গের গৌরচান্দরকা 
গোছ। 

-_ নিখিল, জেগে আছে1? টচ্চটা নিয়ে একবার বাগানে 
এসো তো? 

নিদ্রাতুরের 
কাতরোক্তি ! 

--এটা কি বাগান? আমি এখানে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
নাকি? কিআশ্যধ্য! কটা বেঞ্জেছে বলুন তো? 

-_বারোটা। 

_-কী সাংঘাতিক ! মরে গিয়েছিলাম নাকি? তীধণ 
গরম হুচ্ছিল--ঘরে টিকতে না পেরে নেমে এসেছিলাম মনে 
পড়ছে, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লাম কখন বলুন তে ? 

, _-বলা যাবে না, কারণ-_ঘুমিয়ে পড়েন নি। 

উত্তর শুনে প্রশ্রকত্রী একটু থম্‌কে যান। 

একমিনিট স্তরূতা। 

_আপনার কথা বোঝ! বড়ে' কঠিন।**'এখানে বসতে 
এসেছিলেন? 

-হ্যা। 

বসুন নাঃ চমত্কার হাওয়া হচ্ছে! 

_যথেষ্ট রাত হয়েছে__বাড়ীর ভিতর যান আপনি, 
বাইরের লোক দেখলে সন্ত হবে না। 

ঈষৎ আদেশের নুর ধ্বনিত হ'ল কঠস্বরে। 

_বাজে লোককে আমি কেয়ার করি না--বাড়ীর মধ্যে 
ঘাগরম! শীতকাল পর্যন্ত আমার ঘরে সারারাত পাখা 
চলে। 

কথার সুরে বেপরোয়া অবজ্ঞার ধ্বনি স্প হয়ে ওঠে। 

_সেই ঘরটা ছেড়ে আসাই ভূল হয়েছে আপনার । 
নিজের জায়গায় থাকলে, কাকের হিমে গরমে ছট্ফট্‌ 
করতেন না। 

-_-ঘরেও শাস্তি নেই আমার বিভূতিবাবু ! 

করুণ সুরের সঙ্গে একটা বিল্বিত দীর্ঘনিংশ্বীস। 

একটা বরাতচর! পাথীর তীক্ষ আর্তনাদ শনশন করে 
উঠলে! গাছের মাথায় মাথায়। কাণ্তিকের নতুন হিম জানান 
দিচ্ছে, শির শির করে উঠছে বুকের ভিতর। 

--৩কি আপনি চলে যাচ্ছেন বুঝি? বারে-_ 

-_-আপনি না! গেলে আমাকেই যেতে হবে বাধ্য হয়ে। 

--উঃ কী সাংঘাতিক লোক আপনি? আমাকে এই 
অন্ধকারে সাপখোপের মুখে একলা ফেলে চলে যাবেন? য! 
সাপ আপনাদের দেশে! নিন্দে করছি বলে বাগ করবেন 


নিদ্রাঙ্গ হ'ল। আর একটী অক্ফুট 
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না-_জায়গাটী কিন্তু দুনার। আর আপনার এই বাগান ! 
মার্ভেলাস ! বাস্তবিক রূচিজান আছে আপনার। 

হ্যা আছে। বাস্তবিক আছে। সেই রুচিজ্ঞানের 
দোহাই [দিয়ে অনুরোধ করছি আপনাকে, দয়! করে এত বেশী 
পীড়ন করবেন না তার উপর। অত্যন্ত অরুচিকর ব্যবহার 
আপনার । 

স্থির গন্তীর কণ্ঠের শেষ রেশ মিলোবার আগেই অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল শ্বেত পাথরে গড়া দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ দেছ বিভূ'ত 
লাহিড়ীর। 

আর বলাক৷ দেবী? 

বোধ করি সর্পবুল দেশের একটা বিষাক্ত সপ্পের তীব্র 
দংশনের প্রার্থনাই করতে লাগলেন বসে বসে। 


সকাল বেলা । 
নিখিলকে ডেকে ৰললেন--প্রোগ্রামট! চেঞ্জ করতে হচ্ছে 
নিখিল, আজই কলকাতায় যাচ্ছি আমি । 
বিস্মিত নিখিলের প্পরশ্নস্থচক দৃষ্টির উত্তরে মুচকি হেসে 
বলেন--আর তালে লাগছে ন'ঃ বেজায় মন কেমন করছে 
তোমাদের প্রফেসর সাহেবের জন্টে ।**" 
. তরুণীর চটুল হালি বলাকা দেবীর মুখে। 
পরিহাসের তঙ্গীতে লর্জিত হলেও ভারী কৃতজ্ঞতা বোধ 
. করে নিখিল। আজ সকালেই বিভূতিবাবু ছেলেকে ডেকে 
আদেশ দিয়েছেন বলাক! দেবীকে বিদায় দিতে । এর আগে 
বাবাকে কখনে! এতে! বিরক্ত হ'তে দেখেনি নিখিল। 


অপ্রিয় কর্তব্যট! করতে হ'ল ন! বলে মিসেস চ্যাটাজ্জর 
উপর কৃতজ্ঞতার বশে বরং অতিমাত্রায় ভদ্র হয়ে ওঠে নিখিল। 
যা শুনলে ভাল লাগ! উচিত সেই মামুলি ভদ্রতার কথাই বলে 
_আ'পনাকে এনে শুধু কষ্ট দেওয়া ইল। দুর্ভাগ্যক্রমে এমন 
অসম্ভব অবস্থা পড়ে গেল আমাদের, আপনার খাওয়া দাওয়! 
পর্যন্ত দেখে উঠতে পারিনি--ফথেন্ট অসুবিধে ভোগ করলেন 
এক দিন। 

বিলোল দৃষ্টি তুলে একটু হাসলেন বলাকা দেবাঁ। 

_তার জন্টে মনঃক্ষুপ্ন হয়ে! না-_-আবার হুয়তে! কোন- 
দিন এসে উপস্থিত হবো তোমাদের জালাতন করতে । হা 
ভালো কথা-_ডাক্তার বাবুর ঠিকানা কি বল তো--একট! 
চিঠি দিতে বলেছিলেন তদ্রলোক, কলকাতার কয়েকটা খবর 
দিয়ে। 

ঠিকানা? ডাক্তার মিহির গু, মুন্ময়ী সেবাশ্রম, 
ঈশ্বরপুর, বললেই চলে যাবে । কিন্তু ডাক্তার বাবু নিজেই তো 
কয়েক দিন হ'ল কলকাতা গেছেন। 


আশাপূর্ণ। দেবীর গ্রস্থাবলী 


কলকাতায় | মুহূর্তে জলে ওঠে বলাকা দেবীর বিলোপ 
চোখ ছুটি। 

এমন কি খবর, যা জানবার জন্ত ডাক্তার গুপ্ত বলাকা 
দেবীর শরণাপন়্ হছবেন। বুঝে উঠতে পারে না নিখিল। 

_-কলকাতায় গেছেন? তাই না কি? কোন দিকে 
উঠেছেন? উত্তর? দক্ষিণ? মধ্য 1-*'জানোনা? হোপ.লেস। 

যাবার সময় বিভূতি বাবুর ঘরের সামনে বিদায় নিতে 
এসে ছুই হাত কপালে ঠেকানোর তঙ্গীতে অর্ধ পথে রেখে 
মধুর কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন বলাকা! দেবী-_নমস্কার বিভূতি 
বাবু, অনেক জালিয়ে গেলাম আপনাদের, নিষণ্টক হলেন 
এবার, বিদায় | 

প্রত্যুতরে .বিভৃতিবাবু শুধু দুই হাত তুলে নমস্কার 
করলেন। 

গাড়ীতে উঠবার পরমুহূর্তেই কেষ্টর মা ঝি মুখখানা 
বাকিয়ে স্বগতোক্তি করে--দওবৎ তুমি করবে কেন মা, 
তোমারই ক্ষুরে ক্ষুরে দণ্ডবৎ। খুব “নীলে খেলাটা 
দেখালে বটে, মনে থাকবে 'চেরকাল'। আশ! করেছিল-_ 
কলকেতার কেতাছুরস্ত মানুষ, দিলদরিয়! মেজাজ, হাতও 
দরাজ হবে, যাআাকালে মোটা বখশিস মিলবে । ক'দিন 
কি কম খাটুনী খাটিয়েছে তাকে মাগী? বলাকা দেবী 
হয়তো শুনলে মূচ্ছ! যেতেন যে তার সম্বন্ধে মাগী' নামক 
অশ্লীল অভব্য বিশেষণণী প্রয়োগ করতে কিছুমাজ দ্বিধা বোধ 
করল না কের মা। 

_-ঘেক্নায় কোথা যাবো মা, এতর্দিন ধরে খেয়ে মেখে চলে 
গেল উপুড় হন্তটী করল না। কোন চুলো থেকে যে অপয়া 
মাগী এলো, ওকে দেখেই তো আমাদের সোণার পিতিমে 
কৌমা অভিমানে নিরুদ্দিশ হ'ল । 


মুখে যতই “মুখ সাপোট' করুন, ভিতরে তিতরে একটা 
সুস্ম অপমানের জ্বালায় ভর্জরিত হুচ্ছিলেন বলাকা দেবী। 
তাণ এই চলে আসার মধ্যে যে তাড়িয়ে দেওয়ার আভাষ 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল সেটা৷ আর কারো কাছে না হলেও তার 
নিজের কাছে বিলক্ষণ ধরা পড়ছিল। 

“অসভ্য চাষা" “গেয়ো ভূত' “পয়সা থাকলে কি হ:, 
মেদৃনিপুরী বৈতো নয়'-_বলে যতই গ্রবোধ দিতে চেষ্টা করুন 
নিজেকে, তবু সেই 'অপমানের মৌন্দাছে চিত্ত দহে তুষানলে' 
গোছ ভাবটা রয়েই গেল। এমন কি নিখিলের সঙ্গেও ভালো 
করে কথা কইতে পারলেন না। একলাই আসতে চেয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু শিখিল রাজী হয়নি । প্রফেসরের কাছে একটা 
দায়িত্ব আছে তো তার। তা" ছাড়া কল্যাণীকে ফে খুঁজে 
আনতেই হবে তা'কে। কলেজ খোলার আগেই কলকাতায় 
যাওয়া তালো। ্ 


অনির্ববাণ ৩৩ 


সমস্ত অপমান অবহেলার জাল! ঈঁতল প্রলেপে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল বলাকা দেবীর 2শনে এসে। 

ষ্টেশনে বিরাম ! 

ব্যারিষ্টার বিরাম সেন। ট্রেনের অপেক্ষায় দীড়িয়ে 
সিগার কুঁকছে। 

উপযাচিকা হয়ে সম্ভাষণ করতে হুল না, ব্যারিষ্টার নিজেই 
ঠৈ চৈ বাধিয়ে দিল। 

_ মাই গড, স্বপ্র দেখছিলা তো? আপনি কোথা 
থেকে? নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পাচ্ছিনা এখনো । 
সত্যিই আপনি তো? না ছায়! মৃতি ?'*-**-আমি ? আমাদের 
কথা ছেড়ে দিন-**পৃথিবীর কোথায় না আমর1? এসেছিলাম 
একটা জরুরী কেসের তদন্ত করতে-আজ ফিরছি। আনুন 
আনুন উঠে পড়ুন, 'তাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বইলেন'__ 
ট্রেনে মোটে ঘুম আসেনা আমার, অথচ সঙ্গের বই ফুরিয়ে 
গেছে। ভাবছিলাম _কি করি! তগবান নিঃসজ ইত- 
তাগ্যের সঙ্গিনী জুটিয়ে দিলেন।.*--**ও ভদ্রলোকটা কে? 
আপনার বাহন নাকি ? আশা! করি আমাদের কামরায় উঠে 
রসভঙ্গ করবেন না? 

রসভঙ্গের আশঙ্কায় বলাক1 দেবীকে নিজের কামরায় 
তুলে নিয়ে সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দেন ব্যারিষ্টার সাহেব। 


উচ্ছৃসিত আনন্দে ডগমগ ব্যারিষ্টার সাহেবের পার্বলীন] 
বলাকা দেবী নিখিলের দিকে অন্থকম্পার দৃষ্টিতে তাকিয়ে এই 
কথা কণ্টা ছুড়ে দিলেন £₹_ 

__ম্রাচ্ছাঃ হা ওড়ায় দেখা! হবে আবার। পাশের গাড়ীতে 
আছে! তো ? আমার মালপর্র গুলে দেখো । 

আবক্ত মুখে দাড়িয়ে রইল নিখিল, হঠাৎ যেন একেবারে 
গৌণ হয়ে গেল বেচারা । 


গুছিয়ে গাছিয়ে বসে আগামে আর আনন্দে বিগলিত 
বলাক1 দেবী উচ্ছল কঠে বলে ওঠেন- একলা যে? বো 
কোথায়-- 

বৌ? কি মুস্কিল, বৌকে কি আমি পকেটে করে নিয়ে 
বেড়াচ্ছি? কেন, একলা তয় করছে নাকি আপনার ? তয় 
পেই, সাদ! চে।খে আছি এখনো । সিম্পুূলি একটা সিগার-_ 
আশা করি আপত্তি নেই? মাথা! ধরে উঠবে না তো? 
'মামার শ্রীষফতীটী তো লিগার ধরালেই লরে বসেন। 


হাওড়া স্টেশনে অপেক্ষা! করছিল বিরাম সেনের আলো- 
পিছলে-্পড়া সম্রান্ত চেহারার লিডানখানা। ব্যারিষ্টার 
অধ্যাপকজায়ার হাত ধরে তৃলে দেয় তাতে । বোধ করি 


নও 


সামান্ত ইতত্ততঃ করছিলেন বলাক' দেবী নিখিলের প্রত্যাশায় । 
এক ফুৎকারে সমস্ত ত্বিধ। দুর করে দিয়ে নিজেও উঠে পড়ে 
বিরাম বললে--তার জন্তে ভাববার কি আছে? ছুগ্ধপোষ্য 
শিশু তো নয়, নিজের সদ্‌গতি করে নেবে ।******আশা করি 
রাগ করেন নি আমার উপর ? 

__নঃ রাগের কি আছে? 

বলাকা! দেবীর ফুল্প শ্বরটা একটু স্মিত শোনালো। 

_-খনে হচ্ছে যেন চটেছেন। আচ্ছা সবিনয়ে ক্ষমা 
প্রার্থনা করছি গত রাত্রের বাচালতার জঅন্ঠে, হাতটা জোড়া 
না থাকলে করজোড়ে তিক্ষা করতাম। 

গাড়।র গতিট! আর একটু বাড়িয়ে পেয় বিরাঁম। 


প্রফেসর প্রস্তুত ছিলেন না-_স্ীর এরকম আকম্মিক 
আবিঙাবে একটু উল্লসিত না হয়ে পারলেন না। 

_-এসে পড়েছ ? বেশ বেশ, আমিও ভাবছিলাম--শঁত 
পড়ে গেছে, পাড়াগায়ের ঠাণ্ডা সহ হবে কিনা তোমার-_ 

-সছাই ভাঝ্ছলে- আমার জন্তে তো তোমার ভাবনার 
শেষ নেই, বরং তাবছিলে বাচা গেছে, আপদের শাস্তি 
হয়েছে 

কাজলপরা কালে! চোখ ছলছল করে আলে । 
দেখলে মাঁয়৷ না করে উপায় থাকে না যেন। 

প্রফেসর সন্ত্েহে কাছে টেনে একটু আদর করে বললেন 
_ বন্ধ পাগল ! 

_-পাগলই তো, নইলে তোমার মতন নির্মায়িক লোকের 
ভন্টে মন কেমন করে? জোর করেই নয় চলে গিয়াছিলাম, 
আসতে বলতে নেই বুঝি ? 

__বাঃ তোমার বাড়ীতে তৃমি আসবে তার আবার বলবো 
কি? 

_হ্যা বলবে, কেন বলবে না? আমার বুঝি ইচ্ছে 
করেনা কেউ আমার বিরছে দিনরাত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলুক-_ 
আমার আসাপথ চেয়ে দিন গু]ুক ! 

এত কথার উত্তর দেবার ক্ষমতা প্রফেলরের নেই | চকচকে 
টাকে একটি হাত বুলোতে বুলোতে বলেন- সেতো বটেই: 
সেতে। বটেই, আমিও তো তাবি-_-তোমার ইচ্ছে মত চলবো, 
কি যেহুয় সব গুলিয়ে যায়। 

_ মামীর রণমুতি দেখলে তো! তোমার মাথাটাই গুজিয়ে 
যায় মামা! 

চায়ের পেয়ালা হাতে করে সহান্ত মুখে নির্মল ঘরে 
ঢোকে। ট্রেন থেকেই নেমে এক পেয়ালা চা না হ'লে 
ষে মামীর মেজাজ সগ্তমে উঠবে এতে। তার অজানা নেই । 

পরিহাসটুকু করতে সাহস করলো-_নেহাৎ অনেক (নেয় 
আদর্শনের ভরসায়। এসেই কি আর মেজাজ দেখাবে ? 


সত্যি, 


৩৪ 


কথার শেষাংশটুকুই শুনেছেন! আরো! কিছু শুনেছে 
এই তেবে লজ্জিত হয়ে পড়েন প্রফেসর। আর বিরক্ত হন 
বলাকা দেবী-*এই অন্তেই তো! ছু'চক্ষে দেখতে পারেন ৮1 
ওকে। যাযার সোহাগে ডগডগ একেবারে! কেনরে বাপু, বিধবা 
আছিস বিধবার মত একপাশে পড়ে থাক্‌, তা নয় সর্বত্র থাকা 
চাই! কোন্চুলোয় যে ছিলেন আগে, বিধবা হয়ে কেদে 
এসে পড়বার আর জায়গা পেলেন না।******০*, নির্মল 
আশ্রিতা, নির্ধলা ছুঃখিনী বিধবা মাত্র তবু নির্মপার হিংসে 
মন বিষ হয়ে ওঠে | অথচ এই প্রায় সমবয়সী মেয়েটাকে 
অবজ্ঞা কর! ছাড়া শাস্তি দেবার আর কিছু খুঁজে পান না। 
তাড়াবার কথা তুললে যে স্বামীর সঙ্গে বাক্যালাপটুকুও 
ঘুচধে, তাও তো আনতে বাকী নেই। 

কাজেই-_কুশলপ্রশ্ন মাত্র না করে গম্ভীর মুখে চায়ের 
পেয়ালাটি তুলে নেন। 


_ কোট থেকে ফিরেই স্বরেশবাবু প্রবলকণ্ঠে ডাক দিলেশ__ 
মণি] কইরে মণি, নীচে আয় শিগগির । 

_যাই বাবা__বলে দুড় ছুড় করে নীচে নেমে এসে মণি 
থমকে দীড়য়ে গেল-_বাবা -কা নন, পিছনে একটা ভদ্র 
মহিলা । আন্দান্র করলে তারই শিক্ষয়িত্রী। 

অবন্ত বেশক্ষণ সন্দেহ-দোলায় দুলতে হ'লনা। সুরেশ 
বাবুর উদাত্ত স্বর গমগম করে উঠলো--এই নিয়ে এলাম 
তোমার জরন্তে, যতো পারো পড়ো এঁর কাছে, আর জালাতন 
কোরতে এমোনা আমায় “অঙ্ক নুঝিয়ে দাও' বলে- বুঝলে 
তো? খুখ "ভালো মেয়ে ইনি, যত্ব করে দেখাশোনা করবেন 
তোমাকে | রেজ্াণ্ট ভালে! হওয়া চাই কিন্তু। 

কিছুদিন ধার একছন প্রাইভেট টিউটর রাখার কথা 
ইচ্ছিল। কিন্তু তরুখাঙ্গার 'দাদাবাধুতে ভীবণ আপতি, 
'দিদিমণি' শা &স্ইে নয়। এতদ্দিনে এই দিদিমপিটীকে 
সংগ্রহ করে এনেছেন সুরেশবাবু। 

_ এই রইল আপনার ছাঞ্জো, আর রইলেন আপনি, এখন 
করুন বোঝাপড়া । টে তো! এলে গেল। 


এতক্ষণে ভেবেচিন্তে ছোট্ট একট নমন্কীর ক৫লো মণি। 
খুব জঙ্দ্া করলেও ভারী ভালো লেগেছে তার ভদ্রমহিলাটীকে। 
বয়ন কম, পাতলা লম্বা! গড়ন, শ্যামল রং হ'লেও মুখশ্রী 
চমৎকার, আর চমৎকার-_ প্রশস্ত প্রশান্ত উজ্জল চোখ ছু'টি। 

আপনাকে কি বলে ডাকবো আমি ? 

-কি বলে? মমতার্দি বলে ডেকো ।--তারপর [নিজেই 
সামান্ত ইতত্ভতঃ করে বললে--তোমার নাম কি? 

-্আমার নাম মপি। 


আশাপূর্ণ। দেবীর গ্রস্থাবলী 


_শুধুই 'মপি' বলছিল যে বড়"*দিদির মাম 
“তর্ক-চূড়ামণি' বুঝলেন? 

মল্লিদাথকে দেখ! গেল না কিন্তু চাচাছোল! গলাটা 
শোনা গেল। 

বাইরের লোক ৰা নতৃন লোকের কাছে দিদিকে একটু 
অপদস্থ করবার লোভ কিছুতেই সামলাতে পারেনা সে. 
যতই ভালোবাম্থক দিদিকে | 


মমতারও ভারী ভালো লেগে গেছে এই হট, চঞ্চল 
কিশোর বয়সের ছেলেষেয়ে ছুটিকে | নিজের মনমর] মন 
যেন ওদের প্রাণের প্রাচুর্য ভরে ওঠে। পড়াবার কথা 
একল! মাণকে, মমতা দুজনকেই পড়ায় । আসবার কথা 
সপ্তাহে তিনদিন, মমতা (প্রায় রোজ সন্ধ্যাবেলাই এসে 
হাছির হয়। 

বেশ্টর তাগই একতলায় পড়ার ঘরে মল্লি বসে থাকে, 
মযতার সাড়া পেলেই তার তীক্ কঠের ধ্দদি' ডাক হুইক্ক্লের 
মত বেজে ওঠে। মণি ছুটে আসে বই পত্তর নিয্নে-বসে, 
একটু হাফিয়ে নেয়। তবে প্ডা আরম করে। 

মমতা রোজই অন্থযোগ করে" আচ্ছা এত ছুটে আটে" 
কেন বলে! তে! ? আমি তো এসেই পালিয়ে যাচ্ছিনা ? 

_চুটিনি তো, এমনি এলাম-বলে মণি মুখের ঘাম 
মোছে। হয়তো মায়ের কাজের সাহায্য করছিল রান্গ'- 
ভাড়ার ঘরে। নয়তো পালিয়ে গিয়ে ছাদে বেড়াচ্ছিল একটু। 

ওরা পড়ে। মাঝে মাঝে তরুবালা এসে উকি দিয়ে যাণ 
দেখতে--অবান্তর কথ হচ্ছে, না দস্তর মত অধ্যয়ন অধ্যাপনা 
চলছে? এক জনের বদলে দু'ভনকে পড়ালে বাতিন দিনের 
ভায়গায় সাতদিন পড়ালে আপত্তি করবেন, এমন সন্ীর্ঘচত 
মেয়েম।সুষ তরুবাল! নন, তবে পড়ানোতে ফাকী দেওয়াট' 
তো সত্যি বব্দাস্ত করা যার না।"*"* 

না, অভিযোগধযোগ্য কিছু নেই, মেয়েটা সত্যিই ভালো । 
সন্ধ্যাবেলা নিছের মেয়েটাকে একটা কাজে আটকা দেখে তার 
তাণী স্বস্তি হয়, বিকেল হলেই কি যে উন্মনা হয়ে বেড়াতো | 

আজকাল যেন মেয়ের মনট! একটু বসেছে। 

বয়েছে সত্যিই, পড়। নেওয়া দেওয়া, তৈরী করে রাখ 
এবং ঘাড়ের উপর এসে পড়া পরীক্ষার চাপে মাথা তুলবার 
সময়ও পাচ্ছে না বেচারা মন। তবু--প্রথম শীতের মৃদু 
হিমেল হাওয়ায় বখন সর্বাজ শিরশির করে ওঠে ভয় তয় 
করে বুকে ভিতরটা, অবশ আঙ্গুলের ডগ! থেকে খসে পড়তে 
চাঁয় পেন্দিলট', পড়তে পড়তে আনমনা হয়ে যায়।**'তাকিয়ে 
থাকে জানলার বাইরে কুয়াসাচ্ছন্ নান আকাশের দিকে। মান 
হয়ে আসে মনট1। অনিচ্ছুক মনকে টেনে এলে বলাতে 
চায় নীরল পাঠ্য পুস্তকে, বারে বারে ভূল হয়। 


অনির্ববাণ 


আজও সন্ধ্যাবেলা- কিছুক্ষণ ধরে ওর এই অন্তমনন্কতা 
লক্ষ্য করে মমতা মূহ হেসে প্রশ্ন করলে-_ 

__তোমার কি হয়েছে আত, শরীর ভাল নেই? 

--শরীর তালে! আছে তো! । 

রক্তিম মুখে বইট। আরে! কাছে টেনে নেয় মণি। 

_-থাক নাহয় আজ । বদি খারাপ লাগে সে পড়া মাথায় 
ঢুকবে না। 

_ মাথায় আর ছাই ঢোকে-_মল্লিনাথ টিগ্লশি কেটে ওঠে 
হঠাৎ_মাথার মধ্যে তো খালি নিখিলবাবুর চিঠির ভাবন| ! 
৫৪ | 

বিশ্যিত মমত] মণির প্রায় টেবিলের সঙ্গে ঠেকে যাওয়া 
শত মুখেএ পানে তাকিয়ে বলে-_নিখিলবাবু কে? 

_-দিপির বন্ধু। অবশ্য আমারও বন্ধু, তবে আমাকে তো৷ 
আর চিঠি দেন না যে দিনরাত উত্তর ভাববে ?"""দিদি-- 
'মাঃ চিম্টি কাটছিস যে-_ 

কিছুদিন ধরে মমতাকে দেখে এটুকু বোধ জন্মেছে যে 
মর মতন তয়াবহ পোক নয়, কাজেই দিদিকে অপদস্থ করবার 
এই লোভটুবু সংবরণ কর! তার পক্ষে দুরূহ হলো। 

নিখিল! নিখিল! নামটা বড়ে। শ্রুতিমধুর | মমতাও 
পোত সামলাতে পারে না আর একটু প্রশ্ন করবার। স্বভাৰ 
এ্ভূর্তি কৌতুছলের স্বরে বলে--তোমাকে চিঠি দেন না? 
তবে তো! বড্ডই বন্ধু তোমার ! কিন্তু থাকেন কোথায় তিনি? 

_-থাকেন তো হারিসন যোডে-এখন যে দেশে গেছেন 
হাই***ওকি উঃ-_আবার চিমটি কাটছিস্‌ দিদি? বললে কি 
হয়েছে কি? সেই মিদ্নাপুরের কোন খানে যেন ঈশ্বরপূরে 
৪4 বাবার তৈরী একট! আশ্রম আছে সেইখানে গেছেন। 
হটে! চিঠি দিয়ে ব্যস আর উচ্চ বাচা নেই। কে দিতে 


বলেছিল ? না দিলেই হ'ত, কি বলুন মযত' 1দ1 শুধু শুধু 


মানুষের কু বাড়ানো ছাড়া কিছু নয় তো সত্যি কিনা বলুন_ 

কিন্ত মমতাই বাকি বলে? বালকের ছুষ্টমীতরা কথার 
মধ্য থেকে যে ছবির মতো স্পছ হয়ে উঠলো মণির ধদরখানি। 
তাই অনেক কষ্টে সহজ হবার চেষ্টা করে বলে নিশ্চয় তো। 
চঠি নিয়মিত লেখ! উচিৎ বই কি, নইলে ভাবনা হবে ষে 
যানুষের' "আরে আরে ওকি কার! কেন ? 

আর কেন! চড়া সুরে বাধা যন্ত্র সামান্ত আঘাতেই ঝন্‌ 
ঝন্‌ করে বেঞ্জে উঠবে না? 

অপ্রতিত মল্লি হঠাৎ চেয়ার টেবিল উপ্টে ছুটে পালিয়ে 
যায়। নিঞ্জের অপরাধের গুরুত্বটা! যেন হঠাৎ চোখে পড়ে 
গেছে। 

অবন্ত দিদির ওপর আর তিলাঞ্ধ ভক্তি নেই তার। 
একটা সহ মাগ্ষ হঠাৎ এমন কিভূত হয়ে যায় কি করে, 
এট! বেচারার অবোধ্য। 
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পরদিন | মঙ্লিনাথের কি যেন একটা আশঙ্কা ছিল 
মমতাদি হয়তো! আর আসবেন না। দিদির কাছেও ভালো! 
করে সপ্রতিভ হয়ে কথা বলতে পারেনি সারাদিন। কিন্তু 
যেই দেখলে অন্য দিনের চেয়ে আগেই মমতাদি এসে হাজির, 
সমস্ত অপরাধী ভাব ত্যাগ করে চীৎকার করে উঠলো _দিদি ! 

লঙ্দিত মণি আজ আস্তে আন্তে এলো । 

কতই বা বয়সের তফাৎ, তবু ওর এই লঞ্ঘিত ম্লান 
মুখের দিকে চেয়ে বাৎপল্য মেহের মত একটা মিষ্ট ্সেছে এন 
ভরে ওঠে মমতার । মণির পিঠের উপর একট! হাত দিয়ে 
কোমল স্বরে বলে মন খারাপ করছে! কেন মণি? ক্ষতি 
করে ন! পড়লে পরীক্ষা খারাপ হবে যে। 

মল্লিনাথ আজ শ্বার কথাবার্ভী বলে না, গন্তী: হয়ে বই 
খুলে বসে। 

কিন্তু পড়া আর কিছুতেই এগোয় না। লঙ্ঞিত অন্যমনস্ক 
ছাত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শিক্ষয়িতীর 
মন কোথায় হারিয়ে যায় কে জানে ! 

সছ্য জাগা প্রেমের ছাপ কী উজ্জল কী স্পট হয়ে ফুটে 
উঠেছে মণির মুখে! সকলের কেন এমন হয় না?"*"নাকি 
হয়__হৃদয় যখন উপছে ওঠে মুখে চোখে তার ছাপ পড়বেই 
যে, শুধু দেখে বৃঝবার চোখ সবসময় সামনে থাকে না। 

_-মণি | 

ভীরু কম্পিত চোখ দুটি তুলে তাকায় মণি। দিিমশির 
ডঃকটা যেন বিশ্বে অর্থপূর্ণ, কণুম্ব্ু কেমন যেন ভাবগন্ভীর | 
তিরন্কার করবেন? নাকি মুছ অন্থযোগ ? 'আলক্স পরীক্গার 
চিন্তা সরিয়ে রেখে সে লঙ্দে একজন লোকের--যে তার 
আত্মীয় টাস্মীয় কিছুই নয় তার-__চিঠির কথা তাবছে বলে? 
মল্লি হতভাগা কেন যে অমন! আর কেনই ৰা মণি কাল 
কেঁদে কেটে অমন অপদস্থ হয়ে গেল! 

-মণি! মন (দিয়ে পরীক্ষাট! দাও, সপ ঠিক হয়ে যাবে 
দেখো ! 

স্বঠিক! কিসের ঠিক হয়ে যাবে ? 

মণি অবাক হয়ে তাকায় । 

মমতা ওর একখানি হাতের ওপর হাত রেখে মুছ চাপ 
দিয়ে বলে_-শামি বপছি সব ঠিক হয়ে যাবে, কিছু তেবোনা। 
তোমার ভাবনার তার আমি নিলসাম। 

মল্লিনাথ আর চপ থাকতে পারে না সকৌতুকে বলে ওঠে 
- তার মানে? “প্রক্সি দিয়ে একজামিন দিয়ে আসবেন 
নাকি? | 
_ হা ঠিক তাই ।-মমতা হেসে ওঠে_কিন্তক ওই 
যাঃ, সব ফন্দী ষে ফাস হয়ে গেলো | খুব চালাক তো তুমি? 
দেখো! বাপু কাউকে যেন বলে টলে দিওনা 1-"-হ্যা এই যে__ 
কালকে কি ষেন পড়া হচ্ছিল মণি? দেখি-- 
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--আর দেখা__-হঠাৎ মল্লি চেয়ার ঠেলে একরকম লাফিয়ে 
ওঠে-__-আর বই দেখা |] আজ আর পড়াটড়! হয়েছে 1*-*এই ষে 
নিখিল বাবু? খুব লোক তে! আপনি? খবর টবর কিচ্ছু 
নেই, কলেজ ফলেজ কামাই করে কি করছিলেন দেশে? 
খুব পিঠে পায়েস খাচ্ছিলেন বোধ হয়? আমাদের ছাই 
একট! দেশও নেই ।***ওকি দরজায় দাঁড়িয়েই থাকবেন নাকি? 
আনুন 1*"*মা-_-ওমা নিখিল বাবু এসেছেন-_ 

হঠাৎ উধাও হয়ে যায় মল্লি। বোধকরি মাকে খবরটা 
জানাতে। 

আর নতনয়ন৷ ছুটি মেয়ের সামনে চুপ করে জড়িয়ে 
থাকে নিখিল বোকার মতো ! 


পার্কের একটা বেঞ্চিতে বসে চিঠিখানা পকেট থেকে 
বার করলেন মিহির ডাক্তার। বলাক! দেবীর চিঠি, 
রিডাইরেক্ট হয়ে এসেছে ঈশ্বরপুর থেকে । চিঠি খু'ল 
প্রেরকের ঠিকানা দেখেই একচোট হেসে নিলেন ভাক্তার। 
ষে বন্ধুর বাড়ী এসে উঠেছেন, তারই কয়েকখানা বাড়ীর 
পরের নম্বর | 

ধরা ছোওয়া যায় না এমন ভাবায় ইনিয়ে বিনিয়ে যে 
নিরামিষ প্রেমপত্তরথানি লিখেছেন ভদ্রমহিলা, সেখানি 
আগাগোডা পড়বার ধৈর্য্য ডাক্তারের মত ব্যস্তবাগীশ লোকের 
পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। ভাবলেন একব'র দেখা করে এলে 
হয়) খুসী হয়ে যাবেন চ্যাটাজ্জি-গিষ্লি ।*** 

নাকি কর্তা লাঠ্যৌবধির ব্যবস্থা করবেন ? বলা যাক না_- 
পতিব্রতা পত্বীর প্রেমপত্তরের টানে ছুটে-আসা বন্ধুকে ঠিক 
বন্ধুতাবে ন' দেখতেও পারেন। আপন মনে ছেসে ওঠেন 
ডাক্তার 1, ** 

মিসেসকে ন! হোক মিষ্টারটাকে একবার দেখলে মন্দ 
হ'ত না, দেখা ঘেতে। কি গ্রাট আছে লোকটার? কিসের 
অভাবে বলাক৷ দেবী ভিক্ষার ঝুলি কাধে নিয়ে বেড়াচ্ছেন? 


কয়েক দিনের জন্ত এসে কেন যে মাসখানেক ধরে 
কলকাতায় আটকে আছেন ভাক্তার কে জানে। নিজেই 
জানেন কিনা সন্দেছে। দিদি ভয় পেয়ে বলেন--কিরে 
তোর চাকরীট। আছে তে1? তগ্রীপতি সহাস্য প্রশ্ন করেন-_ 
বৃদ্ধবয়মে কোনো 'প্রলয়কাণ্ডের' নায়ক হয়ে বসোনি তো 
ডাক্তার, এখানে যে এচিটেগুড়ে'র মত আটকে গেলে 
দেখছি? 

বন্ধুরা মাঝে মাঝে ভালো চাকরীর সন্ধান দিচ্ছে-_ 
মিছির গুপ্তর মত দামী ছেলেটা একটা অনাথাশ্রমে পড়ে 
থেকে জীবন মাটি করবে এই বাকি কথা? 


আশাপুর্ণ! দেবীর গ্রন্থাবলা 


সত্য, লোভও হুয়। এই কলকাতা; যুদ্ধের খেসারৎ 
যোগাতে যোগাতে যতই শ্রীহীন সম্পদহীন হয়ে থাকুক, তবু 
চিত্তাকর্ষক, তবু এর আকাশে বাতাসে তীব্র মাদকতা! ! 

ধূলে! ধোয়া আর জনতার চাপে লোকে ছটফট করবে, 
খু খু করবে, “গলাম' 'গেলাম' করবে, তবু যাবে না। 
এক প| নড়বে না--একবার যে আসম্বাদ পেয়েছে এই নিজ্ঘল৷ 
মদের। একে ছেড়ে, এর সমত্ত সুখ সুবিধা ছেড়েকি করে 
প্রবাসী হয়ে গেছেন তাই তেৰে হঠাৎ ভারী আশ্চর্য ঠেকে 
ভাক্তারের।*"' 

চোখের বাইরে চলে গেলেই কি আকর্ষণের তীব্রতা 
কমে যায়? 

যায় বৈকি! 

সেবাশ্রমের নীচু বাংলোয় থাকতে-_-কৰার মনে পড়তে 
নির্খলাকে ? কবার ইচ্ছে করতো দেখতে? 

অথচ এখানে এসে এ কী পাগলামীর ভূত ঘাডে 
চেপেছে | বাইশ নম্বরের বাড়ীখানায় মাদ্রীজি ভাড়াটে 
বাস করছে দেখেও বারে বারে লেই পাড়ায় “চককর' দিয়ে 
আসতে ইচ্ছে করে কেন? পৃথিবীর কোন প্রান্তে কোথায় 
এতটুকু আশ্রয় মিলেছে তা'র, সে কথা জানতে ইচ্ছে হয় 
কেন? এতদিন ধরে সে মিহির গুপ্তকে মনে রাখবার শ্রমটুকু 
স্বীকার করে নিয়েছে কিনা জেনে লাভ কি 1" 

তবু জানতে ইচ্ছা হয়। 

সেই অদৃন্ ইচ্ছার শিকলে বাধা পড়ে আছেন ভাক্তার।:.. 

হরিহর? অমূল্য ? পঞ্চুর মা? কেতা'রা? “ছায়াছবির 
মত অস্পষ্ট হয়ে গেছে তারাই না? মৃশ্নয়ী সেবাশ্রযের সেই 
মেটে বাংলোয় মিছির গুধ্ধকে কুলিয়েছিল কি করে 
এতদিন ?1-"" 

বসে থাকতে থাকতে ইচ্ছে হ'ল-_ঘুরেই আলি একবার 
বলাক। দেবীর বাড়ী। কি আর বঙ্গবে প্রফেসর? কতই 
বা বলতে পারবে? তাঁকে কেউ অপ্রতিভ করে ফেলতে 
পারবে এ আশঙ্কা অবশ্ত নেই। 


ডাক্তার বাবুকে দেখে যেন আহলাদে হাসফাস করে ওঠেন 
বলাকা দেবী। উচ্ছুসিত দ্রুততঙ্গীতে প্রশ্ন করেন-_ 
--ব্যাপার কি? ডাক্তার বাবু যে--কঙ্গকাতায় রয়েছে 


নাকি? 

-__(কি মনে হচ্ছে? নেই? ৮ 

-্নাঃ নিজের চোখকে অবিশ্বাস করিকি করে? বসুন 
বন্থুন। হঠাৎ মনে পড়লে! যে? 


-_ মনে না পড়িয়ে ছাড়লেন কই ? কিন্তু গৃহকর্তা -কছ? 
সেই নমস্ত ব্যক্তিটী? তার সঙ্গে আলাপ করতেই এলাম যে 
- আর আমরা বুঝি 'ফাউ'? 


অনির্বাণ 


আপনার! তো চিরদিনই “ফাউ'। মিসেস না জুড়লে 
পরিচয় হয় না আপনাদের । তাছাড়! (তিনি এসব অনধিকার 
প্রবেশ পছন্দ করেন কিন। না জেনে--বমি কি করে? 

--অনধিকার প্রবেশ কিসে ? আমার বন্ধু আমার বাড়ীতে 
আসতে পারে না? 

_ অবন্তই পারে, যদি 'আপনার' বাড়া হয়। কিন্তু এট 
হ'গ আপনাদের স্বাতস্তর স্বাধীনতার যুগ । অপরের উপার্জিত 
সম্পত্তিকে নিজের বলে গ্রহণ না ও করতে পারেন। 

_-তা বলে নিজের ম্বামীর উপাঞ্জনেও না? 

বলাকা! দেবী হেসে ফেলেন। 

_আম্ুন নেমে। "ম্বামী' বলে স্বীকার করলে তো কোন 
গোলই নেই, কিন্তু করছেন কই? "ম্বামী' শব্ষটাই যে 
আপনাদের 'অরুচিকর/ | ওই শব্দটার মধ্যেই যে দাসত্বের গন্ধ | 
কিন্ত--_-তনি আপনার স্বাধিকার বধের ওপর একবিল্দু 
চস্তক্ষেপ করতে পারবেন না--আর আপনি তার সমস্ত কিছুতে 
হস্তক্ষেপ শুধু ক্ষেপ, নয়ঃ একেবারে হস্তগত - করে বসে 
পাকবেন এটা যে দস্তএমত জুলুমবাজী | ব্যক্তি শ্বাতস্ত্রাই যদি 
কাম্য হয়__বেশ থাকুন মেস বাড়।র ছুই “রুম মেটের' ম্ত? 
কাকুর ওপর কারুর কোনো দাবী দাওয়] থাকবে না। বন্ধনও 
থাকবে নাকিছু। কেউ কারে! ইচ্ছের উপর হস্তক্ষেপ করবে 
ন__কেউ কাউকে চোখ রাঙাবে না 

_-ঘর সংসার" কথাটার তো কোনো অর্থই থাকে না 
তাহলে ডাক্তার গুপ্ু। 

_-ঘির সংসার"? হাহ! করে হেসে ওঠেন ভাক্তার।-_ 
কথাটার সত্যিই কোনে অর্থ আছে না কি আপনাদের 
কাছে? একপেয়ালা চায়ের জগ্ভে যাদের চাকর খান্সলামার 
স্বাস্থ হতে হয়, একবেল! হাড়ির ভার নিতে হ'লে যাদের 
মাথায় বস্ত্রাধাত হয়, তাদের আবার ধর সংসার কি? রাগ 
করবেন না, শুধু আপনাকে বলছি না।_ঘর আপনাদের 
কোথায়? ঘর ভেঙে আব্গ পথে এসে দীড়িয়েছেন আপনারা, 
কিন্তু পথ চলবার পাথেয় নেই। অপর দেশের উদাহরণ 
দেখে ফ্যাসানের হাওয়ায় ভেসে যাওয়াই তো স্বাধীনতা নয়? 

--তা'লে আপনার মত কি? প্রত্যেকের নিজের নিজের 
জীবিকার সংস্থান কর1? শ্বামী স্বীর আলাদ' ক্যাস, আলাদা 
হিসেবের খাতা ? 

_-একশো! বার-__যদি ব্াক্তি-স্বাতন্ত্র বলে সত্যিই কিছু 
মানেন। এট! না মেনে উপায় নেই মিসেস চ্যাটাজ, 
অন্নবস্থবের জন্তে যদি কারুর দরজায় হাত পাততে হয়-- 
কিছুটা বশ্ততা স্বীকার করতেই হবে তার কাছে। কেন 
নয়? দাতা তা'র নিজের উদ্বারতায় ষদিই বা সে গণ্ডি 
অতিক্রম করতে পারে-_গ্রহীতা করবে কোন মুখে? 'সমান 
সমান' কোনদিনই হবে না, সমান অসমানই থেকে যাবে। 
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--আশ্চর্য্য মানব আপনি ভাক্তার বাবু! শুধু অন্বন্থের 
মোট! হিসেবটাই আপনার চোখে পড়ল? বন্ধনট1 কিছুই 
নয়? স্বামী কিস্ীর কাছে কিছুই পায় না? 

পায় বৈকি মিসেস চ্যাটার্ছি। যদি লা পেত 
তা'হলে--বিবাহ প্রথাটাই কবে উঠে যেত যে- খুগযুগান্তর 
ধরে কেবলমাক্স একপক্ষের উদারতার জোরে একটা 
লোকসানের ব্যবসা টিকে থাকতে পারে না।***পুরুষ পায় 
'ঘর'। কিন্ত সে ঘর ভেঙে ফেলবার অন্তে আপনারা 
আজ উঠে পড়ে ল্েগেছেন, তাই না এত সমস্যা, এত তর্ক, 
এত আফশোস ! 

__কিন্তু যুগুগান্তর ধরে একট। জাত আর একটা জাতের 
অধীনত মেনে চলতে থাকবে এটাই কি ন্তায় ধর্দের কথা? 

- অধীনত ভেবেই বা এত কষ্ট পান কেন? “অন-বস্থের 
মোটা হিসেবে' তো৷ আপনাদের আপত্তি, ভালবাসার বন্ধনের 
দোহাই দেন) এক্ষেক্রেই বা সে নিয়মের ব্যতিক্রম কেন? 
শিশুও তো। বয়স্থদের অধীন থাকে, সেট। কি অপমান 1 শক্তি 
সামর্থো, বুদ্ধি বিব্চেনায়, মেয়ের! যে পুক্ুষের চেয়ে অনেক 
থাটে। সে কথা অস্বীকার করতে পারেন? 

বলাকা দেবী ক্রমশঃই যেন কোণঠাসা হয়ে পড়ছেন" 
তর্ক “ফর্ক' ছু” চক্ষের বিষ তীর। ছুটে! সরস পরিহাস, ছুটো 
মুখরো5চ+ আলোচনা, ফ্যাসানের খাতিরে ছুটে লাগসই 
কথাবার্তা-_-এই পর্য্যস্তই ভাল লাগে। তার ওপরে উঠলেই 
যে দস্তরমত বিপদ !...এই দোষ লোকটার, শুকটা সিরিয়স 
না করে ছাড়ুবনা। 

লেখক কিনা কথ! জোগাতে দেরী হয় না! অথচ কিসের 
এত আকর্ষণ আছে ওর মধ্যে কে জানে। ওর সঙ্গে কথ 
চালাতে রীতিমত পরিশ্রম বোধ হুচেও বিরক্ত হবার উপায় 
নেই ।**'তেবে চিন্তে বলেন__শক্ত সামথ্যে কম হতে পারে 
_তগবানের মার, কিন্ত বুদ্ধি বিস্তায় কম-এ স্বীকার করবো 
কেন? 

--কম না হ'লে সাদ! কথা বুঝতে এত সময় লাগে? 

ডাক্তার স্বতাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে উচ্চহান্ত করে ওঠেন। 

_ আচ্ছা বেশ কমই-_বলাক! দেবী হতাশ ভঙ্গীতে 
বলেন এতদিন পরে দেখা হ'ল কি তর্ক করে সময় লই 
করতে? ৃ 

_ আমার তো মনে হয় সময়ের সার্থকত। এর চেয়ে বেশ 
কেনো কিছুতেই হয় না। তর্ক করার কি একটা 
উপকারিতা নেই? ূ 

_উপকারিত! আছে বৈকি, শেষ পর্য্ত্ত ঝগড়া । 

-_ওট|। বোকাদের পক্ষে। তর্কে হেরে গিয়ে বার! 
রেগে ঝগড়া বাধায় তারা তে! একের নম্বর বোকা! 
উপকারিতা--তেখতা বুদ্ধিতে কিঞিতৎ শান পড়ানো--ষেটা 
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বিশেষ দরকার আপনার পক্ষে।বলে আরে! একবার 
রীতিষত হেসে ওঠেন ডাক্তার । 

এই হাপিই £কাল' করেছে, চটে ওঠবার মত কথাতেও 
চটে ওঠার গে! নেই । 

--্তার মানে পাকে প্রকারে আমায় বোক বললেন? 

_-ওই তো--পপাকে প্রকারে' কোথা ? স্পষ্টই বলছি 
তো বোকা না হ'লে এতক্ষণ অতিথির জঞন্তে এক পেয়াল! 
চায়ের হুকুম করেন ন1? দেখছেন ন' বকে বকে গল! 
শুকিয়ে গেছে। 

আলোচনার মোড় ঘ্বরিয়ে দেবার এই এক চমতকার 
কৌশল ডাক্তারের । কোনো সময় কোনো আলোচনাকেই 
তিক্ত করে তুলবেন না তিনি। তা ছাড়া তর্ক করার কোনো 
মানে আছে নাকি এই রকম তোতা বুদ্ধি শ্থার নীরেট 
মগজওয়াল! মানুষের সঙ্গে? মাঝে মাঝে এক আধটা চমক 
ললাগাবার মত কথা বলে ফেলে- কিন্তু পরক্ষণেই ধরা পড়ে 
বুদ্ধির ফাকী ।..-.-*এর চেয়ে--ভাত্কার মনে মনে বলেন-_ 
পঞুর মা-_মাণিকের মাসীর স্রে কথা কষেও সম্থথখ আছে। 
ওদের বোকামীটাও উপতোগ্য। কারণ সেট নিতেঞ্রাল। 
চমক লাগাবার দুরূহ চেষ্টা নেই বলেই মাঝে মাঝে ওদের 
মধ্যেও সামান্ঠ একটু সহপ্রবৃদ্ধির বিকাশ দেখলে চমক 
লাগে। 


বলাকা দেবী উঠে গিয়ে তাক্ষম্বরে “বয় বয়' শবে পাড়া 
সচকিত করে চায়ের অর্ডার দিয়ে দ্বিতীয় দশ দেন-__ 
“যাও আতি সাহাবকে সেলাম দেও ।” 

'বর' অর্থাৎ চাকর শ্রীপতি নিতান্তই বাঙালী । তার 
উদ্ধতন চৌদ্ছ পুক্রষের মধ্যে কেউ কখনো “সাহছাবকো৷ লেলান' 
[দিয়েছে কি লা লন্দেহ। দিতে শিখেছে-_এ বাড়ীতে কাজে 
লেগেই। ন্হোৎ ছার্স পেলেও-ভাক শুনলেই 'ভী 
হুভুণ' বলে আতুমি সেলাম করতে বাধ্য হয়। নইলে চাকরী 
বজায় রাখ কঠিন হ'ত। 

আদেশ পেয়ে “জা হম্ুর বলে চলে গেল এবং 
মিশিট কতক পরেই-_আদেশ পালনের প্রমাণ স্বরূপ খন্দরের 
পাঞ্জাবীট। যাধায় গলাতে গলাতে ও চটিজুতা ফটুফটু করতে 
করতে রঙ্গমঞ্চে 'সাহাবে'র প্রবেশ । 


বঙ্গাক। দেবীর--ফন্ধু সম্মিলনের মাঝখানে স্বামীকে 
আমন্ত্রণ করে আনাট। নিতান্তই চক্ষু লজ্জার দায়ে। বাড়ীতে 
উপস্থিত না থাকলেই বাচতেন। অথচ বাড়ী থাকলে 
উপায় কি? কিন্তু কে ভ্ানতো যে খাল কেটে কুমীর 
আনছেশ। 


আশাপুর্ণ! দেবীর গ্রন্থাবলী 


প্রফেসরের সঙ্গে ভাক্তারের এমন জমে গেল--যে বলাকা 
দেবী আর কন্ধে পাননা। বেচারা! ! 

কি ছুঃখে যে পুরুষ মান্ছবর! এই সব বাঁজে বাজে নীরস 
তত্ব আলোচনা করে? শুধু করে? যেতে ওঠে একেবারে। 
রাষ্ট্র নেতাদের শাসন তঙ্ক্রেরে কোথায় কি অনাচার 
আছে কি ছুনীতি আছে, রপনীতির কোন ফাকে কি গলা 
আছেসে সব কথায় তোদের কি দরকার রে বাপু? 
সারারাত ধরে ওই নিয়ে বাক্যবায় করলেই কি কিছু মীমাংসা 
হবে? 

লাতের মধ্যে বলাকা দেবীকে বসে থাকতে হচ্ষে মূখে 
কুলুপ এঁটে । ঝুনো নারকেলে দাত ফোটাবার মত 
জোরালো! দাত তো আর ন্ইে তার? বড জোর-_-বলতে 
পারেন “হলদে মুখোদের হ'ল কি? একেবারে যে 
ঠাণ্ যেরে গেল।*-***“ইনকাম্ট্যাক্সটা আবার বাড়িযে 
দিলে? নাঃ আর পারা যায় না বাবু ।***** রাও বিলট! 
পাশ না হলে আর চলছে না বাবা” । 

একবার উঠলেন- ফুলদানীতে সাজানো 
ফুলগুলো ঠিক করলেন, টেবিলে ছু'একখানা বই পড়েছিল 
তুলে রাখলেন সেলফে, আশির সামনে দাড়িয়ে অন্তের 
অলক্ষ্যে চুলট| ঠিক করে নিলেন দু'বার, শাড়ীর পাড়টাকে 
টেনে চেনে চোতস্ত করে সাবধানে বসিয়ে দেন বুকের ঠিক 
মাঝামাঝি ভায়গায়-ল্লাউসের শিল্প সৌন্দধা, হারের 
পেনডেণ্টটী অধথ! ঢাকা না পড়ে ! 

কানে এগ কথ। পড়েছে বিবাঞ-িচ্ছেদ নিয়ে- নিজের 
স্বাধান মতটুকু ঘ্ৰানাবার লোভ সংবরণ করতে পারেন না। 
ঘুরে দাড়িয়ে বিদ্ধপহান্ডে বলেন 

- আপনি ভাইভোর্স ল'র বিপক্ষে নাকি? 

--কেন আপনিই কি সপক্ষে নাকি? 

--দরকার বুঝলে নিশ্চয়ই । 

--কিন্ত দরকার বোঝার তো কোন একটা লিমিট নেই 
মিসেস চ্যাটাজ্জ। আমাদের গ্রামে একট। বাগৃদ্দী বৌ আছে, 
বরের কাছে মাও খেয়ে খেয়ে তার ছাড় চূর্ণ। প্রায়ই আসে 
আমার কাছে ওষুধ খেতে আর আইডিন নিতে--ত৭ 
বিবাহ বিচ্ছেদের 'প্রয়োর্জন অনুভব করে না। অথচ-_-ও। 7? 
সমাজে ও প্রথা আছে। [কন্ধ ধরুন আপনি-- প্রফেসএ 
চ্যাটাজ্ছদি স্রটু না! পরে খদদর ব্যবহার করেন বলে হুয়তো-_ 
ভাইভোর্সের গ্রয়োজন অনুভব করতে পারেন |, তবে? 

কিন্ত এই তো রাওবিলের মধ্যে সাতটা বিশেষ 
কারণ দেখাবার আইন বেঁধে দিয়েছে। 

_দিয়েছে-নতুন কিছুই নয়। সেই মন্ুর আমণের 
"নষ্টে মৃতে প্রব্রত্মিতে* গোছেরই, কিন্তু সত্যিই যদি তাতে 
স্মাজ-ব্যবস্থার কিছু হুরাহা হ'ত, তা" হলে মন্থুর আই” 
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অনির্বাণ 


চালু থাকতো | সমাঞ্জের অকল্যাণকর কোনো আইনই 
টিকে থাকতে পারে না বুঝলেন? দেয়াল তৃলে দাড়ায় 
*লোকাচার”_ আইনের চাইতেও যা ছু্জ্ঘা, শাস্ত্র চাইতেও 
যা অমোধ। বিবাহ পদ্ধতিও তে! আট রকম আছে গুনতে 


পাই_ _চলেনি কেন? 

_সে তে। পড়েই আছে কথা। শাস্বকার পুরুষ, কাজেই 
পুরুষের সুবিধে বুঝে ব্যবস্থা । 

_'আর এতে কি আপনাদেরই খুব সুবিধে আশ! 
করছেন? 


_কেন নয়? বাঙলাদেশের কত মেয়ে কত অত্যাচার 
সহ করে মুখ বুজে স্বামীর ঘরে দাশ্যবৃত্তি করে জীবন 
কাটাচ্ছে 

- এটা আঁপনার কাছে তো--নিছক শোনা কথা মিস্স্‌ 
চ্যাটাজ্ৰ 1 কারণ যথার্থ অত্যাচারের স্বরূপ কি, সে সম্বন্ধে 
কো?না আইভিয়াই নেই আপনাদের । ড্রইংরুমে বসে গল্প 
করবার দ্রিনিস সে নয়। কিন্তু তাদের দুঃখের কোনে! উপশ্রম 
হবে আপনাদের নতুন আইনে? গ্যারার্টি দিতে পারেন 
তার? নির্যযাতন সহা করে কারা জানেন? নিতান্ত নিরুপায় 
যারা তারাই। সেই সব সহায়-সম্বলহীন, বিস্তাবুদ্ধিহীন, হয়তে। 
রূপযৌবনধীন মেয়ের] কিসের জোরে আইনের সাহাধ্য নিতে 
যাবে? কোন্‌ সাহসে? কে লড়তে যাবে তাদের হয়ে? 
মেয়েদের ভরসার মধ্যে তো বাপের বাড়ী? কিন্তু তারাই বা 
কে চাইছে--অনেক কষ্টে গোত্রছাডা করে ফেল! মেয়ে আবার 
ফিরে আন্মক তাদের নিরুপ্দ্রব সংসারে ? হয়তো! এক নয়-_ 
ছু'চারটী শিশুবাহিনী নিয়ে? আর যদিই আসে-_লাঞ্ছনার 
কিছু কম্থুর কি সেখানেই হবে? দুঃখী দরিদ্র নিরবের দেশে 
তাত কাপড়ের দ্ামটাও কম নয় মিসেস চ্যাটাঙ্জি! আমর! 
যাকে 'ছোটলোক" বলি--তাদের সমাজে বিচ্ছেদ প্রথা আছে 
কন জানেন? তাদের মেয়েরা উপার্জনক্ষম বলে। 
দরকার ছলে “গতর খাটিয়ে খেতে পারবে বলে। অবশ্য 
আপনারাও আজ প্রায় সকলেই শিরক্ষতা হয়ে উঠছেন 
উপাঞ্জনের আশায়, কিন্তু পথ কই-_যেদেশে বেকারের 
সংখ্যা ভয়াবহ ? অপর পক্ষে দেখুন--সাহস বেড়ে গেল 
আপনাদের পরম শত্রু পুরুষদেরই। মিথ্যে বদনাম দিয়েও 
স্বা ত্যাগ করা চলতে থাকৃবে। তবে সত্যিই যাদের 
জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে তারা আইনের সাহায্য না নিয়েও 
পৃথক থাকতে পারে বুঝলেন? কেউ আটকাতে পারে না। 
কোন আইনই নয়। 

--আবার বিয়ে করতে পারে নাতো? 

--রর্চ থাকলে পারে বই কি। অবশ্য ছিন্দু আইনে 
পুক্তবেরাই পারে, মেয়েরা নয়। কিন্তু পারলেই ব1 পাচ্ছে 
কোথ1? যে দেশে কুমানী মেয়েকে চালাবার জন্তেও মোটা 


ওই 


ঘুষ দিতে হয়-সে দেশে স্বাধিত্যাগিনী স্্ীর দ্বিতীয় স্বামী 
ভুটবে বলে আশা করেন? হয়তো! একটা দৈবাৎ। তাও 
পুত্রকন্ত। থাকলে হয় কিনা বলা শক্ত । 

সেই জন্তেই তো৷ পিভৃমম্পত্তির অংশ পাওয়া দরকার 
ডাজার গুপ্ু | মেয়েদের তাহলে-_ 

-হইাসালেন আপনি মিসেস চ্যাটাজ্জি | পিতৃসম্পত্তি | 
পিতৃসম্পত্তি! যে দেশে-_-গড়ে মাথ! পিছু সাড়ে পাচ আনা 
মাসিক আয়--তাদের আবার পিতৃম্পত্তির বড়াই | বড়- 
লোকের সংখ্যা তে৷ মুষ্টিমেয় | তাদের নিয়ে বিচার করলে 
চলবে কেন? বেশ্র ভাগ কারবার তো! সেই সাড়ে পাচ 
আনা নিয়েই। ক'জন ভাগ্যবান পিগা--ছেলেমের়েদের 
তাগ করে নেবার মত সম্পাত্ত রেখে মরতে পারে? সম্পত্তির 
মধে] তো বুড়ে। মাঃ বিধবা স্ব, নাবালক সন্তান, আর মহাজনের 
ধার। মেয়েরা নেবে এ সম্পত্তির অংশ? তার বেলায় তো 
আইস বোবা। 

_-বিন্ত ভদ্র ঘরের মেয়েরা কি আজকাল নিজেদের 
জীবিকার্জন করছেনা? 

_ হা, যতদিন সাপ্লাই ডিপার্টমেন্ট! আছে। 

প্রফেসর চ্যাটংজ্জি এঙক্ষণ নীরবে একখানি বাসি খবরের 
ক!গজজের পাতা উপ্টোচ্ছিপেন__এবার গম্ভীর ভাবে বললেন-_ 
বিবাং-1*চ্ছেদ্রের প্রচলন হলে তোমার আগে যে আমাকেই 
যেতে হবে আনালতে, সেটুকু বোঝবার মত বুদ্ধির অভাৰ আশা 
করি নেই তোমার? কিন্তু তার আগে--যতক্ষণ না হচ্ছে 
৩তক্ষণ “ঘর সংনার' দেখ। 

এই প্রফেসরের পরিহাসের ধরণ। এত গন্ভীর তাবে 
বললেন, মনে হবে সত্যিই বা। এটা হ'ল আতথি- 
সৎকারের দিকে মন দেবার ইছত-_-এই ঘর-সংসার দেখার 
অন্ুরোধ। 

এতক্ষণে- খেয়াল হয় বলাকা! দেবীর যে অনেক আগে 
অর্ডার দ্রিয়েছেন চায়ের, এখনো এসে শৌছয়নি। রাগে 
্রদ্ধাণ্ড জলে গেল। এইসব চাকর বাকর দিয়ে যদি কোনে। 
কাজ সময়ে হয়! চাপরাস আট! মুসলমান “বয়' বাবচ্চির 
স্বপ্র- স্বপ্নই রয়ে গেল বলাক1 দেবীর আবনে। সাত), 
ইচ্ছামত অর্থস্থাচ্ছল্য না থাকলে বেচে থাকার কোনে মানে 
হয় না। . 
আর নির্মলাই বাকি করছে? বুড়োধিঙ্গি মেয়ে কোনো 
কাজে যদি লাগবে। কেন, বাইনে ভদ্রলোক এসেছে 
জানলে চ। জলথাবার পাঠিয়ে দেৰার বুদ্ধি হয় না কেন? 


উঠে গিয়ে দরজার পর্দাটী ঈষৎ সরিয়ে শ্বাতাবিক তীক্ষ- 


কঠে ভাক দেন__ 
বয়! বয় | কাহ। গিয়া খা তোম উল 
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হিন্দি না বলে ছাড়বেন না বলাক দেবী। ব্যাকরণের 
মুণ্ডপাত করেও বলবেনই | 

__-“বয়' ডাকটা ও একটু দেরীতে শোনে বলাকা! কেন, 
শ্রীপতি নামটা! তো! মন্দ নয় ? 

নিরীহভাবে কথাটা বলে আবার কাগজ উল্টোতে থাকেন 
প্রফেলর। 

-ওই ভ্রন্তেই তো চাকর বাকর এরকম বে-সায়েন্তা 
হয়ে উঠেছে-বলাকা দেবী ফিরে দীড়িয়ে বোধ করি 
প্রীপতির পাওনাটাই স্বামীর উপর বর্ণ করেন- তোমার 
এই ট্িয়ে পড়া স্বভাবের জন্তে | চাকর ঠিক রাখতে হয় 
ধযকের ওপর! আজই সব কণ্টাকে দূর করে দেব 
আমি। 

_ক'টার মধ্যে তো! একটাকেই শুধু দেখতে পাচ্ছি 
বলাকা, গ্রীপতি | আর কই 1-_-আমি নয় তো? প্রফেসর 
করুণ মুখ-তঙ্গী করেন। 

আপাদমস্তক জলে যাবার পক্ষে কি এইটুকুই যথেষ্ট নয় ? 
চাকর ষে মানত একটাই সেটা জ্বাহির করে বেড়াবার কি 
আছে? বাইরের লোকের কাছে হাড়ির খবর সব বলতে 
হবে? লৌষ্টব বলে জিনিস নেই সংসারে? অথচ বরাবর 
লক্ষ্য করেছেন বলাকা! দেবী, যখনি তিনি বাইরের লোকের 
কাঁছে সৌষ্টব রাখবার জন্তে অনেক বুদ্ধি খরচ করে-_-অনেক 
প্রান খাটিয়ে একটা কথ! বলবেন--তখনি কত্তার পরিহাস- 
স্পৃহা চেগে উঠবে । পরিঞাসের ছলে স্ত্রীকে অপদস্থ করাটাই 
তার প্রধান স্বুখ বোধ হয়। কেনকি ক্ষতি হ'ত-_বাড়াতে 
দ্বিতীয় চাকর নেই একথাটী অত্যাগতকে না জানালে? 

ছুই গেখে ক্রেংষ অভিমান অপমানের জালা সবকিছুর 
জলহ আগুন ফুটিয়ে তৃলে স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে 
পরক্ষণেই না শোনান 'তাণে, পর্দা করিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে 
যান। 

কিন্ত শ্লীপতি বেচারারই বা দোষ কি? নির্ঘঘপা তাকে 
বাজারে প।ঠিয়েছে ডিম আর মাখন আন্তে। 

পাশের ঘর থেকে ব্লাক দেবীর বিশ্রিত কঠের প্রশ্নে 
ধরা পড়ে সে ইতিছাস_-"্কী আশ্চর্য ডিম নেই? ফুরিয়ে 
গেছে? ফুরোবার আগে আনিয়ে রাখতে পারো না? কা 
করে সারাদিন ? কাজের মধ্যে তো কিচেন রুমের তদারক 
করা, তাও হয়ে ওঠে না আশ্চর্য | বাটার কি আজকাল 
গায়ে মাঝ! হচ্ছে? দৈনিক একট' করে টিন উড়ে যাচ্ছে** 
হাসছে? হাসতে লঙ্া করে না তোমার? আশ্চর্য্য !” 
উদ্ধিষ্ট বাকিটা যে কে, পে কথা মিছির গুপ্ত না বুঝলেও 
প্রফেসর বোঝেন । তিনিও তাবেন--আশ্চর্য্য । নির্মমলাকে 
গড্বার সময় রাগ ভ্িনিসট! দিতে ভুলে গিয়েছিলেন না কি 
বিধাতাপুরুষ ? ্‌ 


আশাপুর্ণা. দেবীর গ্রস্থাবলী 


অগ্রতিত হওয়ার অত্যাস ভাক্তারের কোষ্ঠীতে নেই, ত. 
তিনিও যেন কিঞ্চিৎ অপ্রতিত বোধ করেন। একপেয়ালা চা 
যেটা তার কিছুমাঝ। প্রয়োজন নেই, তার জঙ্তে বাডীত 
লোক ধমক খাবে এটা সত্যিই সহ করা কঠিন। 

তিনিও ভাবেন আশ্চর্য | আম্চর্ধ্য এই বলাকা দেবী] 
শালীনতার অভাব যে কতদুর পীড়াদায়ক সেট! যেন এঁকে 
দেখে নতুন করে উপলব্ধ করা যায়। 


কিছুক্ষণ আগে যে তিনি নিজেই চায়ের কথা তুলেছিলেন 
সে কথ ভূলে গিয়ে, বলাকা দেবীকে ফিরতে দেখে বলেন-_ 
দেখুন আমার জন্ঠে আর চা বলবেন না, এসময় আমার 
অত্যাস নেই। 

_বা রে, তাই বলে আপনাকে অমনি ছেড়ে দেব 
বুঝি? 

আবদারে কণ্ঠস্বর তরল হয়ে আসে। 
কই বিষ উদ্গীরণ করছিল এতক্ষণ । 

ইঠাৎ্‌ প্রফেলরের পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে হয় ডাক্তারের, 
তবে সেটা নাকি নাটুকেপণা দেখায় তাই চুপ করে থাকেন। 

-কত ভাগো পাওয়া গেছে আপনাকে-_-বলা1ক! দেখা 
পূর্ববকথার গ্রের টানেন__আমি তো ভেবেছিলাম__তুলেই 
গেছেন। 

--আপনাকে ভূগবো? আবনে নয়। 

প্রঞ্চেলরের সামনেই এই সরল গ্রেমোক্িটুকু করেন 
ডাক্তার । 

পর্দার ফাকে শ্রীপতির মুখ দেখা গেল ! বোধ হয় কিছু 
বল্‌তে চায়। 

কী ভাগ্যি আর বেশ কিছু বকাবকি না! করে বলাক] দেবী 
তারীক্কি গলায় বলেন “যাও অল্দী তিন পেয়ালা চা, আউর 
টোষ্ট ডিম। একঠো৷ ভবল, দোঠো। সিল-__দমঝাতা? হঠা। 
'মাউর নির্্দল1 দিদিকো পুছে কুছ মিঠাহ হায় কি নেই?” 


কে বলবে এই 


বাঙালী স্ৃত্যের দ্বাযুমগ্ডলীর উপর .জ্মযখা! এরকম 
“হিন্স্থানী রদ্ধার' অত্যাচার দেখে মনে মনে তারী কৌতুক 
বোধ করছিলেন ডাক্তার, সস! চমকে সোজ। হয়ে বসেন। 

নির্মল! দিদি? নির্্মলা দিদি কে? ঠিক শুনেছেন তো? 
নির্শলা এখানে এল কি স্থঞ্জরে? কে সে এই অদ্ভুত খিচুডি 
পরিবারের? কিন্তু নির্মলারা তো ঘোরতর.হিন্দু ছিল, যার 
্রন্তে ত্রাক্গণ কন্ঠার মর্যযাদার কাছে খাটে। হয়ে সরে দীড়াতে 
হয়েছিল মিছির গুপ্তকে। কিস্তু_এ আবেষ্টনটা কেমন 1". 
'্বন্ত প্রফেসরগিন্লি যতট] বেপরোয়া ভাব দেখান চান, 
প্রফেসর নিজে তেমন নয় । হয়তো কর্তারই কোনো আত্মীয়া, 
হয়তে! শ্বশুরবাড়ীর কেউ। বিধৰ! মেয়ে একজন কারুর 


গলগ্রহ তো৷ ছবেই। তাঁকেই ধমক লাগাচ্ছিলেন না তো 
গিষ্লি ?'*চা টোষ্ট নিয়ে সে নিজেই আসবে না! কি? কেমন 
দেখতে আছে সে? কত বুড়ে৷ হয়ে গেছে 1'*'বাঙালীর 
মেয়ে তো বিধবা হলেই বুড়ি! সতি]ই যদি নির্দল! এসে 
ঈড়ায় এখানে? 

কি বলবেন মিছির ৭ 1 হঠাৎ মনে মনে হেসে উঠলেন 
ডাক্তার। মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি তীর-_-এনির্শলা' 
নির্মল জপ করে? এযে আকাশে, অস্তরীক্ষে নির্ঘলার 
ছবি দেখছেন ! নির্মলা নামটা! কি পথে ঘাটে হাজারটা 
ছড়ানো নেই ? পঞ্চুর মার সেই গীলেপেটা গু'টকি ভাইবিটার 
নামই যে নির্শলা। 

শ্ীপতির হাত থেকে চায়ের পেয়ালাট! নামিয়ে নিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে বলেন- হ্যা! কি বলছিলেন - প্রফেসর চ্যাটার্জি, 
আপনার্দের কলেজে অবিনাশ সিংহী এখনো আছেন? 

পাশের ঘরে--্রোভ নিভিয়ে ইতস্ততঃ ছড়ানো চায়ের 
সরঞ্জাম গুলোর সামনে বপে নির্লা অবাক হয়ে ভাবছিল.*, 
কোথায় যেন শুনেছে--কতদ্দিন যেন শোনেনি--এই উদাত্ত 
কঠম্বর, এই প্রাণখোলা ভাসি, কিন্তু অসম্ভবকি সম্ভব হয়? 
একটা দেওয়ালের ব্যবধান কী অলজ্ঘা ! 


অসন্ভবের আশ! করবার মত বাজে সেটিমেণ্টাল মেয়ে 
নির্মল! নয়, তবু কেন যে দোতলার ঘরের জানালায় এসে 
দাড়ায়, এই আশ্চর্য । শুধু মাথার চারদিটুকু দেখলেই কি 
আর চেনা যায় লোককে? পাচ সাত বহর পরে? 
কৌকড়ানো চুলে টাক ধবাও তো! বিচিত্র নন্ত। 

মিছির ডাক্তার পথে বেরিয়ে তাবছিলেন আর এক 
কথা_-খর জীবনট! যদি উপন্তান হ'ত! ঠিক এই সমষে 
'অধীর আকাঙ্ষাপ়্ নায়ক হা! করে তাকাতো উর্ধপানে, আর 
প্রামাদবন্তিনী নায়িকা চাইতেন পথ পানে*ব্যস্। মিটে 
গেল সব ঝঞ্চাট -নায়কের, নায়িকার, এবং লেখকেরও | 
বাকী পৃষ্টাগুলি মিলনানন্দে ভরপুর | কিন্তু জীবনটা উপন্তাস 
নয় কাজেই তদ্রলোকের ছেলে ভদ্রলোকের জানলার দিকে 
ই। করে তাকাতে পারে না। তাই মাথা নীচু করেই চলে 
ঘেতে হয়। 

দুর ছাই, হততাগ! কলকাতাকে ত্যাগ করাই তালে! । 

“এখানে নিশ্মল! আছে এই টিস্তাটাই হয়েছে তারী 
অশ্বস্তিকর। যেখানে নির্শলার ছায়ামাক্র নেই, সেখানে 
ফিরে গেলেই আপদ চুকে যায । 


বোকা ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে নিখিল একটা চেয়ার টেনে 
নিয়ে বলে বললে--তারপর তর্কচুড়ামণির খবর কি? সাড়া 


৯ 


জির্ধবাগ 
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শব নেই যে? খুব পড়া হচ্ছে বুঝি1.**কিছু মনে করবেন 
না, নমস্কার। আপনিই বোধ হয় একে পরীক্ষানাগর পার 
করাবার তার নিয়েছেন ? খাটুনীটা কি রকম মনে হচ্ছে? 
খুব ত্রিপিয়াণ্ট ছাত্রীটা আপনার ন!? 

এরপর চুপ করে থাকা মণির পক্ষে সম্ভব নয়, পুরনো 
স্বভাব ফিরে আসে - আচ্ছা নিজে তে] খুব বিদ্বান তাহলেই 
হু'ল- বলে বঙ্কার দিয়ে ওঠে। 

_শুধু মগজটাই নয়--মেজাজটীও আপনার ছাত্রীর 
বেশ ওজনে তারী, কি বলেন? কিছু কিছু প্রমাণ পাচ্ছেন তো? 
অনেকদিন পরে পরিচিত প্রিয় ব্যক্তিকে দেখলে € 
সারা হৃদয় আনন্দে উদ্দেল হয়ে ওঠে, তেমনি একটা! অব্য 
আনন্দে তরে ওঠে মমতার মন। প্রসম্ম হাসির আলোয় 
উজ্জল হয়ে ওঠে শ্তামল মুখ। কী চমৎকার ছেলেটা! কী 

নুন্বর হাসি! 

সাধারণতঃ অপরিচিতের কাছে লঙ্জাটা তার বেশী, কথা 
কয় কম, তবু নিখিলের কথায় হেসে উত্তর ন! দিয়ে পারেনা । 

- কই আমি তো এখনো মেজাজের প্রমাণ কিছু পাইনি, রি 
আপনি যদি পেয়ে থাকেন-_. 

-_-ধারে কাছে যে আসবে সেই পাবে, ভয় নেই। আপনি 
যদি--ন! না থাক্‌ এক্খুনি কেঁদে ফেলবে হয়তো. 

না রাগালে কথ! আদায় হয় না যে, কাজেই রাগিয়ে 
দিতে হয়। 

মণি আর কতো সহ করবে? এতো দিন পরে দেখা) 
এমনিতেই তো _কান্াপেয়ে যাচ্ছে তার কেন কে জানে, 
তার ওগার আবার এই ঠাট্রা!_-বেশ বেশ কাদি কাদবো, 
আপনার কি? আপনাকে তো আর ভোলাতে হবে না--- 
বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়। 

--ভোলাতে হবে না তা'র বিশ্বাম কি1--বলে চাপা 
হাসি হেসে মমতা ওকে হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে দেয। 

আর মমতার এই চাপা হাসি দেখেই নিখিলের সমস্ত 
ৰাচালতা স্তব্ধ হয়ে যায়। নিশ্চয়ই মণি বলেছে তা'দের 
গোপন তথ্য, শিক্ষয়লিত্রী বলে সম্মান রেখেছে বলে মনে হচ্ছে 
না, নইলে ও হাসির অর্থ কি? আচ্ছাঁ_ম্থরেশ বাবুরই বা 
কী আক্কেল! এতটুকু মেয়েকে মাষ্টারণী রাখা কেন? করবেই 
তো ফাজলামী, জবরদস্ত একজন বাঘ! মাষ্টার রাখলেই ল্যাঠা 
চুকে যেত! 

এর সামনে এখন সগ্রতিত হওয়] যায়কি কমে? 

মমতা এই অবসরে ভালে! করে চেয়ে দেখছিল নিথিলকে। 
কবে কোথায় একে দেখেছে মমতা 1 মনে হচ্ছে যেন কতো- 
বার দেখা। কেন এমন অদ্ভুত ধারণা? তবে কি সত্যিই? 
বাংলা! দেশে 'ঈশ্বরপুর' নামক গ্রাম আর দ্বিতীয় নেই? 
"আশ্রম" কি শুধু একটাই আছে? 
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ইত্যবসরে নিখিল প্রশ্ন সুরু করে-_ 
--তারপর, মাসীমা কোথায়, মেলোমশায় কোথায়? 
মল্লিটা পালালো আর এলো! না যে? 
- এই এলো! চলুন মা আপনাকে ডাকছেন।--বলে 
মঙ্লি এসে দাড়ালো । 
_আমিও আজ উঠি, বন্ধুর সঙ্গে গল্পসল্প করো তুমি-_ 
বলে মণির হাতে মৃদ্ব একটু চাঁপ দিয়ে উঠে দাড়াল মমতা। 


মমত! চলে গেল, কিন্ধু নিখিল অত চট্‌ু করে উঠবে কি 
ফরে? একবার মাসীমার কবলে পড়ে গেলে তো আর রক্ষা 
দেই] অথচ এতদিন পরে মণির সামনে দিয়ে চলে যাবে 
একটীও কথার বিনিময় না করে? 
মণি কিন্তু বলে মিথ্যে নয়, সাংঘাতিক “পাকা পন্কা 
ছেলে এই মল্লিনাথটী। ঠিক এই সময়ে উধাও হয়ে বেতে 
কে বলেছিল তা'কে? 
অগত্যা একট! কথা! না বল্পে হয়? 
--চিঠির উত্তর না পেয়ে রাগ হয়েছে? 
রাগ হবে কেন? 
--হুবে কেন তা'তে৷ জানতে চাইনি, হয়েছে কিনা-" 
, -ছয়েছে-_-খুব হয়েছে! কি করবেন? 
সষা ইচ্ছে হচ্ছে, তা' করতে পারবোনা, কাজেই ক্ষমা 
চাইৰো। কি হল-__মাথাটা ঠুকে গেল যে টেবিলে? চিঠিতে 
কত কথা কইতে-_সামনে এত লজ্জা! কেন মণি | 
আপনি এত দু, কেন? 
-_ছুষ্ট,না হলে তর্কচূড়ামপির সঙ্গে পেরে উঠবে! কি 
করে? 
-আহা ! 
--মণি ! শুনছো--মুখট! অতো! নীচু করলে দেখা যায়? 
অতএব মুখ তুলে চাইতেই হয় মণিকে। 
-স্মন কেমন করতো? 
- আপনার জন্তে আমার মন কেমন করতে দায়। 
--খালি খালি 'আপনি' বলতে তাল লাগে তোমার? 
--কি বলবে! তবে? 
_তুমি' বলতে পারোন! ? বলনা একবারটী-- 
-_আপনি তা'হলে 'তুই' বলুন।**.বলুন--'এই মণি'_- 
বলেই-_দুষমীর হাসি হেসে ছুটে পালিয়ে যায় মণি। 
ঠিক এই সময়ে নিখিলের দেরী দেখে তৃরুবাল! নীচে নেমে 
আসছিলেন--উচ্ছৃসিত আনন্দে চঞ্চল ছুটন্ত মেয়ের সঙ্গে 
খেলেন ধাক!। 
ধা! বে শুধু শরীরেই খেলেন ত| নয়, খেলেন মনেও। 
এ আনন্দের স্বরূপ চিনতে ভুল হয় না, অন্যতঃ মেয়েমাছুষের 
হয় না। হঠাৎ ছুরম্ত রাগে আপাদমস্তক জলে ওঠে 


জাশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


তরুবালার। আর এগোতে পারেন লা, অনড় হয়ে দীড়িয়ে 
থাকেন। 

*“*না! কিছুতেই না, তার শাস্তির সংসারে অশান্তির চারা 
গঞাতে দেবেন ন! তিনি। এই বেলা-_এখুনি অঙ্কুরেই বিনঃ 
করতে হুবে।***কি করবেন? এই দণ্ডে গিয়ে আচ্ছা! করে 
গুনিয়ে দিয়ে আসবেন ছেলেটাকে, ন! কি মেয়েকেই কসে 
ছু'ঘ! চড়িয়ে দেবেন ?'**বড় হয়েছে? হোক, মেয়েকে অত 
ভয় করে চলবার দরকার নেই। তরুবালার সংসারে 

তরুবালার শাসন মাথা পেতে নিতে হবে সকলকেই। 
চিন্তাজাল হিঙ্ন হয়ে গেল স্থুরেশবাবুর বিশ্রিত প্রশ্নে। 
তিনি বেরিয়ে এসেছেন আানের ঘর থেকে । 

--একি তুমি এখানে এমন ভূতে পাওয়ার মত দীড়িয়ে 

আছ যে? 

--ভূত1? হ্যা ভূতেই পেয়েছে আমায় । 

--একট! ভূতে তো! পেয়েই বসে আছে--আবার নতুন 
কে এল? 

--সব সময় ইয়াফি ভালে! লাগে না বুঝলে 1 তরুবালা 
বেজে ওঠেন। 

--কি হ'ল? মেজাঙ্ধ অত খাপ! কেন? 

সকেন আবার ! যার জাল! পোহাতে হয় সেই বোঝে। 
নিজে তো কিছু তাকিয়ে দেখবে না--চিনেছ খালি মক্কেল 
আর নথী। মেয়ের দিকে চেয়ে দেখেছ কোন দিন? 

কেন? অন্থুখ করেছে বুঝি? তাকিয়ে দেখিনি 
মানে? এই তো! কালই বলছিলাম 'এত রোগ! হয়ে গিয়েছিন 
কেন'? 

--ওই “কেনটীই যে সর্ধনাশের মূল। মেয়ে যে 'লভ,' 
করতে শিখেছেন তার থোছ রাখো ? 

--ছিঃ তরু, ও রকম বেআক্র কথাবার্থা বোলোনা। 

স্থরেশ বাবু গম্ভীর হয়ে ওঠেন। 

তবে থাক, তোমার সংসার তুমি বুঝো--তরুবাল! 
অভিমানে 'গৌজ' হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেন। 

রাগের কথা নয় তরু, নিজেদের সম্রমের কথ!। 
ছেলেমেয়েরা যদি আমাদের কাছে সৎশিক্ষ। না৷ পায় তবে 
আমাদের অন্ধ! করবে কেন? 

- আর এই যে তুমি এতদিন সৎশিক্ষা দিয়ে এলে, কি কল 
পেলে? ছেলেটা তে! দুষ্টমীতে ডাকাত হয়ে উঠছে দিন দিন, 
আবার মিছে কথাও শিখেছেন। এই তো সেবিস-- 

লুয়েশ বাবুকে যতট| “উদ্বোমাদা' মনে করা যায় ঠিক 
ততট! নয় দেখা যাচ্ছে। তরুবালার কথায় বাধা দিয়ে আরো 
একটু গন্ভীর হয়ে বলেন--ছেলেরা কেন মিছে কথা বলতে 
শেখে জানে! তরু? অন্তায় শাসনে । অহেতুক ভয়ে 
তা'দের শ্বাতাবিক বুদ্ধি গুলিয়ে যায়। আত্মরক্ষা-যা 


জানিরবর্যাগ 


মান্থষের স্বভাব ধর্ম-_তারই তাড়নায় মিথ্যে কথ! বলতে বাধ্য 
হয়। 

-ও | তা'ছলে আমার অন্তায় শাসনেই তোমার 
ছেলেমেয়ে বিগড়ে গেছে? তা বেশ। কিন্তু এই যে-- 
মেয়েটা? সদ! সর্বদা অত উড়ুউড়, মন কিসের অন্ত? 
আমাদের কাছে আর তেমন করে সরল তাবে গল্প নেই, কাছে 
বসা নেই কেন? তবেই না তান্ত করতে হয় আমায়! 
মায়ের যে কী জাল! সেমায়েরাই জানে "আমি বলছি এ 
সব ওই বয়াটে ছোড়ার সঙ্গে মেশার ফল। 

তরুবাল! আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। . 

স্পব্য়াটে ছোঁড়া ?--ম্থুরেশবাবু আকাশ থেকে পড়েন-_ 
সে আবার কে? 

--কেন তোমার ওই আদরের নিখিল্ল | “তালে ছেলে' 
বলে বাড়ীর তেতর আসা যাওয়া! করতে দিয়েছি, তা-”এই কি 
ভালে! ছেলের কাজ? ত্র লোকের ঘরের মেয়ের সঙ্গে 
ঠান্ট। তামাসা করতে আসার কি দরকার তোর? তুই বড় 
লোকের ছেলে আছিন আছিস-_ছু'পাঁচলাখ টাকার জমিদারী 
আছে, তোদের আছে । আমরা তার কি ধার ধারি? গরীবের 
মেয়েটাকে কি বিয়ে করতে আসবি 1--তাই “লভ' করতে 
এসেছিস? “মাসী বলে ডাকিস--বোনপোর মত যত্বআস্তি 
করি, চুকে গেল। আমার মেয়ের সঙ্গে প্রেম করবার আস্পদ্দ! 
ছয় কিসের জন্তে ? ও সব রাজপুভর বলে কেয়ার করবোনা 
আমি। আর দু'দিন দেখি- আচ্ছা করে শুনিয়ে দেব 
বাছাধনকে। 

তরুবালার বত্তৃতায় বিরক্ত হয়ে সুরেশ বাবু চটে মটে 
বলে ওঠেন--তিলকে তাল কোরোনা! বাবু ছুটে! হাসি গল্প 
করলেই 'লত, হয়ে গেল? বাড়ীতে তে সঙ্গীর মধ্যে এই 
বুড়ো! মা বাপ, সমবয়সী পেলে ভাব করবেনা? 

সমবয়সী ? 

তরুবাল! অবাক হয়ে গালে হাত দেন। 

--আঃ সমবয়সী মানে আর কি--ইয়ে--সমশ্রেনী ধরো! । 
মেয়েরা বয়সের চেয়ে আগে বাড়ে কিনা! এই তোমার 
কথাই মনে করোনা--কী সাংঘাতিক দুই, ছিলে? ঠা! 
তামাসা ছাড়! কথাই কইতে না। তোমারই তো মেয়ে ! 

তরুবালা! চোখ পাকিয়ে গন্ভীরন্বরে বললেন--আমি কার 
সঙ্গে ঠা। তামাসা৷ করে বেড়াতাম শুনি? 

--কেন আমার সঙ্গে ! 

-_সেই তুলনা! দিচ্ছ তুমি? বুদ্ধির বালাই নিয়ে মরতে 
ইচ্ছে হয়। 

-স্আছা বুঝতে পারছোনা॥ হাতের কাছে লোক 
পেয়েছিলে তাই, নইলে তো! হাতড়ে বেড়াতে? 

সস্তার আগে গলায় দড়ি দিশাম। 
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অতঃপর ন্ুরেশবাবু এসে অতিথির কাছে ভন্্রতা রক্ষা 
করতে বসেন, আর মিনিট কয়েক পরেই অতিথি উঠে পড়ে 
কাজ থাকার ছুতোয়। ডিক আগের অবস্থাটা ষে আর বেই, 
এট! যেন ধরা! পড়ে গেলো! তার চোখে। 


পথে বেরিয়ে ভারী অন্তমনস্ক হয়ে যায় নিখিল। 

কেন এমন হলো? 

স্পষ্ট কোনে! নির্দেশ ন! পেলেও স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে-_ 
এ বাড়ীতে--তার পুরনো জায়গাটা গেছে ছারিয়ে। তবে 
কি করবে নিখিল ? নিজের আত্মসম্ম(ন নিয়ে আন্তে আস্তে 
সরে যাবে? মণির সঙ্গে আর দেখ! হবে না? 

হঠাৎ যেন সমস্ত মনটা একট! তীব্র ক্ষতির বেদনায় হায় 
হায়করে ওঠে। কিন্তু কেন? কতোটুকুই বা সম্পর্ক? 
কদিন সে পেয়েছে মণির সে একলা! একটী কথ! বলতে ? 
সকলের মাঝখানে--হয়তে। একটুকরো হাসি, তৃচ্ছ একটা 
কথা, অকারণ একটু সন্বোধন। কি আসে যায় সেটুকুর 
অতাবে? 

নাঃ মনকে সাত্বনা দেওয়া অতে! সোজা নয়। তার 
কাছে যুক্তির বালাই নেই তাই বোবা একটা বেদনায় স্তব্ধ 
হয়ে থাকে। 


বাসায় ফিরে ঠাকুরের কাছে ক্ষুধাহীনতার ছুতো দেখিয়ে 
চলে গেলে! ছাদে। আর রুষণপক্ষের অন্ধকার আকাশেয় 
পানে তাকিয়ে ভাবতে লাগলো--না মণির কথা নয়--. 
বাবার কথা। কি করছেন তিনি একাকী নিঃসঙ্গ হৃদয়ের 
বোঝা নিয়ে? 

কে সাস্বন! দেবে সেই চির গম্ভীর মানুষটাকে? 

নিখিল যদি কাছে থাকতে পেতো! 

অথচ উপায় নেই, নিজেই চলে এসেছে সে এক ছুরহু 
অরতের তার নিয়ে। কে জানে সে ব্রত উদ্যাপন হবে কিনা, 
হুওয়। সম্ভব কিনা ।** 

ছোট্ট মণি কতোটুকু তার আকর্ষণ, সেইটুকুই যদি এতো! 
তীব্র হয়, এতো! দুঃসহ হয়ে ওঠে ভার বেদনা, তবে কি দিয়ে 
পরিমাপ করা যাবে কেন্ত্রচ্ুত বিভূতিবাবুর হুর্বিসহ বেদনার 
বোঝা? 


কিন্ধু কোথায় সেই অপরূপ রহস্যময়ী! যেববস্তার জলের 
মতে। হঠাৎ এসে আবার নিশ্চিহ হুয়ে গেলো, আদর্শনি্ 
মহাপুরুষের সারাজীবনের সঞ্চিত গৌরবকে ভূমিসাৎ করে 
দিয়ে! 

তবু রাগ কর! যায় না তার উপর। 

তাকে খুজে আনবার জন্তে কঠিন পণ বয়তে হয়। 
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আচ্ছা আগে হলে কি এতো উদার হতে পারতো! 
নিখিল ? এমন করুণ মমতাময় ? 


ছোট্ট মণি! * 
তবু সেই নিখিলের জীবনে বয়ে এনেছে এই উদারতার 
হাওয়া! । 


কিন্তু মাচষ কতো অসহায়, অর্থহীন আত্মসম্মানের কাছে? 
প্রাণ যাক, তবু--নিখিলের উপায় নেই মণির 
অভিভাবকদের কাছে হীনতা শ্বীকার করবার। বিভূতিবাবুর 
উপায় ছিলনা-_আপন সন্তানের কাছে মাথা হেট করে 
দাড়াবার। তাই তিনি হারিয়েছেন তার মানসী প্রিয়াকে, 
হয়তো" -নিখিলকেও হারাতে হবে তার প্রথম প্রেমের 
আলোটুকু। 

নাঃ এতে! অনায়াসে কি হারানো চলে? না এতো 
সহক্জে হার মানা যায়? সকাল থেকে প্রতিজ্ঞার পাঠ সুরু 
হয়--“নাঃ আজ আর নয়ু। আজ আর যাবোনা। নানা 
কাজের ভীড়ে সারাদ্দিনটা কেটেও যায় একরকমে, কিন্ত 
বিকেলের সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিজ্ঞার জোরট। কেমন যেন টিলে 
হয়ে আসে। লক্ষ্যহীন ভাবে খানিকটা দ্বুরে বেড়াতে 
বেড়াতে একেবারে স্তিমিত হয়ে আসে সে প্রতিজা | 
অবশেষে যখন ফান্ধন অপরাহ্নের সোনালি আলো! সন্ধ্যার 
আঁচলের আড়ালে মিলিয়ে যায়, তখন সমস্ত প্রাণট! “হায় 
“হায়' করে ওঠে। তখন বিশেষ একটা রাস্তা দুরস্তবেগে 
আকর্ষণ করতে থাকে, তৃষিত হদয় উদ্বেল হয়ে ওঠে। তৃচ্ছ 
মনে হয় সম্মান অসম্মানের নুস্ম বিচারবোধ। 


কী আসে যায়--তরুবালা যদি নিতান্ত প্রসন্ন হান্যে 
অভ্যর্থনা না করেন? এমন কি ক্ষতি যদি সুরেশবাবু সন্মেছে 
আলোচনার মাঝে বারবার মনে পাড়িয়ে দেন নিখলকে 
অদুরবন্তাঁ এম, এস, সি পরীক্ষার ভয়াবহতা? 

অবুঝের তান করলেই চলে যায়। ব্যস্ততার ভাব বায 
রেখে একটাবার সুধু ঢুকে পড়া । কয়েকট! মিনিটের জন্তে | 

ধরো--এই পথেই যদি “বিশেষ কোনে! দরকারি” কাজ 
থাকে, যেতে যেতে পরিচিত বাড়ীাতে একবার ঢুকে কুশল 
সংবাদ নিয়ে যাবেনা? আর নীচেরতলার ঘরেই যখন মণিকে 
পাওয়া যায়? আর তে! কিছুই নয়__তরুবালার অস্থলশূলের 
ব্যথাটা৷ আর চাগলো কি না, স্থুরেশবাবুর দাত তোল!নোর কি 
হলো-_অথবা মল্লিনাথের সদ্দিকাশ্টা তালোতাবে সেরেছে 
কি না, এই প্রয়োজনীয় তথ্যগুলে! জেনে নেওয়া । 

মণিই পারে খবরগুলো দিয়ে দিতে। 


আশাপুর্ণ। দেবীর গ্রস্থাবদী 


আর তাই যখন পারে, তখন কেন জার মিধো 
দোতলায় উঠে তরুবালাকে ব্যস্ত করা? বেশীক্ষণের ভন্ত 
তে! আস! নয়--ছু 'দশ মিনিট। 


অবঞ্ঠ এলে পড়লে--সত্যিই কি আর মানুষ পোষ্টকার্ডের 
চিঠির মত কুশল প্রশ্নের আদান-গ্রদান করে চলে আসতে 
পারে? হয়েই যায় দেরী । বিশেষ দরকারি” কাজটা সেদিন 
আর হয়ে ওঠে না, পরের দিনের জন্তে তোল। থাকে । 

কিন্ত তা'তে কি? 

মণি কি একলা বসে থাকে অবাধ গ্রেমালাপের সুযোগ 
দিতে? থাকে মঙ্লিনাথ, থাকেন ওদের সেই নমতা দি 
নাকে! 

তা লোকটোক থাকাই ভালো। বুকে তবু একটু 
সাহস থাকে । তাদের আড়ালে বথাবার্তা সহজ হয়। 
একেবারে একলা! মুখোমুখি হলে একটা কথাও কি মুখ দিয়ে 
বেরোতে? 

মমতাদি মান্ুষটাও যে তারী চমৎকার। 

এতো সুন্দর কথাবার্তা, ব্যবহার কী মিষ্ট! তা'ছাড়।-_- 
শিক্ষয়িত্রীর উপযুক্ত কেমন একটা মর্যাদাপূর্ণ গভীর ভাব। 
নিখিলের চাইতে কতোই বা বেশ বয়সে, বিস্তু কথার ধরণে 
যেন মনে হয় কত বড়ো। নিখিলেরও ইচ্ছে হয়--মমতাদি 
বে ডাকতে। 

সত্যি বলতে কি--বেশীর ভাগ কথা তো গুর সঙ্গেই হয়। 
পরিচিত আত্মীয়ের মতো। মান্ুষটী। 


আজও হঠাৎ তবানীপুরে “বিশেষ দরকার' পড়ায়, এবাড়ী 
ঢুকতে হলে নিখিলকে। 

গ্রসর হান্ডে অভ্যর্থনা করলেন মমতা্দি'ই। 

মণি আর মল্লিনাথ মায়ের সঙ্গে গিয়েছে পাশের বাড়ীতে 
“সত্যনারায়ণের শিল্পি" উপলক্ষ্যে । অবশ্য আশ্বাস দিয়ে গেছে 
--একখুনি আসবে। 

মমতা মণিরই একখানা পাঠ্যপুস্তক নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছিল, নিখিলকে দেখেই নিগ্কহাসি হেসে বলে--এই যে 
আন্মুন। 

--এক৷ যে? ছান্র ছাত্রী পলাতক না! কি? --বলে 
নিখিলও মৃদুহেসে বসে পড়ে একট] চেয়ার টেনে। 

-হ্যা ছাঞ্জ ছাআী পলাতকই বটে, পাশের বাড়ীতে 
ব্রতকথ। শুনতে গেছে। 

স্প্রতকথা ? ধর্শে মতি হলো বুঝি? 

--তাই তো দেখছি ।'*"তা'পর আপনার খবর কি? 

--তালোই। ছাত্রী কি রকম পড়াশুন৷ করছে? 

মন্দ না। আপনার ও তো] পরীক্ষার হুশিন্তা। 


জানির্যর্বাণ 


--তা বটে | কিন্ত পরীক্ষার পড়া ছাড়াও-_দুশ্চিস্তা যে 
কতে! রকমের থাকে মানুষের ! 

দীর্ঘ একটা নিশ্বাস পড়ে.নিখিলের | 

মমতা মনে মনে হাসে। আহা বেচারা | কিন্তু এমনি 
বয়সে সন্তোস্তি তরুণ হৃদয়ে প্রেম কী মুন্দর! এর যন্ত্রণাও 
দেখতে মধুর । তাই সকৌতুক হাস্তে বলে-কেন আপনার 
আবার এতো! ছুশ্চিন্ত। ভুটলে! কোথ! থেকে? 

--তাগ্যের ভাড়ার থেকে ! বুঝলেন মমত! দি-_“দিদি? 
সম্বোধনটা করেই ফেলে সে, চক্ষুলজ্জা কাটিয়ে-_আমাকে 
দেখে যতো ন্ুখী আর নিশ্চিন্ত ভাবেন ঠিক তা? নয়। 

এই মেয়েটার কাছে আপন হাদয়ভার লাঘব করতে ইচ্ছে 
হয় কেন? কেন নিতান্ত অন্তর নুরে একান্ত প্রাণের কথা 
ব্যক্ত করতে মন চায়? অথচ এমন স্বভাব তো! নিথিলের 
নয়। 

কে জানে-পূর্ববজন্মের' থিয়োরিটা! যাঁন্তেই হয় বুঝি। 


মমতা কৌতুকভাব ছেড়ে কোমল কে বলে--তা 
সত্যি, বাইরে থেকে কতোটুকুই বা বোঝ! যায় বলুন। তা 
ছাড়! লোকব্যবহার জিনিসটা এমনি মারাত্মক, ভিতরে 
হয়তে। যখন প্রলয়ের ঝড় বইছে, তখন হালকা হয়ে হেসে কথা 
কইতে হয় অপরের লঙগে। 

--ঠিক বলেছেন--হইঠাৎ একাস্ত আগ্রহে মমতার হাতের 
ওপর একট! হাত রাখে নিখিল, বোধ করি অজ্ঞাতসারেই 
রাখে-ব্য/গ্র কে বলে-ঠিক বলেছেন, আপনি মানুষের 
মনের কথা এতো সহজে বুঝতে পারেন, সেই জন্তেই বোধ 
হয় এতো ভালো! লাগে আপনাকে । 

মমতা একটু বিপন্ন বোধ করলেও-_হাতটা কিন্তু সরিয়ে 
নেয় না, তেমনি লহজতাবেই বলে-_মনের কথ! বোঝা আর 
শক্তকি? একটু বুদ্ধি দিয়ে বিচার করলেই তো-- : 

_সেই তো মুস্বিল। সেই বিচার বুদ্ধিটুকু যদি সকলের 
থাকতো -- 

কথ! শেষ হবার আগেই পিছন থেকে একটা স্থৃতীক্ষু মস্তব্য 
উচ্চারিত হয়--সে থাকলে তো সংসারের লোক বাচতো 
বাবা! থাকে আর ক'জনের ? 

তরুবাল! এসে দীড়িয়েছেন পিছনে । 

তার পিছনে মেয়ে ছেলে। 


অপ্রতিত অপরাধী দু'জন কোনো কিছু উত্তর দেবার 
আগেই তরুবাল! আবার বলে ওঠেন-এই যে বাছা 
তোমাকেই বলি--পড়াতে এসেছ যন দিয়ে পড়াবে, তা' নয় 
আমার বাড়ীতে যে আসছে যাচ্ছে তার সঙ্গে গল্পগ!ছা করে 
সময় ন্ট করা! এটাই কি স্তাষ্য? «বলবো! বলবো করেও 
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বলতে পারিনে, কিন্ত আর তো চুপ করে থাক। চলে না। 
নেছাৎ মেয়ের একজামিন সামনে তাই--না হলে-_কিন্ধু থাক, 
একটু বুঝে স্থুঝে চলে! তাই বলছি।-_ 


চারটী প্রাণীকে নির্বাক করে দিয়ে সশষে উপরে উঠে 
যান তরুবালা। ী 


অতঃপর আর কি করবে নিখিল? 

সম্মান অসশ্মানের বোধ যখন নিতান্ত স্থল হয়ে দেখ! দেয়, 
তখনও কি মানুষ হদয়বৃত্তির দাসত্ব করবে? শিক্ষিত ভদ্র 
পুক্রষ মানু? র 


আর মমতা? 

তাকে বোঝ যায় না কেন? 
. অপমানের কালি তেমন স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে কই তার 
মুখে? বড়ো বেশী অন্তমনস্ক দেখাচ্ছে যেন। কিসের এতো 
অন্তমনস্কতা যে, অপমানটাও তেমন তীব্র হয়ে গায়ে 
বাজেন।? 


সেই সন্ধ্যার পর থেকে আর আসেনি নিখিল। 

এদিকে পরীক্ষ! নুরু হয়ে গেছে মণির। 

কিন্ত কোন্‌ মনট! নিয়ে পরীক্ষা দেবে বেচারা? শুধু 
শুধুই যদ্দি আসা বন্ধ করে দিতে! লোকটা, তা' হলেও বরং 
কিছুটা সাত্বনা পাওয়া যেতো৷। কিন্তু এযে নিতাস্তই 
মর্মান্তিক ঘটন! ঘটে গেছে ।*"' 

যখনি মণি মায়ের সেই ভীষণ কের শ্লেষ বাক্য আর 
নিখিলের আরক্ত অপমানাহত মুখচ্ছবি কল্পনা করে, তখনি 
ষে প্রাণটা আছাড় খেয়ে মরতে চায়। 

পরে--মণিকে শুনিয়ে শুনিয়ে মমতার নামের সঙ্গে 
নিখিলের নাম জড়িয়ে অনেক ৰাক। বাকা কথাই বলেছেন 
তরুবালা, কিন্তু মণির কাছে সে সব কথা অর্থহীন। 

একবার যদি কেউ কারুর হাত ধরে, ক্ষয়ে যায় মান্য? 
এতো আর সে স্পর্শ নয়? যে স্পর্শে আলগোছে একবার 
ছোওয়া গেলেই সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে, বুকট। হ্মমি হয়ে 
যায়, ছুঁয়ে যাওয়া আয়গাটুকুতে স্পর্শের একট! শরীরী 
অনুভূতি স্থায়ী.হয়ে থাকে। এ তো! এমনি কথা কইতে 
কইতে হঠাৎ একটু হাত ধর1। এতে দোষ ধরে না মণি। 

তাই যদি ধরবে--তবে তরুবাার সঙ্গে মনের তফাৎট: 
কোথায় তার? 

দোব ধরেন! বটে, তবে ধৈর্য্য ধরেও থাকতে পারছেনা 
আর। তারপর আর একবারটী যদ্দি দেখ! হতে || 


৪৬ 


অবশেষে কোনে! প্রকারে একবার বন্ধুর বাড়ী গিয়ে 
একটুকরো! চিঠির দূত পাঠিয়ে না দিয়ে পারে না। 

একটাবার শুধু--যে কোনো ছুতোয়-- 

জগতের কোনোখানে কোথাও কি শৃলবেদনার ভালো 
ওহুধ পাওয়া যায় না? তেমনি একটা কিছু সংগ্রহ কয কি 
নিখিলের পক্ষে এতোই কঠিন? 

তরুবালার যন্ত্রণা উপশষের জন্তে বি ভালোমত একটা 
শুলবেদনার ওষুধ জোগাড় করে আনতে পারে নিখিল, 
আসবার একট! উপলক্ষ্য তো হয়? 

কি আর ক্ষতি-_গুধু এইটুকু বল! এসে-_-“মাসীমা, আপনি 


এতো! কষ্ট পান, একবার এটা ব্যবহার করে দেখুন। গুমেছি. 


বেশ উপকারী--” 
তাতে কিছু আর তাড়িয়ে দেবেন না তরুবালা ? 
আর--বাড়ীতে এসে গেলে একটীবারও কি চোখোচোখি 
হবে না? ব্যস তা'হলেই তো! হলো! ! 
তা হলেই তো সৰ বোঝা যাবে। সহজ হয়ে যাবে সব। 
এতো বুদ্ধি অবশ্য চিঠির মধ্যে দিয়ে দিতে পারেন! মণি, 
শুধু মনের মধ্যে ভীড় করতে থাকে-_-এই সব সম্ভব অসম্ভব 


নান! কর্পনা। 


বাইরের ঘর থেকে বদলী হয়ে--তিতরের দিকে একটা 
ঘরে পঠন পাঠনের আসর বসছে আজকাল। অন্ত সময় 
বোধকরি এ ঘরটায় তাড়ারের কাজ চলে__শুধু সন্ধ্যাবেল! 
সত্যতা করে একট! ছোট টেবিল আর খানতিনেক বেতের 
চেয়ার পাতা হয়। 

মেয়েকে পড়তে বসিয়ে দিয়ে, দরজার বাইরে দালানে 
থাব! ধর! বাঘের মতে। বসে থাকেন তরুবালা--হয়তো ম্বপুরি 
কাটার ছল করে, হয়তো! বা আর কিছুর ছলে। 


পড়তে পড়তে অস্থির হয়ে পড়ছে মণি | চাঞ্চল্য ধর! 
পড়ছে স্পষ্ট ।.*“যদি চিঠিটা পেয়ে আজকেই আসে নিখিল। 
যাদ বাইরের দিকে কাউকে না দেখে ক্ষু্ হয়ে চলে যায় 1... 
দূত পাঠিয়ে যে নিমন্ত্রণ করতে পেরেছে, সে যে অত্যর্থনার 
খাতিরে এক পা এগিয়ে আসতে পারবেন! একথা কি বিশ্বাস 
করবে সে? 

মণি কি করে জানিয়ে দেবে এ নির্বাসন তার স্ষেচ্ছাকৃত 
নয়? একবারটী একমিনিটের জন্তে যদি বাইরের ঘরটা ঘুরে 
আসতে পেতো। সে, নিখিল আসছে কি লা! দেখতে! 

_মমতাদি, আজ আর পড়তে পাচ্ছিনা, বড়ো মাথ! 
ধরেছে। 

মাথাট। কে ধরেছে সেটা অনুমান করতে দেরী হয়ন! 
মমতার। অনেকক্ষণ থেকেই (লক্ষ্য করছে ছাত্রীর চল 


আশাপুর্ণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


অস্থিয়তা। সামান্ত ছেসে বলে--মাথ! ধর! আশ্চর্য নয 
সারাদিন “হল'এর গরমে! অবিষ্ভি পরীক্ষা আরঞ ই 
গেলে-স্জার বেনী না! পড়াই ভালো। তা'তে মাথা গোলমাঃ 
হয়ে যায়। বাও বরং খোল। ছাদে চলে গিয়ে একটু হাওয় 
লাগাওগে। আহি উঠি। তা'ছাড়া--আমারও কা 
দরকার ছিলো 

সহস! তরুবাল। জাতির শব্ষ থামিয়ে ভারীগলায় গম্গ 
করে ওঠেন--দরকার মানে তো--পার্কের বেঞিতে বসে ও! 
রাঙামুলোর সঙ্গে গালগল্প কয়? সে খবর আমি পেয়েছি। 

মমত! অবাক বিস্ময়ে বেকার কথা বলছেন মাসীমা। 
কিসের খবর পেয়েছেন? 

--সে আর বিশদ করে বলতে হবে কেন বাপু, মনে মনে 
কি আর ন! বুঝেছে! ? এখানে ন্মুবিধে হয় না, তাই পার্থে 
গিয়ে আড্ড। জমাও--এ আমার গুনতে বাকী নেই। কিন্ত 
আমি তোমাকে লাবধান করে দিচ্ছি দেখতে ভালোমাহধটা 
হলেও ছেলেটার স্বভাব ভালো নয়। তা'ছাড়া--ওর বাব 
পাঁচ সাত লাখ টাকার মালিক, জমিদায়ের ছেলে, ওয় কাছে 
কিছু আশ! করতে যেওন!। 

মমতা সতস্ভিত বিল্ময়ে বলে--আমি তে! আপনার কথা 
বুঝতে পারছিন৷ মাসীমা ? 

স্"জেগে যে ঘুমোয়, তার ঘুম তাঙানো শক্ত--তরুবালা 
আবার একট! ম্বপুরিকে জাতির “আাতিকলে' পুরে হা'খও 
করতে করতে বলেন-__স্পঃ করেই বলি--এই নিথিলের কথা 
বলছি। তাকে ধরতে যাওয়া-- তোমার পক্ষে বামন হয়ে 
টাদে হাত দিতে বাওয়] | 

মমতা আরক্ত মুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়, 
কম্পিত কঠে বলে--ছি ছি কাকে কি বলছেন আপনি? 
সমস্ত সংসারটাকে আপনার নিজের মন দিয়ে বিচার করতে 
যাবেন না। 

তরুবালা একটী বিষতিক্ত হাসি হেসে বলেন__তা' 
কোন স্বর্গ থেকে আর মন ধার করতে যাবো বলো? তবে 
তোমার বিষয়ে অনেক কথাই জেনেছি কিনা, তাই তক্তি 
বিশ্বাস আর রাখতে পাচ্ছিনে। 

মমতা স্খথলিত কে বলে- আমার বিষয়ে ? কি শুনলেন 
হঠাৎ? 

--সব কথা বলে লাত নেই, তবে বুকে হাত দিয়ে 
বলে। দিকিন্‌ তুমি এখানে নাম তাড়িয়ে পঞ়্াতে এসেছো 
কিনা? তোমার নাম মমতা না কল্যাণী 1." আমর! বলি-- 
বুঝি আইবুড়ে! | ও মা একবারের বিধবা, আবার কোন 
'সেবাশ্রধ না কি মু আশ্রমে গিয়ে তার কত্ার সঙ্গে 
তাৰ ভালোবাসা করে, বিয়ে করে আবার পালিরে এসে এই 
করে বেড়াচ্ছে | জগতে আয় কাউকে বিশ্বাস নেই |" 


অনির্বাণ 


যাক্গে তোমার যা খুসি করোগে আমার কিছু বলবার নেই, 
কিন্তু কথাটা বখন উঠলোই, তখন চক্ষুলজ্জা ত্যাগ করে 
বলি--কাল থেকে আর এসোনা তৃষি। 

-্এখন যে ওর পরীক্ষা! চলছে মাসীম! ? 

প্রায় আর্তস্বর়ে কথাটা উচ্চারণ করে যমত|। 

-সে আমি বুঝবো। আমার মেয়ের তালোমন্দ বোঝবার 
বুদ্ধি আমার আছে। 

-_-আঁচ্ছাঁ বলে ক্ষুদ্র একটী নমস্কার করে চলে যেতে 
গিয়ে থমকে দীড়ায় মযতা। স্থির হ্বরে বলে--একটা কথা 
গুনে রাখবেন মাসীমা, নিখিল বাবু আমার বিশেষ জেহতাঁজন 
আত্মীয়-্বলে ধীয়ে ধীর চলে যায়। বোধ হয় ছাত্র ছাত্রীর 
দিকে ফিরে তাকিয়ে দেখবার-_খেয়াল থাকে না। 

ছাত্রটী যদি বা অশ্রু সজল চক্ষুকে তুদ্ধ দৃষ্টিতে পরিণত 
করে এবং আর একটু বড়ে। হলে মাকে কি তাবে 'দেখে 
নেবে” তা'র কল্পনা! করতে গিয়ে এ অবহেলার জালাট! তোলে, 
ছাঞজা বেচারি পারেনা। টেবিলের ওপর মাথা গুঁজে 
প্রচলিত ভাষায় যাকে “হাপুর নয়নে' বলে- সেই পদ্ধতিতে 
কাদতে বসে ।***** 


ছোট্ট মণির জন্তে ভগবানের এতোগুলে! কঠোর আয়োজন 
কেন? কেন আর সকলের মার মতো! মা নয় তার? কেন 
--তাদের ক্লাশের আর সব মেয়ের মতো-_ম্যার ট্রক পরীক্ষার 
মতো তুচ্ছ চিস্তাটাই একমাঝ্র চিন্তা হয়ে রইল না তার? 
কেন মে আপন হৃদয়তারে কম্পিত কাতর? অপরাধের 
বোঝায় পীড়িত ? 

আর কেনই বা মমতাদির মতো! এষন মমতাময়ীর 
ন্নেহম্পর্শ তার ভাগ্যে বেশীদিন সইলো! না? 

সবটাই মণির ভাগ্যের দোষ | 

কিন্কা--কিন্ত-_নিখিলেরই কি দোব নেই? সে কেন 
তুচ্ছ মণিকে ভালোবাসতে এলে! ? মণি কি জানতে 
তালোবাস! কি? ভালোবাসার বেদনা কি? 


চাকরী গেল তবু খুব বেশ ছুঃখ হচ্ছেনা তো। কঙ্যাণী 
অবাক হয়ে তাবে--অকারণে মনটা! এত হান্ক! হয়ে গেল 
কেন? মণির মার অতবড় অপমানের কথাও গায়ে লাগলো 
কই? বরং হাসি পাচ্ছিলো-লোকে কেমন করে জানবে 
কি সম্পর্ক তা'র নিখিলের সঙ্গে। অভিমান করে চলে 
এসেছে বলেই ন! কল্যাণী অজ্ঞাত অপরিচিত | 

যে সংসারে আশ্রয় পেয়েছিলো--সে আশ্রয় বদি আকড়ে 
ধরতে পারতো | শ্লোতের স্তাওলার মত তেসে না গিয়ে 
ভবে যেতে পাক্তো! জলের তলায়, সকলের মাঝখানে 
রাখতে পান্তে। নিজের জারগ! | 
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দেবত। না হয় নিজের পাবাণভার নিয়ে সরেই থাকতেন, 
এদের তো! পেতে পারতে! 1 তক্ষণ কন্দর্গের যত সোশায় 
ছেলেটী সখের খাতিয়েও একবার ছোট্ট মাঁটাকে 'মা' বলে 
ডাকতে না কি? দগতের সবচেয়ে অন্বক্দ ভাক | 

হয়তো আগে দেখা হলেস্"কঙ্যানীর জীবগের ইতিহাস 


ব্দলে। 

প্রায় সমবনসী এই ছেলেটাকে যুখক বলে সমীহ আসে না, 
ছোটর মত করে ভালে বানতে ইচ্ছে করে-সসে ফি 
বিভূতিবাবুর আত্মজ বলেই? ওর নূতন প্রেমের আলোয় 
বল্সে ওঠা তরুণ মৃখের দীপ্তিতে কল্যাণীর জমাট বাঁধা বুফটা 
বেন হান্ক! ছয়ে আসে, চিরদিনের গম্ভীর স্বভাব চঞ্চল হয়ে 
ওঠে আনন্দে ।**' 

“আমার ছেলে” “আমাদের ছেলে”--চুপি চুপি একবায় 
উচ্চারণ করতে দোষ কি 1"". 

ভেস্তে যাওয়া! ঘরকে আবার বাঁধতে ইচ্ছে করে কেন? 
এদের কাছে একটু ঠাই পাবার লোভ ছুরস্ত হয়ে উঠছে যে! 


আর মণির বিয়ের ঘটকালী | 
সে তার নিতেই হবে কল্যাণীকে। মান্থষের অসাবধানে 
ভগবানের দেওয়! সম্পদটুকু নষ্ট হয়ে যেতে দেবে না। 


মণির চিঠি | 

মণি সকাতর অন্থরোধ জানিয়েছে একটা বারের জন্তে 
আসতে | 

কি করবে নিখিল? 

কি করে পারবে--না এসে থাকতে ? 


সেদিন নয়, পরদিন মণিদের বাড়ী এলো। অবিস্তি 
শৃলব্যথার ওষুধ নিয়ে নয়। এমনিই এলো । 

মণি প্লানমুখে বইয়ের উপর ঝুঁকে পড়ে বসে আছে, আর 
শ্ীমান মল্লিনাথ মাক এক টুকরো! কাগজের সাহাযো কি করে 
ছুটো পালতোলা নৌকো গড়া যেতে পারে তারই 
এক্সপেরিমেন্ট করছে। তরুবালা অন্ুপস্থিত। 

-কই তোমাদের মমতার্দি আসেননি? কর্ণবারহীন 
হয়ে বসে আছো যে? 

--পইচ্ছে করলে আপনিও কর্ণধারণ করতে পারেন--. 
মমতাদি আর আসবেন ন1।”--মল্লিনাথের টীক]। 

কিন্তু মল্লিনাথের টাকায় নিখিলের বিশেষ জ্ঞান সধার 
ই'জানা। বললে--আসবেন না? অনুখ করেছে? 

স্এই অসত্য ছেলে। ওরকম বলতে আছে? 
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মণির ভাড়ায় কুিত মল্লি ব্যস্ত হয়ে ভ্রম সংশোধন 
করে নেয়--তাড়িয়ে দেননি, মানে--আসতে বারণ করে 
দিয়েছেন। 

--কেন বলতো মণি? 

স্জানিনা। 

 নিখিলের চোখের দিকে একটাবার চোখ তুলেই মুখ 
নামিয়ে নিলে মণি, আর ঝর ঝর করে কয়েক ফোটা জল ঝরে 
' পড়লো বইয়ের পাতার উপর। 

মঙ্লি যা বলে মিথ্যে নয়--“দিদিটা একটা ছি'চকাহনে'। 
তাই নিজেই সে গন্ভীরতাবে বলে--বাগ |. রাগ! আর 
কেন? দিদির এই পরীক্ষা চলছে-__-আর এখন মার এই রাগ 
ফলানো ! কিযে হবে? 

বিজ্ঞভাবে নিজের দুশ্চিন্তা ব্যক্ত করে মল্লিনাথ। 

- হঠাৎ এত রাগের কারণ ? 

আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল নিখিল, হঠাৎ পিছন থেকে 
নিঃশকে এসে দাড়ালেন তরুবালা। যথাসম্ভব গল্ভীর ভাবে 
বলে উঠলেন-_কারণট। তুমিই কি আর কিছু জানোনা বাছা ? 
তবে যদি জেনে শুনে ন্তাকা সাজে]! 

-_কি বলছেন মাসীমা ? 

নিখিল উত্তেজনার মুখে উঠে দীড়ায়। 

' রোসো৷ উঠোন", ছু'চার্টী কথা বলবো--তোমার বাপ 
জমিদার, তৃমি যা খুসী করে বেড়াতে পারে আমার মেয়ে 
তো তা নয়? ওকে গেরস্থ ঘরের বৌ হয়ে সংসার করতে 
হবে। এটা তো বোঝো ? 

নিখিল অবাক হয়ে বলে--তার সঙ্গে এর সম্পর্ক কি? 

--না থাকলে কি আর বলছি? তবেবারণ করে দিচ্ছি 
তুমি আর “মণি” “মণি” করে আদিখ্যেতা করতে এসোন!। 
মণি আর ছোটটী নেইঁ। 

লঞ্জায় অপমান্সে সর্বশরীর 'রি রি" করে উঠলেও সমস্ত 
দ্বিধী কাটিয়ে নিখিল ধীরস্বরে বলে--আর আমি যদি মণিকে 
আপনাদের কাছ থেকে চেয়ে নিই মাসীমা? 

--থাক্‌ বাছা, ওসব নেলি কথা গুনে গলে যাবার মেয়ে 
আমি নই। তুমি আজ আমার মেয়েকে চাইবে, কাল তার 
মাষ্টারনীর সঙ্গে ভাব করতে যাবে--তোমার ধরণধারণ বুঝতে 
বাকা নেই আমার। ্‌ 

তরুবালার উত্তেজন। দেখে মনে হয় মশির সঙ্গে প্রেম 
করাটা! যদি. বা একদিনও বরদাস্ত করতে পারতেন, ওর 
মাষ্টারনীর সম্বন্ধে সন্দেছে একেবারে ক্ষিগু হয়ে উঠেছেন। 

আশ করবাগ যে কিছুই থাকছেন! আর | 

নিখল ($₹ চমৎকার মাথা ঠাণ্ডা রেখে শান্ত তাবেই 
বলে আপনি বড্ড ভূল ধারণা করে ফেলছেন মাসীমা, গুকে 
আমি শ্রদ্ধা! করি। 


আশাপুর্ণ! থেঁধীর গ্রস্থাবলী 


করে! তালোই করো৷। বিস্তু তোমাদের--এখনকার 
ছেলেদের- ছেন্দাতজি ভালবান! কিছুতেই আমার রুচি নেই। 
তুমি বলছো! -শ্রদ্ধা৷ করি'_-তিনি বললেন--নিখিল বাবু আমার 
বিশেষ আত্মীয়। আত্মীয়তা হঠাৎ গজালো ! কতই শুনবে | 

- নিখিলবাবুঃ এখনো আপনি শুনছেন বসে বসে? যান 
একখুনি চলে যান, যান শিগগির-- 

মণির অন্থাভাবিক উত্তেজনায় উপস্থিত তিনঅনেই চমকে 
ওঠে। 

- _লঞ্জার কথ! বলছে মা? জঙ্জা কি তোমারই আছে? 
বয়সে বড় হলেই ছোটদের যা খুসী বলা যায়--তাই না? 
কিন্তু জেনে! পৃথিবীতে সঙ্কলেই তোমারুমতো নয় ! 

ছুটে চলে গিয়ে পাশের ঘরে উপুড় হয়ে পড়া ছাড়া আর 
কি করতে পারে অতটুক্ মণি? 

নিতান্ত মরিয়া হয়েই না এত কথা কইতে হল তা'কে | 


নিখিল যখন পথে বেরিয়ে পড়লো তখন যেন মাতালের 
মত টপছে। ছু'টো অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেন! বইবে 
কেমন করে 1" মণি! মণিকে আর দেখতে পাবে না? 
তরুবালার অসঙ্গত খেয়ালের বশ্ুতা শ্বীকার করতে হবে? 
যদি বা নিখিল সইতে পারে, মণি সইবে কি করে? হয়তো 
ছুর্ভাষিণী মার কাছে কতই লাঞনা ভোগ করতে হছে 
তাকে | কিন্ত নিখিপ কি তাকে এই কষ্টকর অবস্থার মধ্যে 
ফেলে রেখে চুপ করে থাকবে? নিজের মানের ছিলেবটাই 
এত বড় হয়েউঠবে? আহা বেচারা মণি! ওকে উদ্ধার 
করতেই হবে তরুবালার কবল থেকে । 

মোড়ের কাছাকাছি আনতেই দেখা গেলো- _মল্লিনাথ 
আলছে ঠাপাতে হাপাতে ! তার হাতে ছ'খানা মলাট ছেড়া 
ইংরেজি পঞ্রিকা__নিখিলবাবু, আপনার এই বই ছুটো-_ 

বই ছুটে! দেখে হাসবে না কাদবে বুঝে উঠতে পারেনা 
নিখিল। এই 'ইলাষ্টরেটেড, উইকলি' ছু'খানা বোধহয় মাস 
ছয়েক আগে স্ুরেশবাবুকে দিয়েছিল নিখিল, কেন তা' আর 
মনে নেই। পড়া ছলে ফের ন্বে এমন দুঃস্থ কল্পনা 
ছিলোন।। 

সেই বই ছুটো ফেরৎ দিতে এসেছে মল্লিনাথ 

সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে? 

না। মল্লিনাথের কথ শুনেই বোঝ! গেলো--বই ছুটো 
ছুতো মাত্র, মণির দূত হয়েই এসেছে সে। -* 

_-নিখিল বাবুঃ মমতাদির সঙ্গে আপনার দেখা 
হয়তো? তা এবার যথন দেখা হবে, আমাদের হয়ে ক্ষমা 
চেয়ে নেবেন। 

এতো ভ্রুত কথ! বলে মল্লিনাথ, যে তার কথার মাঝখানে 
প্রশ্নের চেষ্টা বুথা। 


আনির্ববাণ 


শেষ হলে প্রশ্ন করে নিখিলস-আমার সঙ্গে দেখ! হবে 
কোথায়? 

সার্টের হাতা দিয়ে কপালের ঘাম মুছে মল্লিনাথ বলে--.. 
কেন পার্কে? 

--পার্কে ?--নিথিল বিরক্ত বিস্ময়ে বলে সে একদিন 
হঠাৎ দেখা হয়েছিল, তাই বলে-__রোজই হবে না কি? কি্তু 
সে কথা তুমি কি করে জানলে? 

আমি আবার কি করে জানবো ?--মা! মা যে 
কোথা থেকে কি:খবর পান! ওই জন্তেই তো মার অতো 
রাগ মমতাদির ওপর। 

--কি পার্কে যাওয়ার জন্তে ? 

মঙ্লিনাথ গন্ভীর তাবে বলে--পার্কের জন্তে--ছজ্মবেশের 
জন্তে-_ 

- ছস্মবেশের জন্তে ? 

অবাক হয়ে বাধা না দিয়ে পারেনা নিখিল-_ছম্মবেশ 
মানে? 

--ওই যে--কথার ভ্রুতভঙ্গী ত্যাগ করে যেন আত্মস্থ- 
তাৰ গ্রছণ করে মল্লিনাথৎ-মমতাদির আসল নাম তো! 
মমতা ঘোষ নয়? নাম হচ্ছে কল্যাণী লাহিড়ী। মা তো৷ 
বাবাকে বলছিলেন--“উনি আগে বিধবা! ছিলেন--তারপর 
সধবা হয়েছিলেন, আবার এখন আইবুড়ো হয়েছেন?” 
এগুলো। তো৷ ভালো নয়? 

কল্যাণী লাহিড়ী! কল্যাণী লাহিড়ী ! এ কোন নাম | 

দ্রুত স্পন্দিত বক্ষে নিখিল বলে-_মমতাদির ঠিকানা 
জানো মল্লি? 

_নাতো ! 

-_-কেউ জানেনা? তুমি? দিধি? কি কাকাবাবু? 

- তা তো জানিনা? জিগ্যেস করে আসবো ? 

নিখিল অন্তমনা ভাবে বলেনা থাক । খোজ খবর 
করতে গিয়ে গোলমালের শুষ্টি করে লাভ কি? বরং 
কোর্টে গিয়ে স্ুরেশবাবুর কাছে জেনে নিলেই তো! চলে। 
কিন্ত মত্যিই কি কিছু লাত হবে? জীবন কি রূপকথা? 

কিন্তু'*"কল্যাণী লাঞিড়ী | কল্যাণী লাহিড়ী! 

মণির চিন্তা তেসে গেলো এই নতুন জোয়ারে। 

কী রঃ ১৪ ঙ্ী 

দেশ থেকে ফিরে নিখিল যদিও অহরহ চিন্তা করেছে 
কল্যাণীর কথা, কিন্ত ঠিক কোন ভাবে যে খোঁজ নুরু করবে 
সেইটা বুঝে উঠতে পারেনি । এতোদিনে তবু যেন একটা 
স্তর পেলো। | 

কিন্তু বিধাতা! পুরুষ কি ওপন্তাসিক ? 

অন্তত নিখিলের ভাগ্যে? | 

ঘটনাচক্রের অদ্ভূত যোগাযোগ ? 


হ 


ত্তুর্গভ আকাব্ধিত বস্তকে কে কৰে পেয়েছে এমন 
অপ্রত্যাশিত মহিমায়? জীবন উপন্তাসে এমন অভভূত 
ঘটনাচক্র ঘটে ? 

অনেক খোঁজ খবর নিয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হয়ে অবশেষে 
একদিন সে কল্যাণীর বাড়ীর ঠিকানায় হাজির হলে! এসে ! 

আগে আসেনি। আসেনি এই ভেবে এসে কি 
বলবে? 

কোন অন্ভুত প্রশ্থের আঘাতে কৌতৃছল মেটাবে? কোন 
কোন প্রশ্ন দিয়ে মমতার কাছ থেকে সংগ্রহ করবে মমতার 
ভবনের গোপন তথ্য? 

একেবারে নিঃসন্দেহ হয়েই যাওয়া! ভালো । 

_ যদি নিখিলের ্ৃষ্টিছাড়! আশাটা নিখিলকে তীব্র ব্য 

করে চলে যায়, তবে কি লাভ “মমতা ঘোষকে খু'জে বার 
করে দেখবার ? 

অবশ্ট মনে পড়লেই দেখতে ইচ্ছে হয় সত্যি, কিন্তু জাত 
কি? অসম্ভব আশা! যদি সফল হয় তবেই গিয়ে সোজানুজি 
জানাবে দাবী। 

অনুনয় নয়, অন্থরোধ নয়--পরিস্কার দাবী । 


নুরেশবাবুর কাছ থেকে ভার বন্ধুর ঠিকানা--তীর কাছ 
থেকে তশ্য বন্ধুর। অনেক দরজ্জায় ধর্ণ! দিয়ে কল্যাণীয় 
ঠিকানা সংগ্রহ হয়েছে, সংগ্রহ হয়েছে তার জীবন ইতিহাস। 

মমতা ঘোষ নয়'*'কল্যাণী লাহিড়ী! 

'ৃন্ময়ী সেবাশ্রমের' অধ্যক্ষ বিভূতি লাহিড়ীর স্ী ! 

ঠিকানা দেখে এসে তো হাজির হলো নিখিল, কিন্ধ বাড়ী 
দেখে বিশ্বাস হয় নাযে। এতো বড়ো লোহার ফটকওয়াল! 
গ্যারেঞ্জ বসানো প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ীখানা ষে কল্যানীর 
বাসস্থান হ'তে পারে, এট! বিশ্বাস করা দস্তরমত শক্ত । 
হয়তো-ধনী আত্মীয়ের আশ্রয়ে একটু ঠাই নিয়ে আছে। 

আজই নিয়ে বাবে নিখিল কল্যাণীকে তার নিজের 
জায়গায়-_গৌরবের আর দাবীর আসনে। ৃ 

নিখিলের বাড়ীতে, নিখিলের মাকে ।** 

বাবার কাছে এইবার বড় মুখ নিয়ে দীড়াতে পারৰে 
নিখিল, প্রতিজ্ঞা পালনের গৌরবে। 


ফটকের কাছে ঘোরাঘুরি করাটা অবিস্তথি ভদ্রতা নয়। এ 
সব জায়গায় কার্ড পাঠিয়ে দিলেই মানায় ভালো কিন্ত 
“বড়লোকের ছেলের মত চাল চলন যে কিছুই শেখেনি 
ছেলেটা! । যতই হোক মেদিনীপুরী বৈ তো নয়। 

এক টুকরো! কাগজে নিজের নাম লিখে, ছোকর! একট! 
চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে ভিতরে । আর একটু পরেই 
কল্যাণী এসে হাসি মুখে অত্যর্থনা করে নিযে গেল। 
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নিঃসক্ষোচেই কাছে এলো। মণিদের বাড়ী তাকে না 
দেখেই যে খোজ নিতে এসেছে এটা নিশ্চিত। 

খুর ভাগ্যি যে তরুবাল৷ নিখিলের সামনে প্রকাশ করে 
বসেন নি তার মনের গলদ ।**.**' নিশ্চয়ই না। নইলে কি 
নিখিল আসতে পারতো হানি মুখে ?--তরুবালার ওপর 
সামান্ত কৃতজত! বোধ করে কল্যাণী । 

স্কি খবর? ঠিকানা খুজে খুজে এসেছেন দেখছি। 
বন্থুন। 

নিখিল একখানা চেয়ার দখল করে বসলো। বললো-_ 
আপনার খবর কি বলুন। আছেন কেমন? * 
তালোই। মণি কেমন পরীক্ষা দিলে ? 

--মশিই জানে। 

-্বাঃ? আপনি খবর রাখেন না? 

-সকই আর রাখলাম | 

স্পকেন? যাননা নাকি-আর 1? 

আশঙ্কা সন্ত্বেও প্রশ্ন করে কল্যাণী। 

--ঠিক তাই। যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । 

--কেন বলুন তো? 

নিখিল বেশ গম্ভীর ভাবে বলে--সমাসীম! বললেন “আমি 
না কি ভদ্রলোকের অন্তঃপুরে ঢোকবার অন্থপযুজ' | 
' কথ! বলার ধরণে কল্যাণী হেসে ফেলে। 

স্প্হাসছেন যে? বল! অসম্ভব ? 

--আপনাদের মাসীমার মাথা খারাপ। 

__মাথা মোটেই খারাপ নয় বুঝলেন। খারাপ গুদের 
চোখ। অধিকাংশ মাসীপিসীরই। লোকে অগ্ডস্‌ হ'লে 
যেমন যথানর্ধন্থ হলদে দেখে, তেমনি বিশ্বত্রদ্ষাুই মসীবর্ণ 
দেখছেন ওরা--চোখের কালিপড়া দৃষ্টি দিয়ে। 

--মেয়ে ছেলে ছুটি কিন্তু বড় চমৎকার, ভারী তালে! লাগে 
আমার। প্রতিদিন মন কেমন করে। ও 

নিথিলের রসনায় প্রায় এসে গিয়েছিল--“আমারও ।' 


খুব সামলে নিয়ে বলে_্যা। এদিকে বেশ ইন্টেলিজেন্ট, ' 


আছে। তাছাড়া-” 

'তাছাড়া' দিয়ে কি বলবে ঠিক ভেবে উঠতে না পেরে 
নিখিল একটু থেমে যায়__আর সেই সুযোগে কল্যাণী ওর 
গন্ভীর ন্বভাবের অন্তরালে লুকানো! চাপাহাসিটুকু হেসে বলে 
তাছাড়া ভারী সুন্দর । ওকে আমার ছেলের বৌ করে নেব 
তাবছি। 

-স-ভাবছেন না কি? তা বেশ। কিন্ত সেই অনাগত 
সৌভাগ্যের আশায় মাথার চুলগুলো পাকিয়ে ফেলতে হবেতো 
বেচাবরাকে ? 

স্তা কেন? আমায় ভাবেন কি? দিব্) উপযুক্ত ছেলে 
আছে আমার, দেখবেন যখন বিয়ে দেব, নেমন্ত্ন করবো। 


আশাপূর্ণ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


--অনেক সৌভাগ্য আঁমার। কিন্তু তার আগে আমারও 
একটা মস্ত নেমস্তক্ন করবার আছে-- 

--কাকে ?-কল্যাণী বিন্মিত গ্রশ্ন করে--কিসেয়? 

স্পতোমাকে | বৌ বরণ করে ঘরে তোলবার--- 

বড় বড় প্রশান্ত ছুটি চোখ মূহুর্তের জন্ত একবার তুলে 
ধরেই নাবিয়ে নেয় কল্যাণী।...পরিষয় প্রকাশ হয়ে গেছে 
তবে? “কল্যানীকে আড়াল করা গেলোনা “যমতা”্র 
ছল্সবেশে ? যাক। নিথিলকে দুরে সরিয়ে রেখে চল প্রায় 
অসম্ভব হয়ে পড়ছিল কলঙ্যাণীর পক্ষে।.. নিখিল; মণি, এদের 
নিয়েই কি রচনা করা যায় না একটুখানি শান্তির নীড়? 
পাথরের দেবত! না হয় নাগালের বাইরে উচুতেই থাকলেন 
নিজের কাঠিস্ত দিয়ে |. 

-স্চলো- তোমায় নিতে এসেছি। 

-স্আচ্ছা পাগল তো--যেন অনেক দূর থেকে তেসে 
আসে কল্যাণীর স্বর-“নিতে এসেছি' কি? 

-_বাঃ নিতে আসবো না? বাবা বাউওুলে হয়ে তীর্থে 
ঘুরে বেড়াবেন-_ম! রাজকন্ডের মতন নিজের মান নিয়ে বসে 
খাকবেন--আর আমি বুঝি বানের জলে তেসে যাবে৷? 
দেখে শুনে কে আমার বিয়ে দেবে শুনি? 

বড় বড় চোখ ছুটির কানায় কানায় উপছে ওঠে উচ্ছৃসিত 
অশ্রুর বন্ত। ।*""এত সম্মানের ভার বইবে কি করে কল্যাণী? 
এ দাম দেবার মত গ্রশ্থর্যয তার আছে তো? 


হারিলন রোডে নিখিলের নিজের বাসায় সকালবেলা 
দোতলার বারান্দায় নিখিল হাতের উপর মাথা রেখে শুয়েছিল। 
অদুরে কল্যাণী ষ্টোভ জেলে চায়ের জল চাপিয়ে প্রাতরাশের 
ব্যবস্থা করছিল। জঙ ফুটে গেলে নিখিলকে তাড়। দিয়ে 
বলে ওঠে--আবার তুমি শুয়ে পড়লে যে? চা হয়ে গেল 
কিন্ধু। 

--ছ'তে দাওনা বাছা। কীচা ঘুম ভেঙে উঠে আমার 
শরীর খারাপ হ'লে কি তোমার চা দায়ী হবে? 

-__কীচ। ঘুমই বটে? কল্যানী হেসে ওঠে--সাতটা বেজে 
গেছে। ওঠ ওঠ শিগগির ।***এই মাটি করেছে আবার 
পাঁশ ফিরছো!? নাঃ জমিদারী চাল বটে ! 

_-নাঃ। তৃমি আমার বাবার উপযুক্ত সহধশ্মিণী বটে! 
এইটাই নুধু শিখে নিয়েছিলে বুঝি? নিখিল বেচারার বড় 
সাধের ্ুমুটুকুর অকালমৃত্যু ঘটানো? এই ভোরবেলা এখন 
উঠতে হবে 1 _বেশ ছিলাম বাবা, এই এক জালাতন ইচ্ছে 
করে এনেছি--বলে হাসতে হাসতে উঠে পড়ে । - 

অদ্ভুত ছেলে ! ওর সংস্পর্শে এসে কল্যাণীর নুদ্ব, ম্বভাব 
বদলে যাচ্ছে যেন।''কিদ্তু এ যে বালুচরে বাস বাধ)! এর 
মূল কই? শিকড় কই? তাছাড়া--সমাজই কি দাম দেবে 


আনির্বণ 


ওদের নির্দল ভালবাসার? ধরে বেঁধে নিয়ে তো এসেছে 
তাকে-_কিস্ত থাক চঙ্গবে কি করে? অথচ--ঙগবে না? 
সে কথাই বা বলবে কোন মুখে--এই শৈশব সারল্যে তরা 
যুবকের কাছে? | 

তবু বলতেই হয়। 

স্আজ আমায় রেখে আসবে তো? 

স্প্রেখে? কোথায়? 

স্-যেখান থেকে এনেছিলে। আধার কোথায়? 

--কি তোমার সেই কণ্ঠীতেলকধারী দাদাটার কাছে ? মুখে 
এনে! না মা জননী, মুখে এনোন! ও কথা) তীর সামনে 
যেতে হবে মনে করলে আমার গীলে লিভার লাংস হার্ট 
সমস্ত শিউরে ওঠে। উঃ। নেহাৎ নাকি প্রাণের দায় 
ছিল তাই কালকে বাঘের খাঁচায় ঢুকেছিলাম--আঁবার ? কেটে 
ফেললেও না। 


-খুব যে নি করা হচ্ছে আমার দাদার। কি 


করেছেন তোমার শুনি? 

-সকরেছেন? কাঠগড়ায় দীড় করিয়ে চৌরকে যা! করে। 
জেরা--জেরা। বাপস্‌ সে কী জেরা, যেন খুনি আসামী 
আমি। তয় হচ্ছিল জোচ্চোর বলে হাজতে পাঠিয়ে না 
দেন। 

-স্বা রে, জেরা করবেন না? টপ, করে আমাকে দিয়ে 
দেবেন? “তুমি কে', তার ছিসেব নেবেন না? 

আমি কে'? কপট গা্ভীর্য্যে মুখটা ভারী করে 
মাথাট। চুলকে নিখিল বলে--তাই তো-_“আমি কে?” 
, ভাববার মতন কথা বটে। প্রামপেসাণ” তেবেছিল-_. 
শঙ্করাচার্যয ঠাকুর তেবেছিল-_-আর কে কে যেন তেবেছিল 
বলে! তো 1*"আমি কে ?"""নাঃ ভাবিয়ে তুললে। 

স্প্বাবাঃ তোমার সঙ্গে কথায় কে পারে? 

বোঝো তাহলে | সেই আমি-_ তোমার দাদার 
সামনে যেন--বেতসপঞ্জ । হাসতে যে কোনদিন শিখেছিলাম 
তুলেই গেলাম সে কথা । মনে মনে খালি ওই কটীদের ইট, 
শ্রীকেষ্টর কাছে করযোড়ে প্রার্থনা! করছি--হে ঠাকুর |-আমার 
প্রাণে তরসা দাও আর বুড়োকে নুমতি দাও। উঃ 
তার কবল থেকে বেরিয়ে এসে বুকে হাত দিয়ে বার 
বার দেখলাম হার্টফেল করেছি কিনা। আবার যাবো 
সেখানে? 

-_-তবে আমায় ছেড়ে দাও? একলাই যাই? 

- খালি খালি যাই যাই করছে! কেন বলতে পারো? 
ছেলেকে একবেলা এক পেয়াল! চ৷ খাইয়েই কর্তব্য সাজ হ'ল? 
ভালে তালো। হবে না কেন? সৎমা বৈতো নয় 1.,আজ 
আমার নিজের মা থাকলে? এবেলা ওবেল! “কনে' দেখে 
বেড়াতে! । ॥ 


৫১ 

স্ছরি বল। সেই খেদ--কল্যাণী হেসে ফেলে ।--তা! 
সত্যি, কিন্তু “কনে দেখে বেড়াতে হবে কেন? বৌ তে। 
আমার ঠিক করাই আছে-স্চলো৷ তবে | 

"আমি যেতে টেতে পারবো ন! বাবা। 

তা'হলে--আমি একল! যাবে! নাকি? বাবা! তোমার 
মাসীমাটীর কাছে একল! যেতে সাহ্‌স হয় না আমার-_ 

-ঠিক তোমার দাদার মতন। আমার মামা মাসী 
তাগ্যটাই দেখছি উৎক। তোমার ওই দাদার সঙ্গে এক 
বাড়ীতে থাকে! কি করে বলো! তো? 

--বাঃ যে বাড়ীতে অন্মালাম- ৃ 

--উনি তোমার নিজের দাদা'নাকি ? 

--কেন, বিশ্বাস হয় লা? 

--বিগ্বাসযোগ্য নয় বটে--ও বাড়ীট! তাহলে তোমার 
বাবার? 

আগে ছিল। এখন দাদার । 

--ত।' জানি । কিন্ধ এত বড়লোকের মেয়ে হয়ে তুমি 
সেবাশ্রমে চাকরী নিতে গিয়েছিলে কেন বলো তো? দাদার 
সঙ্গে বনতো না বোধ হয়? 

স্পবনাবনি আর কি! বিয়ে দিয়েই বাব মায়া গেলেন। 
তারপরই দুর্ভাগ্য নিয়ে ফিরে এলাম দাদা! বৌদির কাছে। 
বৌদি উঠে পড়ে লাগলেন আমাকে মোক্ষপথে এগিয়ে দিতে। 
কুচ্ছ,সাধনের ঠ্যালায় দমবন্ধ হবার জোগাড়। একাহার 
সহ্‌ হয়, একবম্ম সওয়া সোজা নয়। তার ওপর মস্তক 
মুণ্ডনের হুকুম। তেতরে তেতরে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলাম। যেদিন বললেন--কাল গুরুদেব এসে *বন্তী' 
দেবেন, সেই রাজেই নিজের পথ দেখলাম ।".*গুর! তখন নতুন 
কুষপ্রাপ্তির ভাবে বিতোর-__দাদা বৌদি, বৌদির বাপের 
বাড়ীমুদ্ধ লোক সব খোল করতালের আওয়াজে দশ 
পাচ্ছেন। বাড়ীতে রোজ এমচ্ছোৰ'। কোন ফাক দিয়ে 
যে গলে বেরিয়ে গেলাম কেউ টেরও পেলে ন1।*''কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম শিক্ষয়িতীর আবশ্টক। গিয়ে উঠলাম 
সেবাশ্রমে ।--যেখান থেকে খবর দিলাম। 

কল্যানীকে চুপ করতে দেখে নিখিল বলে--চিঠি পেয়ে 
ফিরে আমতে বললেন ন! যে বড়? 

স্না। লিখলেন--'যে মেয়ে এমন পুণ্যের আবহাওয়! 
ছেড়ে পাপের পথে এগিয়ে যেতে পারে তার সঙ্গে কোনো 
সম্বন্ধ নেই আমাদের ।' 

- আবার তুমি সেই দাদার কাছে এলে? 

এলাম বৈকি। তবু তে] দাদা | চুপি চুপি বললেন-_ 
£এসেছিস বেশ করেছিস, তোর বৌদির দিকে বেশী বাসনে, 
তারী ক্ষেপে আছে।' ক্ষেপে তো ছিলেনই-স.তার ওপর 
আবার মাথায় সিঁ'ছুর। 


৫২ 


কল্যাণী একটু হেসে চুপ করলো । 
এই সামান্চ হাসিটুকুর মধ্যে ধর! পড়লো-_অনেক লাঞন! 
_ বেদনার প্রচ্ছন্ন ইতিহাস। 

-মেয়েমানুষ মেয়েমাহুষকে যত কষ্ট দিতে পারে, এমন 
বোধকরি কেউ পারে না, কি বল? 

--যার যা ভাগ্য নিখিলঃ শৈলদির মতন মেয়েও তো! 
আছে সংসারে। 

--তাই জন্তেই এখনো টিকে আছে সংসার ।***সত্যি 
শৈলদিকে দেখতে ইচ্ছা! করছে--চল না? 

_ন্যাবো। যাবোই ঠিক করছি। কিন্ত তার আগে 
একবার মণিকে দেখে যাবো । 


নিখিল ও কল্যাণীকে তাড়ানোর পর মুরেশবাবুর কাছে 
অনেক তিরস্কার হজম করে রীতিমত অস্বস্তিতে দিন 
কাটাচ্ছিলেন তরুবালা ।**'সত্যি, নিখিলের সঙ্গে ওরকম 
ব্যবহার করা উচিৎ হয়নি তার।--সে তো মুখ ফুটে বিবাহের 
প্রস্তাব পর্যাস্ত করেছিল-_কি যে অদ্ভুত ঈর্ষার জালায় ছটফট 
করলেন তখন? গোপন মনের অস্তরালে যে আকাশকুমুম 
রচনা করছিলেন--কল্যাণীকে তার প্রতিবন্ধক ভেবেই না 
অত জাল! ধরেছিল তখন--ভেতরে যে এত ব্যাপার কে 
জানে বাবা। 

ভালমাচুষ তরুধালা কি করেই বা জানবেন মাষ্টারনীটা 
আবার ওর সৎমা | বনাবনতি যদি নাই হবে তবে আবার 
দ্বিতীয় পক্ষে বিয়েই বা করা কেন নিখিলের বাপের ? অতবড় 
ছেলে থাকতে? জমিদারগিক্লী এলেন-_টিউশনি করতে | 
কালে কালে কত ফ্যাসানই হবে! একটু এদিক ওদিক 
হলেই মানুষ যদি আপনার লোকের সঙ্গে সম্পর্কের “কাটান 
ছেঁড়ান' করে, তাহলে তো আর পৃথিবী চলে না। নি্াঁব 
দুটো ঘটি বাটিও কাছাকাছি থাকলে ঠোকাঠুকি হয়-- 
আর এতো ছুটে! জলজ্যান্ত মানুষ ! ঠোকাঠুকি হবে না? 
তাই বলে তেজ করে চলে এসে মাষ্টারী করে খেতে হবে 1", 
তবে হ্যা, তেজী মেয়েমাহুষের ত্বতাব চরিতির মন্দ হয় না। 
সে কথা সত্যি। 

স্বামীর সঙ্গে বেশী আর ঝগড়া! করেন না তরুবালা। মণির 
ম্লান মুখের পানে চেয়ে নিজের দোষটা! যেন কিছু হাদয়জম 
করেন। থাক্‌গে সৎ স্বাশুড়ী, তবু তো৷ মণি রাজরাণী হতে 
পারতো? তাছাড়া--মেয়ের মন পড়েছিল! 

এখন-শত চেষ্টাতেই কি অমন ঘর বর জোটাতে 
পারবেন? 

এমনি মনের অবস্থায় হঠাৎ একদিন আশাতীত তাবে 
কল্যাণী আর নিখিলের আবির্তাব | | 


জাশাপুর্ণ! দেবীর গ্রস্থাবলী 


--আপনি তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, তবু এলাম মাসীমা |. 


নিখিল হেট হয়ে প্রণাম করলো!। 
আর জঞ্জা দিওন! বাবা। মাথার বেঠিকে কাকে কি 
বলে বসেছি সেই থেকে জঞ্জার মরে আছি। 


কল্যাণী এগিয়ে এসে হাসি মুখে বললে--তার শান্তি 
স্বরূপ আপনার মেয়েটাকে আমরা “মায়ে পোয়ে' বাজেয়াঞ্ 
করে নেব। 

নিখিলের সঙ্গে মিশে বেশ চটপটে হয়ে উঠেছে কঙ্যাণী। 
ঠাট্ট। তামাসাও শিখেছে । ছেলেবেলা! থেকে ভাগ্যের মার 
খেয়ে খেয়ে যেন অসাড় হয়ে গিয়েছিল ওর মনটা তরুণ 
বয়সেই এসে যাচ্ছিল মানসিক জরা। ধীরে ধীরে 
স্বাভাবিক হয়ে উঠছে আবার। 

হাত ধরে বসিয়ে তরুবাল। বলেন--মণি তো! তোমাদেরই 
তাই, ওকে জোর করে আমি আটকে রাখলে কি হবে-_ 
ওর মন পড়ে আছে তোমাদেরই কাছে। 


মল্লিনাথ ছুটে গিয়ে বলে-এই দিদি, ছু নীচে যা, 
দেখগে কে এসেছে । ছুটে ছুট্রে--শিগগির-_ 

মণি হতভম্ব হয়ে হাতের সেল্লাইয়ের কাজটা হাতে করেই 
ছুটে নেমে এসে স্তদ্ভিত। না পারে দাড়াতে, না পারে ফিরে 
যেতে ।****'আর দোতলার বারান্দা থেকে ছুট, মল্লির 
হুইঙ্লের যত তীক্ষ শ্বর বেজে ওঠে-ম! দেখছো দেখছো-- 
দিদিট। কি বেছায়! হয়েছে? বললাম-তোর বর আর 
শ্বাশুড়ী এসেছে-_ছুটে দেখতে গেল। 


বিভূতি বাবুর তীর্থ ভ্রমণটা প্রায় অজ্ঞাতবাসের মতই হয়ে 
উঠেছিল | কোথায় কদিন থাকেন তার স্থিরতা ছিল না বলে 
ঠিকান! দেওয়া সম্ভব হয়নি। কাজেই নিখিলও পারেনি চিঠি 
পত্র দিতে । মাঝে একবার বুপেন বাবুর কাছে খবর এসেছিল 
--/হুরিহ্বারে আছি, কদিন থাকবে! ঠিক নেই। আশ্রমের 
কিছু অভাব অতিযোগ থাকলে নিখিলকে জানাবেন--আর 
অর্থের প্রয়োতন হলে “কাছারীবাড়ীতে' কারণ জানিয়ে লোক 
পাঠাবেন। এ বিষয়ে নির্দেশ দেওয়। আছে নায়েব হরিশক্র 
আইচকে।' এই সব। ্ 

এইটুকু মাঝখানের খবর । 

ছ'মান পরে--শৈলবালা পেলেন দীর্ঘ চিঠি।***** 
লিখেছেন-_-“শৈল মাসী॥ তেবেছিলাম তীর্থ ভ্রমণের ছুতোয় 
মনটাকে আবার গড়ে নেব । ভাঙা গড়া যখন সারা জগতের 
লীলা, তখন মানবের মন্হ ব৷ একবার ভাঙলে আবার গড়ে 
উঠতে পারবেনা কেন? দেখছি--পাক! বনেদ গড়কার 
মাল মশল। আলাদা । বিশ বছর ধরে নিজেকে শুধু গ্রবঞ্চনা 
করে এসেছি-_-অবস্থার সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াতে হয়নি বলেই 


অনির্বাণ 


ধরা পড়েনি কোথায় লুকোনে৷ ছিল এত ফাকী এত দুর্বলতা । 
আজ দেখছি--সারাজীবন শুধু ছেলেখেলা করে এলাম। 
তীর্থের পথে পথে, দেব-মন্দিরের দরজায় দরজায় আকাশ 
কুম্মের ছায়! দেখে চমকে উঠি--এর চেয়ে বিড়ম্বনা! আর কি 
আছে বলতে1? ছমাস ধরে তোমাদের কাছ থেকে পালিয়ে 
এসে শুধু এইটুকু উন্নতি করলাম শৈলমাসি, মনকে প্্রস্তত 
করে নিয়েছি। শিখেছি-_জীবনকে সহজ ভাবে মেনে নেওয়াই 
মানুষের বড় কল্যাণ। লজ্জার বিকৃতিটাই বড় কথা নয়। 
হারিয়ে যাওয়! কল্যাণীকে যদি খুজে নাও পাই, খুজে 
বেড়াতে লজ্জা পাবোনা! আর। নিখিল কি কোনো সন্ধানই 
পায়নি তার? শিগগির ফিরছি। কলকাতায় নাবৰো 
নিখিলের বাসায়, তারপর যাবো! তোমাদের কাছে।*** 


নিখিলের বাড়ীর সেই দোতলার বারান্দায় বসে কল্যাণী 
বটি পেতে ফপ ছাড়াচ্ছিল--নিখিলের কে এক বিশিষ্ট বন্ধু 
আলবেন বিদেশ থেকে--তারই আয়োজন চলছে সারাদিন। 

নানা কাজে ব্যস্ত নিখিল- এতক্ষণে এসে বসেছে। 
একট! রেকাবীতে কিছু ফল মিষ্টি সাজিয়ে তার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে কল্যানী হেসে বললে--তোমার অতিথিসৎ-কারের 
বছরটা ভালো । এই রেটে সংসার করলে তোমাদের 
*পেল্লায়' জমিদারীটী ছোট করে আনতে বেগ পাবেনা। 
ভেবে ভেবে রোগাই হয়ে গেলে দেখছি কাল থেকে । 

ঠাণ্ডা জলটা আগেই একটু খেয়ে নিয়ে জলের গ্রীসটা 
নামিয়ে রেখে নিখিল আরামে “আ$' করে ফলের রেকাবীটা 
টেনে নিয়ে ববলো-_কথা বললে না। - 

-কি গো বাবাঠাকুর, উত্তর নেই কেন? 

--রোসো আগে পেট ঠাণ্ডা করি ।**্য! প্রশ্নট। কি, যে 
উত্তর দেব? 

__গ্র্ন কিছুই নয়, তোমার সেই বিশিষ্ট বন্ধুটীর চারখানা 
হাত আর ছুখানা ডান! আছে কিনা তাই প্রিগ্যেস করছি। 
নরলোকের বন্ধু হ'লে লোকে তার আবির্ভীবের আশায় এত 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠেনা। বোধ করি দেবলোকের? 

নিখিল হেসে উঠে বলে_মা জননী যে আজকাল 
রীতিমত মানুষ হয়ে উঠছে! দেখছি--উঃ আমিই মাঝে মাঝে 
কথায় হেরে যাই। আগে কিন্তু বড্ড “হাড়িমুখী' ছিলে বাপু। 

_স্কথা কি আর অমনি শিখেছি- তোমার জালায়। 
এর পর আবার তর্কচূড়ামণির পাল্লায় পড়তে হবে। সে 
এক অদ্ভুত মেয়ে, আছে তো! আছে এক এক সময় এমন 
চুপ যেন বোবা মেয়ে, আবার কথা ধরলে রক্ষে থাকবেন!। 
কত কথ। কত প্রশ্ন | বকিয়ে বকিয়ে পাগল করে দেয়। 

--ঠিককরে। তোমার মতো এতো ঠাণ্ডা মাথাদের 
তাই শাস্তি | কী আশ্চর্য্য ভাবে! দিকিন যে আমাকে চিনেও 


৫৩ 
পরিচয় লুকিয়ে রাখলে? উঃ। আমি তো ভাবতেই 
পারিনে। 

-আর ভাবতে হবে না। এখন ভাবে! দিকিন জুরেশ 
বাবু বিয়ের তারিখ করতে রাজী হচ্ছেন না কেন? পাঁভী 
কি আজকাল বিয়ে বয়কটু করেছে নাকি? ভেবেছিলাম 
সব ঠিক করে একবার শৈলমাসীকে প্রণ।ম করে আসবো । 
তারপর-_ধার দায়িত্ব তাঁর ছাতে তৃলে দিয়ে আমার বিদায়। 

--বটে ? ওই তালেই আছে৷ বুঝি? দায়িত্ব তোমারই 
এই বলে রাখলাম। বাবাকে আমরা নেমস্তক্ম করে আনছি। 

-তার মানে? কোথায়? কোথায় আনছে! ? 

_কোথায় আবার? এখানেই। রীতিমত দুর্ভাবনায় 
পড়ে গেলে যে দেখছি? তুমি কি আশ! করছিলে বাবা আমায় 
ত্যাজ্যপুত্তর করেছেন? তা' ভাববে বৈ কি, “নুরুচি' 
জননী কিনা! ও আশ! ছাড়ো ম৷ লক্ষ্মী, এ ঞ্ব পুত্ত,রটাকে 
তিনি ত্যাগ করতে রাজী হবেন না। 

--আহা, আমি যেন তাই বলছি--কল্যাণী বড় বেশী 
মিইয়ে পড়ে--কিস্ত আসার আগে আমায় পাঠিয়ে দিও 
লক্মাটা। 

--কোথায়? তোম!র সেই কন্তিধারী দাঁদাটার কাছে? 

--তা' ছাড়া আর কোথায়? 

_কেন আমার বাবা কি পুলিশের দারোগা! ? আর 
তুমি দাগী আসামী ? আসবেন শুনে হাত পা এলিয়ে এল? 

- আমার অবস্থাটা ঠিক বুঝবে না নিখিল। দিব্যি 
করো আমার কাছে, তার আসার স্ভাবনা দেখলেই আমায় 
পাঠিয়ে দেবে। 

কল্যাণীর ব্যাকুল স্বর নিখিলের সহজ পরিহাসগ্রবণ চিত্তে 
আঘাত দিয়ে মূহ্র্তের জন্ত গন্ভীর করে তোলে। ধীর 
স্বরে বলে_ 

--আচ্ছা, তোমরা--মেয়ের--এত ভীরু এত অক্ষম কেন 
বলতো? তোমার প্রাপ্য তুমি যদি সহঞ্জে না পাও, আদার 
করে নেবার চেষ্ট! না করে ফেলে ছড়িয়ে সরে দীড়াও কোন 
হিসেবে? | 

--আমার অক্ষমতা আমি স্বীকার করছি নিখিল। 

কিন্ত আমি যদি স্বীকার না করি? বৌ ছেলে নিয়ে 
সংসার করার সাধ তোমার হতে পারে-আমার বুঝি মেয়ে 
জামাই নিয়ে সংসার করার সাধ হয় না? 

কল্যাণী কি উত্তর দেবে? এতবড় স্েছকে অবহেলা করবে 
এত বড়লোক তো! সে নয়? স্নেহের সঞ্চয় কতটুকু আছে 
তার জীবনে? তবু--এ যে জীবন মরণের সমস্যা । কল্যাণীর 
জীবনেই বা বারবার এত সমস্যা দেখা দেয় কেন? 

বড় বড় চোখের কোল বেয়ে ঝড় বড় কয়েক ফে।ট1 অঙ্র 
গড়িয়ে পড়ে হাতের কাছে ঝটটার ওপর। 


সছয়েছে সয়ো, বটি ছাড়ো--শেষে হাত কেটে ছুখানা 
করবে? মেয়েরা যে কেন এত ছি'চকাছুনে হয় তাই, ভাবি। 
ওঠ বাছা! ওঠ। যেন ফাসির হুকুম হয়েছে ওনার ।'"'যাকগে 
ট্রেশনে ফোন্‌ করে দিই--বাবা যেন এখানে এসে না ওঠেন। 
কিন্ত তারই কি সময় আছে? ব্রিলোক্য গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে 
গেছে-স্সেতো ছুঘণ্টা। 

ষ্টেশনে ?-শুধু এইটুকু প্রশ্ন করতে পারে কল্যাণী। 

ষ্টেশনে নয় তো কি? হাওড়া টটেশেনে গেলো! না 
ব্রলোক্য? 

--তবে যে বললে তোমার বন্ধু আসবেন। 

তুল বলেছি? বাবা কি বন্ধু নয়? দ্বিতীয়তাগ পড়োনি 
বুঝি-_“মাতা পিত1ই সর্বাপেক্ষা বন্ধু--”। 

__তা'ছলে তাকেই আনতে গাড়ী গেছে? এখুনি এসে 
পড়বেন? 

হ্যা গে! হ্যা। কতবার বলবে! ? বাংল! তাব তৃলে 
যাচ্ছো নাকি? 

-সনিখিল দোছাই তোমার, আমায় ক্ষমা করে]। 

নিখিল এবার সত্যিই গভীর হয়ে যায়। কাছে সরে 
এসে ছোট মেয়ের মত কল্যাণীর মাথায় হাত রেখে আস্তে 
বলে-_-অত ভয় পাচ্ছে! কেন? দেখো, দেখা হলেই সব সহজ 
হয়ে: যাবে। শুধু একটু চক্ষুলজ্জা, শুধু একটু অভিমান, 
এর জন্তে এতবড় জীবনট1 মাটি করবে কেন? এতই সন্ত! 
জিনিস এটা? এতটুকু যদি জোর নেই, অতৰড় মানুষটাকে 
ভালোবাসতে সাহস হ'ল কি করে? তা যদি পেয়েছে, 
তবে নিজের দাবী নিয়ে এগিয়ে যাও। বিভূতি লাহিড়ী 
স্্ীবলে সামনে দাড়াতে লঙ্জা পাও-নিখিলের মা বলে 
দাড়িও। দেখবে কোথাও আটকাবেনা।__-বলেই হঠাৎ 
স্বভাবসিদ্ধ পরিহাসের ভঙ্গীতে হেসে উঠে বলে--তখন 
হয়তো! ছেলের বৌয়ের গয়না পছন্দ হলনা বলে, নয়তো 
বিয়েতে রম্থনচৌকী বাজলোনা বলে, কোমর বেধে ঝগড়! 
করতে লেগে যাবে আমার তালমান্ষ বাবাটির সঙ্গে । 


কয়েক ফোট! অশ্রতে আর কুলোয় না। রুদ্ধ বন্তার 
বেগ কুল ছাপিয়ে ওঠে।'*'নগণ্য কল্যাণী! তাকে এত 
ম্ধ্যাদা কেন দিতে এল নিখিল 1 এই বিরাট স্ষেছের দাবী 
যোলে! আনা মেটাবার সাধ্য কি কঙ্যাণীর আছে? এই 
দুরূহ সৌভাগ্য বইতে পারবে তো? 


বাইরে যোটরের হর্ন শোনা গেল। 


--ওই এলেন বাবা-_- 


আশাপুর্ণ দেবীর গ্রশ্থাবলী 


গমনোস্মুখ নিখিল খুরে দাঁড়িয়ে কল্যানীকে উদ্দেশ করে 
বলে--দেখে৷ বাছা আবার যেন পালিও না-্বলে ছুটে নীচে 
নেমে যায়। 


পালিয়ে যাবার পথ থাকলে নিখিলের কথা মানতো কি 
কল্যাণী? কিন্তু এট! শাঙ্গবনীর বাগানবাড়ী নয়--কলকাতার 
সহরের চারখান। দেয়াল ঘের! ইটের থাচার ওই একটী মাত্র 
পথ, যে সিঁড়ির মুখে দীড়িয়ে আছেন নিখিল আর বিভৃতি 
বাবু। 


পৃথিবী দ্বিধা হ'ল না-কল্যাণী মন্ত্রবলে হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেল না--অসম্ভব একটা, তয়ঙ্কর একটা, কিছু ঘটবার 
পূর্বেই বিভৃতি বাবু শিঁড়ি বেয়ে উঠে এলেন উপরতঙাটা 
অবাধ শুন্ত তেবেই। জ্ৈলোক্যকে নিষেধ করা ছিল 
কল্যানীর উপস্থিতি জানাতে । আর নিখিল? বাবাকে 
প্রণাম করেই হঠাৎ তার বাইরে যাবার বিশেষ একটা 
প্রয়োজন পড়ে গেল।'**একটু অবাক হলেন বিভূতি বাবু! 
কি আর করবেন। একাই উঠে আসলেন নীচে থেকে, 
উঠেই সিঁড়ির সামনে ফলের ঝুড়ি আর বঁটির সামলে নতমুধী 
স্্বীলোকটাকে দেখে ছু' পা পিছিয়ে গেলেন। নিখিলের 
একক বাসায় স্বীলোক ! কেন1'""্দাসী? বেশের পরিচ্ছন্নতা 
তো! সে কথ! বলছে না? কে এ? কে? 

এগুলেন আর এক পা। 

ঠিক সেই সময়ে সমস্ত সঙ্কোচ ঠেলে ফেলে দিয়ে কল্যাণী 
উঠে দীড়ালো। 

স্কঙ্যাণী? 

স্্যা আমিই। বাক হচ্ছ? 

--কল্যাণী | 

আগুলের মত 'উজ্জল উত্তপ্ত দৃঢ় মুষ্টির ভিতর একখানি 
নরম শ্তামল করপল্লাব আশ্রয় পেলে! । হিমশীতল ক'টি 
আঙুলের ডগ! উত্তেজনায় থর খর 1.**কাটলে৷ কয়েকটা 
মুহূর্ত |**« 

--প্রণাম করা হয়নি তোষায়-- 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হেট হয়ে প্রণাম করে মুখ তুলে 
চাইলে কল্যাণী কাচের মত হ্বচ্ছ বড় বড় ছুটি চোখ মেলে। 

-স্কল্যাণী! আমার জন্তে অপেক্ষা করছিলে তুমি? 

--অপেক্ষ! কোথায় করলাম? তৃমি আস্বার আগেই 
তে! তোমার ঘর সংসার ছেলে সব দখল করে বসে আছি। 
তারী বেহায়া! না? 


বঙগি্ঠ ছুই বাহুর মধ্যে আশ্রয় পেলো শুধু একখানি হাত 
নয়স্ষ্সমতস্ত মান্ুষট|| 
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অনির্বাণ 


-ছ্যা হ্যা খুব বেহায়! হয়েছো-_খুব ছুই, হয়েছে৷ । 
এনেক শাস্তি পাওনা আছে তোমার। এতদিন এত কষ্ট 
দেওয়ার শান্তি । 

স্প্আমায় মাপ করে! | 

--তোমায় মাপ করবো এতো। বড়ো ধৃষ্টতা নেই 
কল্যানী। এতোদিন ধরে শুধু নিজেকে মাপছিলাম। মেপে 
দেখছিলাম নিজের বোকামী, নিজের অহঙ্কার । 

আন্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কল্যাণী মুখ তুলে 
বলে--আমি কিন্ত ভোমার অপেক্ষা না করেই নিখিলের 
বিয়ের ঠিক করেছি। রাগ করবে ন! তো? 

স্পকরবোই তো। আমার ছেলেটাকে বেদখল করে 
নিয়েছে! ! 

-ঠা্টা করছো? দেখো, ও তোমায় চাইতে আমাকে 
বেঈী ভালবাসে কিন! । 

-সকল্যাণী | 

-কি? 

-চলো! নিখিলের বিয়ে দিয়ে আমর! একবার যাই 
আমাদের বাসর ঘরে। 

অস্ফুট একটা শ্বর-_-কোথায়? 

স্শালকনীর কাছারীবাড়ীতে । যেখানে তোমায় হারিয়ে 
ফেলেছিলাম আবার সেইখানেই খুঁজে দেবো! তোমাকে । 


র্যযমুধী ফুলের মত উর্ধিমুখী হয়ে ওঠে সেই ছুটী কালো 
চোখ--কাচের মত উজ্দবল নয়, অতিমানের বাম্পে আচ্ছন্ন। 

-তুমি তো আমাকে খোঁজনি? 

_খুঁজেছি কল্যানী খুঁজেছি ! প্রতিটি মুহূর্তে তোমাকে 
খু'জেছি ভিতরে বাইরে ।***** 


কাটলে! কয়েকটা মুহূর্ত | 
- এই অনির্বচনীয় মূহূর্ত কটী স্থির হয়ে থাকতে পারেন৷ 
অনন্ত কালের গায়ে? 


নীচে নিখিলের সাড়া পাওয়া গেলো। উচ্চ ক। 

-জ্রলোকা, জ্োলোক্য, বাব। ওপরে গেছেন নাকি? 

অ্রেলোক্যর সাড়া পাওয়। যায় না..নিজেই সে সিঁড়িতে 
উঠে আসে সশব্দ পদক্ষেপে ।**“অ্িলোক্য'ট! ছল, সাড়াটাই 
উদ্দেস্। 

কে জানে হৃঙ্টিছাড়া কল্যানী এখন পালাবার পথ ন! 
পেয়ে কাদতে বসেছে কিন! | 


বলাক! দেবীকে আবার এববায়, দেখা গেলো নিখিলের 
বিবাহ-উৎসবে। 
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বিশেষ কয়ে এই নিমন্ত্রণে আসার জন্তে নতুন কেন! 
গাঢ় সবুজ শিফন্‌ শাড়ী আর সোনালি রেশমী বাউজে সেজে, 
কাচের টুকরো! বসানো অদ্ভুত রঙচঙা “বটুয়া'-আক্কতি 
ত্যানিটি ব্যাগটা হাতে করে খুটখুট করে এদিক ওদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন সকৌতৃহল দৃষ্টির ওপর চেষ্টাকুত তাচ্ছীল্যের 
প্রলেপ লাগিয়ে। 

ঘুরবেন না তো৷ বসবেনই বা কোথায়? হুলঘয়ের মেজেয 
বিছোনে! বিরাট ফরাসটার এককোণে বোকার মতো প৷ 
মুড়ে? তাও কাদের সঙ্গে? না এক গাদ] নেহাৎ বাজেমার্কা 
মেয়েদের লঙ্গে? সাজসজ্জা! দেখলে হাপিচাপা দায় হয়। 
অথচ রাশি রাশি সোনা আছে গায়ে চাপানো। পয়সা 
খরচ করে এতো কুপ্জীও হতে পারে লোকে! , 

গাড়ী থেকে নামতে না নামতে তাকে একেবারে ঠেলে 
ঠেলে তুলে দিয়ে গেলে! অস্তঃগুরের এলাকায়, যেন বলাকা! 
দেবীও নিখিলের মেদিনীপুরী মাসী পিসীর মতে। পর্দানসীনা ! 

এদিকে খরচ তো কমেছে বিস্তর, দেখে দেখে গা জালা 
করছে যেন। যাদের রুচিপ্রবৃত্তি এতো গ্রাম্য, তাদের যে 
ঈশ্বর কেন এতো! পয়সা দেন! পবেণা বনে মুক্তে৷ ছড়ানো” 
আর কি ! 


বলাকা দেবীর এ রকম অনুসন্ধিৎন্থ ভাব দেখেই বোধ করি 
একটা ব্বীয়সী মহিলা! এগিয়ে এসে বলেন--কাকে 
খুঁজছে মা? 

সম্বোধনের ভাষা! এবং ধরণ শুনে বলাক। দেবী চটে না 
উঠে মুচকি হাসেন। সত্যি, চটবেনই বা! কি? এরা কি 
রাগেরও যোগ্য ? 

কাজেই মুচকি হেসে বলেন_ নিখিল কোথায় বলতে 
পারেন? নিখিল-_মানে- যার বিয়ে। 

স্পওমা তা আর জানিনা, কার বিয়ে? নিথিল আমার 
নাতি হয় যে। বিভূতি আমার আপন তান্ছুর-পো। তা' 
সে কোথায় বাইরে বাইরে আছে। কত লোকজন আসছে, 
তা'দের মান্তিমান্ত করা--একা বিভূতি কিক সামলাবে? 

স্পআহা! বেচারা বর|--বলাকা দেবী যেন বিগলিত 
হয়ে ওঠেন তার ছুঃখে- আবকেব দিনেও তার ডিউটি! 
কিন্ত ওই যে কি একট! বললেন।-.“মান্তিমান্ত' ! অদ্ভূত 
ভাষা বটে, বাঙল!। নাকি ঈশ্বর জানেন। তা' ওই 
'মান্তিমান্ত'টা বুঝি কেবল বাইরের জন্তে? বেচারি তত্র 
মহ্লাদের ভাগে কিছুই পড়বে না? 

বর্ধায়সী মহিলাটী আর যাই হোন বোকা নন, প্রশ্নের 
ভাবার্থ বুঝতে দেরী হুয় না তাঁর। অমায়িক হাচ্যে বলেন-- 
ওমা সে কি কথা? 'নিমন্তন্সি' সবাই সমান আদরের ! 
কতে। ভাগ্যে মানছুবের পায়ের ধূলে! পড়ে বাড়ীতে। তা' 
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এদিকে আমরা সবাই রয়েছি দেখাশোনার জন্তে। তা'ছাড়া 
--নতুন বৌম! চরকিপাক ঘুরে বেড়াচ্ছে -কাথায়, কে কি 
পেলো, না পেলো, কে কি চাইছে না চাইছে, এই 
'রাজস্ুরযগ্যি' তার মাথায়। ধন্ত সাধ্যি ! 

বলাক! দেবী অবাক বিল্ময়ে বলেন--নতুন কণে এতো 
সব করছে? আশ্চর্য্য ! তা" সে তো শুনেছিলাম খুব বাচ্চা | 

ভদ্রমহিলা এবার বলাকা দেবীর অজ্ঞতায় একগাল 
হেসে ফেলেন-আ আমার কপাল! তুমি বুঝি কাউকে 
চেনোনা ? তা'কি ম্ববাদে এসেছে! তুমি? আগে কখনো 
দেখিনি তো? 

অপমানাহত রক্তমুখে বলাকাদেবী উত্তর দেন- বিন! 
স্থবাদে যেচে সেধে আসিনি আমি, নিখিল নিজে গিয়ে 
নেমন্তন্ন করে এসেছে। যাক যথেষ্ট হয়েছে। সরুন দয় 
করে, যেতে দিন আমাকে । 

বিভূতিবাবুর খুঁড়িটী একটু বেশ বাক্যবাগীশ বটে, কিন্তু 
হঠাৎ যে এছেন অবস্থায় পড়তে হবে, কথ! বলার সময়ে 
তেমন খেয়াল করেননি। ক্রুদ্ধ বলাকাদেবীর আরক্ত মুখ 
দেখে তয়ে লজ্জায় অপ্রতিভের একশেষ হয়ে বলেন-_ ওমা 
সেকি কথা, ছি ছি যেতে দেবো! কি? আমরা বাছ। পাড়া- 
গেয়ে মানুষ কি বলতে কি বলি বুঝিও না। তা! কিছু মনে 
কোরোনা মা। ব্লছিলাম-_নতুন বৌমা! বলছি আমাদের 
বিভূতির এপক্ষেব বৌকে । আমাদের সন্িসী ছেলেকে 
ঘরবাসী করেছে, এমন গুণের মেয়ে হয় না।-*-ওই যে.*"অ 
নতুন বৌমা, ইদিকে এসো তো মা। এই দেখো--ইনি 
নিখিলকে খু'জছিলেন-_- 

টুকটুকে লালপাড় দুধে গরদশাড়ী পর! লম্বা ছিপছিপে 
উজ্জল স্তামবর্ণ বৌটি কাছে এসে ছুই হাত তুলে নমস্কার করে 
শাত্তহান্তে বদে--আমি বোধ হয় মিসেস চাযাটার্জির সঙ্গে 
পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করলাম । 

হঠাৎ কেমন থতমত খেয়ে যান বলাকাদেবী। এই 
কল্যাণী! বহুবার বহুভাবে বল্পনা করেছেন, কিন্তু ঠিক 
এরকমটা তো! কখনো করেননি! নিজেকে হঠাৎ কেন 
ক্ষুদ্র মনে হচ্ছে, বযসে ছোট একট] কালে! মেয়ের সামনে ? 
**্লামলে নিয়ে বলেন--সৌতাগ্য কি দুর্ভাগা কে জানে। 
আপনিই বোধকরি সেই বিখ্যাত কল্যাণীদেবী? 

_ বিখ্যাত 1"""মৃহ একটু হাসির আতা! খেলে যায় 
কল্যাণীর মুখে |__-তা বলতে পারেন। যে কোনো উপায়ে 
বিখ্যাত হওয়া! নিক্নে কথা। তাছাড়া-_-আমার বুদ্ধিমান 
ছেলেটার জালায় বিখ্যাত না হয়ে উপায় আছে? কিন্ত 
চলুন, বসবেন চলুন ? 

অকারণ একটা ঈর্যার জালায় জঙ্জরিত হতে থাকেন 
বলাকাদেবী। কিন্ত কেন? কঙ্যাণীর সঙ্গে তার দঈর্ষার 


আশাপুর্ণা দেষীর গ্রন্থাবলী 


সম্পর্ক কি? উড়ে এসে জুড়ে বস! এই মেয়েটা! এই বিরাট 
শ্চরয্যের মালিক হুযে বসেছে তেবেই কি1 না! বিভূতিবাবুর 
পাশে তা'কে যতোটা বেমান'ন কল্পনা করে রেখেছিলেন, 
কিছুতেই ততোট! বেমানান মনে করা যাচ্ছেন! বলে? 

--নাঃ বসবোনা, আমাকে এখুনি ফিরতে হবে, আর 
একটা! এন্গেজেমেন্ট আছে--বলে একটা অর্ধ নমস্কার গোছ 
করে বাইরের দিকে এগিয়ে যান বলাকাদেবী ভ্ুতোর খুটুখুট 
আওয়াজ তুলে। 

আর কোনো! প্রকারেই নিজের চলে যাওয়াটাকে «শো! 
করে তুলতে না৷ পেরে যখন তাশচিত্তে--ভীড়ের সংশ্রব 
বাচিয়ে, অথচ ভীড়ের মধ্যে লক্ষ্য বস্ত হয়ে, দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
একগ্লাস ঘোলের সরব খাচ্ছেন, তখন চোখোচোখি'হয়ে- যার 
মিছির ড।ক্তারের সঙ্গে । 

ধূলিনাৎ হলো! বৈরাগ্য। 

মুছে গেলে! অকারণ অপমানের সম্দাহ। 

ছুটে এলেন কিশোরীর চপল ভঙ্গীতে ।---ওঃ মার্ভেলাল | 
আপনি? ঈশ্বর এখনে! আছেন তাহলে? উঃ মারা 
যাচ্ছিলাম একেবারে ! গৃহকর্তারা যে কোথায় উধাও হয়ে 
গেছেন তা' জানিনা, যতো! সব সেকেলে কাণ্ডর মধ্যে গিয়ে 
পড়ে-_হার্টফেল কচ্ছিলাম প্রায়। আপনাকে আমার জীবন- 
দাতা বলতে পার যায়। চলুন চলুন, কোথাও বসা বাক 
একটু । এসে অবধি কি যে অবস্থা | 


ডিপ্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তাট। ছেড়ে সাইকেল রিকশখানা 
*সেবাশ্রমে'র নুরকি ফেলা লাল রাস্তায় পড়তেই প্রায় চলস্ত 
গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়লেন ভাক্তার। 

_কি রে তোরা এখানে কেন? অমূল্য, হরিহর, 
অনুকুল, পঞ্চুর মা, নিতাইচাদ সদলবলে এখানে বসে জটলা 
করছিস যে? ব্যাপার কি? 

--আগে ডাক্তার বাবু আপনি আসবেন বলে বটে। 

পায়ের ধুলে! নেবার জন্তে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়, 
যেন দেবদর্শন-প্রত্যাশী যাত্রীর দল দীর্ঘ প্রতীক্ষার শেষে 
মন্দিরের দরজা খোলা পেয়েছে। 

_ হয়েছে হয়েছে বাবা, রোল জুতো ছুটে খুলে দিই-_ 
একমণ ধুলো পাবি, যত ইচ্ছে মাথায় মাখ।***তা'পর আছিস 
কেমন? 

কোলাহলের মাঝখানে গোট! কয়েক কথ! শোনা যায়-_ 
"আছি আর কই ডাকৃতার বাবু, মরে আছি- আপুনি ছিলে 
না, কী ছুগগতি গেছে আমাদের--“ 

-_-বটে বটে। তা" গোটাকতক কোন্‌ পটল তুললি? 
আমি কত আশা করে আসছি--আমার খাটুনী কিছু কমিয়ে 
রেখেছিস | হরি বল। ব্যাটাদের কাঠ বেড়ালীর প্রাণ 


অনির্বাণ | ৫৭ 


মরবার নাম নেই। আমার কাজ বাড়াতে সব কটা টিকে 
আছিস এখনো ? ্‌ 

আকর্ণ দস্তবিকাশ করে অন্থকুল বলে--টি'কে আছি 
মাত্তর। 

-_-এইবার মরবি কেমন? বেরো! বেরো৷ চক্ষুশূলগুলো! | 
এতদিন পরে এলাম_ কোথায় একটু হাত পা ছড়িয়ে 
বাচবো, তা না আগে থেকে ও পেতে বসে আছে। 
বল ব্যাট! বল তোদের রোগের ফিরিস্তি। কে “মরে 
যাচ্ছিশি”, কার *পেরাণট। বেইরে যাচ্ছিলো”, কার “দেহের 
মধ্যে জীবনট! আর থাকছিল না”-_-বল্‌্। সব শুনে আমার 
পেরাণটা শীতল করি। 

--মামর৷ চিকিচ্ছে করাতে আপিনি আগ্যে। 
দেখবার লেগে এইছি বটে। 

_-বটে'? এবার থেকে তোরাই আমাকে দেখবি 
তা'ছলে? বেশ বেশ, খুব লায়েক হয়েছিস যে? কিন্তু 
নিতাইট'দ, পীলেটা যে তোর পেটের চামড়ার মধ্যে 


আপনারে 


আর থাকতে রাজী হচ্ছেনা দেখছি । করে তুলেছিম কি 
বাপ? 

- আপুনি চলে গেলেন আগ্যে, আমরাও গেলাম । 
বলবো সব_-হাতে মুখে জল দিন আগ্যে। 

_ উহু, রিপোর্ট না নিয়ে জলগ্রহণ করছি না। কলকাতা 
থেকে মোক্ষম ওষুধ নিয়ে এসেছি-_বোতল বোতল বুঝলি? 
একটী একটা ফোটা_ ব্যস। পীলে লিভার নাড়ি ভুঁড়ি 
সব নুদ্ধ, লোপাট একেবারে |." "অনুকুল তোর চোখ ছুটে! 
অমন ড্যাব্‌ড্যাব, করছে কেনরে? জর এসেছে বুঝি? দেখি 
হাতটা? 


লাল ধুলোর রাস্তায় একখানা ভাঙা ইটের উপর উবু 
হয়ে বসে পড়েন ভাক্তার-_-্লীহাগ্রস্ত জরানীর্ণ ক'টা মানব- 
সন্তানের মাঝখানে ।***এই পরিচিত আবঝে্টনীর মধ্যে বসে 
পড়ে চারিদিক তাকিয়ে যেন অবাক লাগে।*""এদের ত্যাগ 
করে এতর্দিন ছিলেন কোথায় ? 
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দ্লমিবার 


স্প৫+:- 


ক'দিনের খররৌদ্রের পর আকাশ কালে! করে এলো! 
মেঘ'''নামলো! বু্ি। 

মুষলধারে বৃট্টি। ঘণ্টাখানেক ধরে চললে! দুর্দান্ত প্রকৃতির 
মাতামাতি | ঘণ্টাখানেক, তবু কলকাতার লোক জানে এ 
বৃষ্টির পরিণাম কি! জল দীড়াবে-_-অলিতে গলিতে আর 
বড় রাস্তায় সর্বত্র । কোথাও ইঞ্চিকয়েক, কোথাও এক হাটু, 
কোথাও বা বুকভোর। হয়তো! বা কোনোখানে চৌমাথার 
মোড়টা চকচকে পীচ.টাল! পিঠটা নিয়ে জেগে থাকবে 
মহাসমুদ্রের বুকে কচ্ছপের মতো | 

অল! জল! 

সার! সহরের আবঙ্জনাগোলা ঘোলা জল! 

নীচু বনেদের বাড়ার উঠান ছাপিয়ে সেই অল ঢুকবে 
গৃহস্থের রাক্নাঘরে। এক হয়ে যাবে ভাতের হাড়ি আর 
ডাষ্টবীন। এক হয়ে ষাবে সার! সহর। 

ভল নারায়ণ, তাই রক্ষা। 


রুদ্র আকাশের অগ্রিবর্ষণের ওপর প্রথম ষখন মেঘের 
ছায়া! নামলো-_ভুড়িয়ে এলো সারা শগীর আর মন, কিন্ত 
কতোক্ষণের ন্বস্তি? এলোযেলো বৃষ্টির ছাটের পথ বদ্ধ করতে 
_ বন্ধ করতে হ'ল জানল! দরজা! । 

আর অন্ধকার হয়ে উঠলো ঘর, গুমোট হয়ে উঠলো ঘরের 
হাওয়া। 

কোথায় যেন একট! করোগেটেড ছাদের ওপর পড়ছে 
লেই মুষলের ধার। প্রচণ্ড শব্দের ভাড়নায় “ভয় তয়' করছে। 
অসহায়ের মতো মাঝে মাঝে জানলার খড়খড়িটা উচু করে 
বাইরের ভ্বগৎট! এক একবার দেখে নিচ্ছিল মাধবী । 

জল ক্রমশঃই বাড়ছে, ফুটপাথ ছাপিয়ে গোটা ছুই সিড়ি 
ডুবিয়ে রোয়াকের ওপরটা “ছু'ই ছু'ই' করছে__হয়তো৷ আরো 
বাড়বে। কতোক্ষণ থাকবে এ বৃদ্ধি কে জানে? পুরবী 
এখনো! বাড়ী আসেনি। 

কলে থেকে সোজাম্মুজি যদি বাড়ী ফিরতো, বৃষ্টির আগে 
এলে পৌছতে পারতে সন্দেহ নেই, কিন্তু শনিবারে .কিছুতে 
যদি লোজ! বাড়ী আসবে মেয়ে | . কিসের যে ওদের সভা 


আর সমিতি, কাজ আর অকাভ, ওরাই জানে। মাধবী 
বকলে হেসে উড়িয়ে দেয়, দু'হাতে গল! জড়িয়ে ধরে বলে-- 
'রাগ করলে তোমাকে কী ফর্স। দেখায় দিদি।” 

আচ্ছ! কে রাগ করে থাকতে পারবে সে মেয়ের ওপর? 

অথচ বাপের কাছে পুরবীর এই যথেচ্ছ গতিবিধির খবর 
লু-কাবার চেষ্টার কম দুর্ভোগ তৃগতে হয় মাধবীকে 1? মিথা। 
কথা তো! এখন ভিতে আটকার়ইন]।-*.”জুরোগগ্রত্ত নিরুপায় 
মান্গুষ। তাঁর কাছে এমন অনায়াসে মিথ্যা কথাগুজো বলতে 
প্রথম প্রথম সতি]ই তারী কষ্ট হ'তো! মাধবীর, কিন্তু উপায়টাই 
বাকি! আকন্মিক রোগের আক্রমণে সমস্ত শক্তি সীমাবদ্ধ 
হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে--ক্রোধট! যে তাঁর সীমাহীন মাঝ্সা- 
জ্ঞানহীন হয়ে উঠেছে। পুরবীর স্থেচ্ছাচারিতার খবর জানতে 
পারলে কী রক্ষা থাকবে? 

উঃ এখনে! যদি বাড়ী আসে মেয়ে! ভিজে আমসন্ত্ব হয়ে 
ছৌক, জল সাতরে হোক, পূরবী এলেই এখন বাচে। এ সময় 
বাবার কাছে গিয়ে বসা উচিৎ ছিল নিশ্চয়, কিন্তু সাছল করে 
যেতে পারছে ন! মাধবী, মনের অস্থিরতা ধর] পড়ে বাবে- 
ধরা পড়ে যাবে পূরবীর অনুপস্থিতি । 

-_দিদিমণি, বাবু ডাকছে। 

ভিতরের দালান দিয়ে ঘুরে দরজায় এসে উকি মারলে! 
বিমলা। 

স্্বাবা? বাবা জেগে আছেন? 

প্রশ্নটা অবশ্য অর্থহীন, বিকেল পাঁচটার সময় ঘ্ুমোবেম 
ব্রজ্বাবু। এরকম সন্দেহ করবার কোনো কারণ নেই। 

বিমল1 হেসে উঠলো, বললে--দিদ্দিমণির এক কথা--. 
দুম কি বাবুর চক্ষে আছে? রুণী মান্ুষ--একবার দেখলাম ন 
খানিক ঘুমোচ্ছে | এই' 'জল দে', এই 'বাতাস দে', এই 
'জানল! খুলে দে', এই «বন্ধ করে দে' দম ছুটিয়ে দেয় মানুষকে । 
বাৰ। ! 

মাধবী বিঃক্ততাবে বলে-মানুষগ্ডলো! তা'হছলে ফি জন্তে 
আছেরে? 

বিমল! অগ্রতিভভাবে বলে তা' তো। জানি, সেবার 
জন্তেই লোক রাখা--কবগী মানুষের আস্থরপণার কথা বলছি। 


৪ | আশাপুরণ দেবীর গ্রন্থাবলী 


এইতো! ছোড়দিদিমণির কথা বলতে বারণ করে দিয়েছ? 
সেই অবধি চোদ্দবার শুধোচ্ছে। নাও, কি বলবে বলগে 
যাও। 
মাধবী শঙ্কিততাবে বলে__তৃই কি বললি? 
--বললাম- এসেছে ছুটোর লময়, মাথা 
ঘুমোচ্ছে। 
মাধবাঁরই শিক্ষা, তবু দাসীর মুখের এই স্পষ্ট মিথ্যাটা 
নিজের কানেই রূঢ় হয়ে বাজে । নিজের মনেই কু আসে। 
তাই তাড়াতাড়ি বলে-_নে সর, যাই, গুনিগে বাবা কি 
ব্লছেন। 
বলছেন ওই ছোড়দিদিমণির কথাই, “সন্দ' হয়েছে 
কিছু। আর এও বলি দিদিমণি, তোমাদের কী সাহস! 
অতবড় মেয়েছেলে-এই একলা একল! হিল্লি দিল্লি করে 
বেড়াচ্ছে, শাসন নেই? আমার তো-_ঘতক্ষণ না বাড়ী 
আসে ভয়ে বুক কাপে। 
বুক কি মাধবীরই কাপে না? 
তবু শাসন করতেই বা পারে কই ? 
অবলগ্বনহীন মাধবীর অন্ধ শেছের সুযোগ নিতেই কি 
পূরবীর এই স্বেচ্ছাচার ?'*"না না শাসন করা দরকার, এ 
চলবে না, এ চলতে পারে না। 
" কিন্ধ বিমার সামনে সে-তাব প্রকাশ করাট। খেলোমি । 
বিমঙ্গা অনেক দিনের লোক তাই এতো! কথা কইবার 
সাহুস তার, তবু দাসীমাত্র। ওর কাছে খেলো হবে কেন 
মাধবী? খেলো করবে কেন পুরবীকে 1 ধমকের সুরে 
বলে-_-ভয়টা কিসের? এতো বুক কাপার্কাপিই বা কিসের? 
রাস্তায় কি বাঘ বসে আছে? 
বাঘ! হাঃ! বিমলা মাধবীর অজ্জতাকে যেন টুকরে! 
টুকরো করে দেয় বিজ্ঞ ছাসির অস্ত্রেববাঘ তো বরং ভ!লে 
জিনিস দিদিমণি, বড় জোর নয় প্রাণে মারবে, আর মান্যের 
খপ্পরে পড়লে ? 
মানুষের খর্পরে পড়লে যে কি হতে পারে- বোধকরি 
সেই অজ্ঞাত বিতীধিকাটা ভাবতে ভাবতেই অনিচ্ছার সঙ্গে 
তিনতলায় উঠে যায় মাধবী । 
মেয়েকে দেখেই ব্রমোছনের অভিমান উথলে উঠলো! । 
সমস্ত দেহটাকে নিয়ে পাশ ফেরবার মতো ক্ষমতার অভাবে 
সুধু মুখটা ফিরিয়ে নিলেন। 
মাধবী মৃদু “হসে বললে_ বাব! ডাকছো? 
_ কেন ডাকবে কেন? আমার কা'কে কি দরকার ? 
ওদিক থেকেই জবাব দেন ব্র্মোহন। 
_-কি বলছিলে বল ন1?--শরীরট1] এতো! খারাপ 
লাগছিলো, গরমের পর হঠাৎ বৃষ্টি এসেছে আর ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । 


ধরেছে, 


হরদমই এ ধরণের. কথ! বানিয়ে বলতে হয় মাধবীকে। 

অভিমানের প্রাচীর তেদ করে ঘুমন্ত শ্েছকে টেনে বার 
করবার এই এক সহজ কৌশল 

-_শরীর খারাপ হবে না কেন-_ব্রজমোহন দ্বিতীয়বার মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন--শরীরকে অতো! অযত্্র করলে আর--হঃ| 
পরত তোমার জর হয়েছিল না? আর আজ চান করেছ? 
অথচ এই বর্ষা | ' 

বর্ষ কই বাবা? মাধবী হেসে উঠলো-_এই তো বিটি 
ন্বরু হ'ল। সকাল বেল! কী গরম! চান না করলে মারা 
যেতাম যে। 

মেঘের মতো! একরাশ চুলের মধ্যে আঙ্গুলগুলে! একবার 
চালিয়ে বোধকরি পরীক্ষা করে নেয় মাধবী, কতোটা ভিজে 
আছে এখনও। ্‌ 

আর ঠিক এই সময় বড়ে। নেয়ের প্রসঙ্গ ভুলে ব্রজমোহন 
আচমকা প্রশ্ন করেন--রুবিকে দেখতে পাচ্ছি না যে? 
ফেরেনি এখনও ? 

তিনি অবনত যে রুবিকে খুব বেশী দেখতে পান তা নয়, 
বাপের কাছ ঘে'সে সে কমই, রগ্ন বাপকে সে দিদির দাক্মিত 
হিসাবেই গণ্য করে। তবু কলেজ থেকে ফিরে কুশল প্রশ্ন 
করতে আসে একবার। 

কিন্ত কদিন বা সে ন্টাষ্য সময়ে ফিরেছে আজকাল? 
অনিয়মের মাত্র! বেড়েই চলেছে দিন দিন। 

- ফিরেছে তো | 

নিজের মুখটা জানলার দিকে ফিরিয়ে উত্তরটা দিলে 
মাধবী। 

-কিজানি। তিন ঘণ্ট। এলেছেন মেয়ে অথচ বুড়ে। 
রুগ্ন বাপকে দেখতে একবার আসবার সময় হ'ল না? ছি 
ছি। কলেঞ্জে পড়ে বিছ্যে করছেন ! 

--ওর যে বড্ডে মাথা ধরেছে বাবা। ছুটে! সারিভন 
ট্যাবলেটু খেয়ে শুয়ে পড়ে আছে। 

_কিজ্ানি। এখন যা তোমরা! বোবাবে তাই তো 
বুঝতে হবে আমাকে |! 'তবে এই তোমায় বলে রাখছি 
মাধুঃ রুবির শিক্ষা দীক্ষা যা হচ্ছে তাতে পরে পল্ভাতে 
হবে। 

-ন! বাব! ওসব কিছু ভেবে! না। বেজায় ছেলেমান্ুব 
আছে এখনও, তাই-_- ও 

- “ছেলেমানুষ' | বিরক্তিতে জলে উঠলেন.আদ্রমোহন-- 
ছেলেমান্থুষ ? ও বয়সে তোমার পাচ বছর বিয়ে হয়ে গেছে 
তা মনে আছে? ্‌ - 

কথাটা বলেই হঠাৎ চুপ হয়ে যান ব্র্রমোহন। নিতান্ত 
কম বয়সে বিয়ে দিয়ে কতোটা! উপকার করেছেন মাধবীর, 
বোধ ছয় সেইটাম্মরণ করেই চুপ করে যান। 


ছণিবার & 


-স্আমারের কথ! বাদ দাও বাবা, সেকেলে কাণ্ড যতো । 
এ রোসো৷ তোমার ছান! আর চিনিটুকু নিয়ে আসি-_-বলে 
মাধবী তাড়াতাড়ি নীচে নেমে যায়। . 

নিষেধ করবার সুযোগ দেয় না। 


নীচে যেন সে পৃরবীর গল। পেয়েছে। 

তাই এই ছানা চিনির ছুতো । 

রোসো, আজ আর সে পূরবীকে কিছুতেই রেহাই দেবে 
না, উচিৎ মতো শিক্ষ1 দিয়ে দেবে। উচ্ছন্ন যেতে বসেছে 
মেয়ে, ন্মেছের অন্ভুহাতে চোখ বুজে সব স্হা করে যাওয়া মানে 
ভালে। করে গোল্লা দেবার পথ । 

বাড়ী ঢুকতে ঢুকতেই তিরস্কার করা দরকার । 

অথচ এই জল ভেঙ্গে এই প্রবল বৃষ্টি মাথায় করে এলো! কি 
অবস্থায় সে কথ! মনে করেও উদ্বেগের সীমা নেই ।"*'শুকনো 
তোক্নালে হাতে নিয়ে বকতে যাবে? না তার দুরবস্থার 
দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র.ন! করেই তীব্র তিরস্কার করবে 1." 

তাবতে ভাবতেই নীচের তলায় নেমে এসেছে মাধবী, 
আর ঠিক তখুনি পূরবী আসছে খুসির জোয়ারে উচ্ছবমিত হয়ে 
লাফাতে লাফাতে: . 

_দিদি গে দিদি! খুব বকবে তো? কিন্তু কিছু 
তিজিনি আমি-- 

দিদিকে জড়িয়ে ধরবার জন্তে উদ্যত হাত ছুখান! 
বিরক্তিভরে সরিয়ে দিয়ে মাধবী তী'ক্ষুত্বরে বললে- পূরবী ! 

_বাবা রে সত্যি রেগে গেছ যে--বললাম তো 
ভিজিনি, বাঃ। 

অপ্রতিভ পূরবী কণস্বরে অভিমানের খাদ মিশিয়ে নেয়। 

কিন্ত মাধবী আজ কঠিন হ'বার জন্তে দৃঢ়সংকল্প, তাই 
তক্ষুস্বর বজায় রেখে বলে-_ 

-ভেজনি বলে বাহাছুরী নেবার কথা হচ্ছে না, বিষ্টির 
আগে বাড়ী এলে না কেন? এতক্ষণ ছিলে কোথায়? যে 
খুঁস করবার স্বাধীনতা তোমায় কে দিয়েছে? 

ব্যস, চোখ ছলছল করে আলে পুরবীর, দিদির কাছে 
এ-রকম তিরস্কার? তা'ও কিনা আজকেই? অন্তদ্দিন 
হলে কেদে তানিয়ে দিত নিশ্চয়, কিন্তু আজ সেটা 
স্ব নয়) তাই মুখে হাসি টেনে এনে সপ্রতিভ 
হবার চেষ্টা করে বলে--বা রে তুমি কী তীষণ বকছে? 
দেখছো সঙ্গে একজন ভদ্রলোক রয়েছেন, মান মর্য্যাদা 
আর রাখলে না দেখছি। 

ত্রলোক | 

মাধব। থতমত খেয়ে মিঁড়ির নীচের দিকে তাকাল। 

পান্ধীটুপি আর খগ্ধরের ধৃতি পাঞ্জাবী পরা লম্বা চৌড়। 
এক তদ্রলোক দীড়িয়ে! ক 


কি সর্বনাশ ! এতক্ষণ বলতে হয় সে কথা, কীব্তিত্রী 
চেচামেচিই করলে! মাঁধৰী | ন্বতাৰ ছাড়া চীৎকার করেছে । 
কিন্ত পৃরবীরই বা দোষ কি? বলবার সময় পেল কই 
বেচারা? 

এবার অপ্রতিত হবার পালা মাধবীর, কাজেই মুখে হাসি 
টেনে আনতে হয় তাকেও-_বাঃ ভদ্রলোককে শিঁড়ির নীচে 
দাড় করিয়ে রেখে লাফিয়ে ঝীঁপিয়ে চলে আসছিস যে? 
বকবো নাতো কি? ঘরে বসাতে পারনি বোকা মেয়ে ? 

-বাৰারে, তুমি যা বকতে সুরু করলে, আর একটু 
হ'লেই হার্টফেল করে বসতাম হয়তো ।**"্ঘরে বসাবো কি, 
উনি তে। বাড়ীতেই ঢুকতে চাইছিলেন না, নেহাৎ অন্থরোধে 
পড়ে দয়! করে একবার পায়ের ধুলো-_ 

_-যা তা বলছেন যে_ 

সি'ড়ির নীচে অপেক্ষমান ভদ্রলোক এতক্ষণে কথা কন। 
মানে 'ছেলেটি' না বলে যদি নেহাৎই 'তদ্রলোক' বলতে হয় | 

পুরবী চাপাছাসি মুখে বলে-_ 

--দুয়া ছাড়া আর কি? কম অনুরোধ করতে হয়েছে 
বলুন 1" 'বুঝলে দিদি--ইনিই এঁর ট্রিমলঞ্চে করে আমাকে 
এই দুস্তর সমুদ্র পার করে দিয়ে গেলেন। 

ভীম লঞ্চ? 

মাধবা অবাক হয়ে তাকায়। 

--তা' একরকম ্টীমলঞ্চও বলতে পারেন, আজকের 
পু গাড়ীর অবস্থা সেই রকমই |.*"কিন্ত আমি তাহ'লে 

? 

গান্ধীটুপীটা মাথ! থেকে নামিয়ে লম্বা লম্বা! চুলগুলো 
একবার রুমাল দিয়ে মুছে নেয় ছেলেটা, কিছুটা তিজতে তাকে 
হয়েছে অবস্থাই । 

মাধবী এতক্ষণে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 

নেমে এসে মৃদুহাসির সঙ্গে বলে__তাই কি হয়? বৃষ্টিট। 
ছাড়ুক__-বসবেন চলুন। 

অবশ্ পূরবীকে এতো সহজভাবে কথা কইতে দেখে সে 
একটু অবাক হয়ে গেছে। কিন্তু ইতিহাসটা পরে জানলেও 
চলবে, ভদ্রতা রক্ষা আগে । 

-না না। আমি--ইয়ে মানে কাজ রয়েছে আমার 
--আর বুষ্টিতো থেমে এলো। 

ছেলেটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

- দিদির হাতে পড়েছেন, অন্ততঃ চ1 না খেয়ে" আপনার 
উদ্ধার নেই। মুচকে হেসে পুরবী দিদির কাছ হেঁসে 


দাড়ায়। 
--বা রে চা আমি খাই-ই না মোটে। 
' -তবে কি খান? ঘোলের সরব? বেশ তাও পেতে 
পারেন। 


৬ আশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


আঃ পুরবীর জালায় আর পারা যায় না। মাধবী অলক্ষ্যে 
ওকে একটা চিমটি কেটে গম্ভীর হবার চেষ্টা করে বলে-_ 
আচ্ছা ধুই বসলেন না হয় একটু? একটা বাড়ীর মধ্যে 
যখন এসে পড়েছেন তখন বৃষ্টিট। ছাড়! পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা করতে 
ক্ষতিকি? ৃ 

_-বাঃ। দিদি তে! আলল কথ! কিছুই জানো লা ছাই, 
উনি যে বৃষ্টিটা উপভোগ করতেই বেরিয়েছেন। কলকাতার 
লোকের পক্ষে যতটুকু এাডভেঞ্চার সম্ভব*.. 

__ত্ুই থামতে! ফাজিল-কেন্ট !*"" 

বোনকে ধমূকে উঠে মাধবী বলে-_-পত্যিই কি একটু বসা 
চলে না? এভাবে চলে গেলে আমি কিন্তু ভারী দুঃখিত 
হবো। 

--এই তো! আপনি মুশ.কিলে ফেল্লেন দিদি," 'আচ্ছ 
কথ! দিচ্ছি আর একদিন আসবো । রী 

টুপাটা আবার মাথায় তৃদে নিয়ে দুইহাত জোড় করে 
নমস্কার করলে ছেেটা। মাধবীকে - হয়তো! পুরবীকেও ।*** 

“দিদি !' 'দিদি!' 

মাধবী প্রতি নমস্কার করবে কি না ভাবছে ।"**ভারী মিষ্টি 
.ডাকটা কিন্তু। 

পূরবী তাড়াতাড়ি নমস্কার করে বললে-_-কথ1 দিলেন --. 
কিন্তু বাড়ী চিন্তে পারবেন তে! ? 

চিনতে? একবার চিনে তুলে যাবার যতো দুর্ব্বল 

শ্বতি-শক্তি সকলের নাও হতে পারে ।**. 

পরিষ্কার উজ্জল চোখে বড় বেশী স্পঃ করে যেন তাকালো 
ছেলেটা ।*"" 


এক মুহূর্তের জন্য ।*** 


গাড়ীটা ছেড়ে দিল।*** 

দুই বোন দরক্ধার কাছে দাড়িয়ে রইল মিনিট খানেকের 
জন্ত । কথ! নেই কারে! মুখেই। 

অবশ্য মুখরা পুরবীই কথা কয়ে উঠলো আগে । দেখলে 
তো? দ্রীমলঞ্চ বল! ঠিক হয় নি? 

_ত1 তো বুঝলুম। কিন্তু ছেলেটি কে বল্‌ তো? 
নাম কি? 

--আমি কি করে জানবো গো? তদ্দর লোককে কখনও 
নাম জিজ্ঞেস করা যায়? না বলা যায়-__মশাই আপনি কে?” 

মাধবী অবাক হয়ে বলে-কফেন তুই কি আগে 
চিনতিস না। 

মোটেই না। এই তো এখুনি চেনা হল! ক্লাব 
থেকে বেরিয়ে ট্রাম লাইনের কাছাকাছি এসেছি--আর 
ঝড়ট! উঠলো। কি করি, বাধ্য হয়ে একট! গাড়ী- 
বারান্দার লীচে গিয়ে দাড়াতে হুল। ব্যস্‌ তার 


পরে এই বিষ্টি] বাবারে বাবা, থামেই না থামেই না, 
একগাদ! লোকের সঙ্গে গাদাগাদি করে গাড়ী-বারান্বার মীচে 
দাড়িয়ে থাকতে এতো বিশ্রী লাগছিলো । অথচ একখানা 
ট্যাক্সীর চিহ্ুমাক্ নেই রাস্তায়। তবু ভালোর যধ্যে গোটা- 
তিনেক মেমও ছিল আমার পিছনে ।***শেবকালে যখন রাস্তায় 
যতো ইচ্ছে জল দাড়িয়ে যাচ্ছে তখন ইচ্ছে হুল কীদি।".. 
সামনে দিয়ে এক আধখান! প্রাইভেট কার চলে গেল কাদ৷ 
ছিটোতে ছিটোতে শাসিটাপি এটে। খুব রাগ হচ্ছে ওদের 
ওপর..*ওমা হঠাৎ দেখি এই গাড়ীখান! একবার সামনে দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এলো । মনে ভাবছি আর কিছু 
না, নিশ্চয় ওই মেমগুলো আমার নাকের সামনে দিয়ে “ড্যাং 
ড্যাং করে গাড়ীতে গিয়ে উঠবে--ওমা ঠিক উল্টো**, 
ভদ্রলোক ফট্‌ করে গাড়ী থেকে নেমে পড়ে সোদ্ধা আমার 
সামনে এসে বলে বসলো-_-“অনেকক্ষণ তে] অপেক্ষা করলেন, 
আপনার গাড়ী যখন এসে পৌছল না, দয়াকরে আমার 
গাড়ীটাস়্ উঠুন না।' দেখো মজা? আমি তো! অবাক !""" 
চটেমটে বলে দিলাম-_ক্সামি যে গাড়ীর জন্তে অপেক্ষা করছি 
--সেকথ! কে বললে আপনাকে ? বললে-_-“'আমার তাই 
ধারণা, প্রায় আধঘণট। আগে দেখে গেছি কিন! দীড়িয়ে 
রয়েছেন। নিন উঠুন।”**আচ্ছ! দিদি কী মুশকিল বলো 
তো? যদ্দিও আর ফড়াতে মোটেই ইচ্ছে হচ্ছিল না তবু 
গম্ভীর ভাবে বলে দ্িলাম--আপনার গাড়ীতে চড়বে! যানে? 
চিনি না কিছু না।'"'এমন চালাক, তাড়াতাড়ি বলে দিল-_ 
চুপ চুপ-_চিনি না-_ঞ্জানি না--ওসব বেশী চেঁচিয়ে বলবেন 
না, তাহ'লে এখানে যেসব ভদ্রমহোদয়র1 দাড়িয়ে আছেন 
এরা আমায় আস্ত রাখবেন না। এমন ভাব দেখান যেন এই 
গাড়ীটার জন্তে অপেক্ষা করছেন আপনি। চলুন গাড়ীতে 
উঠে আমার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যতো ভালো ভালো যুক্ত 
আছে প্রয়োগ করবেন পরে 1”**"কি করি বলো? উঠে 
পড়তে হুল। 

মাধবী স্তভিত হয়ে বললে__উঠে পড়লি? গাড়ীতে 
দ্বিতীয় লোক নেই-_ভয় করলো না? 

--ও মা ভয় আবার কি 1"*'পুরবী হেসে ওঠে খদ্ধর- 
টদ্ধর পর! তদ্দরলোককে ভয় কিসের? নেহাৎ--একখার 
বলাতে উঠে বসলে হাংল! ভাবতো--তাই গোড়ায় একটু 
মৌখিক আপত্তি দেখালাম । 

__কিন্ত ধর যদি কোন বদলোক হত । .» 

_ দিদি ঝুড়ি, এতো! বুদ্ধিমান হয়েও হঠাৎ আজ এতো 
বোক। হতে যাচ্ছে! কেন শুনি? মুখ দেখলে বুঝি বুঝতে 
পারা যায় না? কী ফার্টক্লাশ মুখ__ইয়ে-_কি রকম তাপো- 
মানুষ তালোমান্ষ মুখ দেখলে না1.**ছাড়ো আমি শাড়া 
ব্লাউনগুলে! বদলে আসি ।*" 


ব্য 


হুনিবার | রর 


ছাড়ো বেন মাধবী ধরে আছে ওকে । 

পূরবী চলে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ চুপচাঁপ দীড়িয়ে 
থাকে মাধবী । মুখ দেখলে সকলকে বোঝা হয়তো সহজ 
নয়, কিন্ধু এক্ষেত্রে বোঝা! যায় বৈকি *-*কী নির্মল মুখশ্রী' “কী 
উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি! অতথানি লম্বা-চৌড়া গড়ন বটে কিন্ত 
মুখখানিতে কিশোরের সৌকুমার্ধয | 'কী ফার্টর্লাশ'_-বলে 
কথা বদলে নিলে পূরবী । আচ্ছা কেন? জজ্জ! হল কেন1"** 
কিন্ত সত্যিই কি এই প্রথম পরিচয়? না_দিদির কাছে 
এটা ছল,পুরবীর ? না না ছিছি! মনে মনেনিজেকে নিজে 
তিরস্কার করে ওঠে মাধবী, পূরবীকে এতো! সন্দেহ? ছিছি! 
'**অবাধ্য হোকঃ ছেলেমাঙ্গুব হোক, কাগুজ্ঞানহীন হোক, 
তবু মিথ্যাবাদী হতে পারে না কখনোই। কিছুতেই 
না। 'অবিশ্তি অদ্ভুত বটে ! ছেলেটারও সাহস কম নয়।*** 
কিন্ত বিশেষ করে পৃরবীর জন্তই বা ওর পরোপকার-প্রবৃ্তি 
জেগে উঠলো কেন? মমত11***তবু-_-পুরবীর বুদ্ধিকে 
প্রশংসা করা চলে না।**'বিমলার কথাটা মনে পড়লে! |" 
সত্যি বর্দি কোনো অসৎলোকের খর্পরে পড়তো! 1-*"*** 

মুখ! সুন্দর মুখ | কিন্ত মমতালেশহীন নিষ্ঠুর লোকেরও 
কি নুন্দর মুখ হয় না 1-নুকুমারকোমল মুখ! মাধবী কি 
তেমন কোনে! মুখ দেখেনি? 


শাড়ী ব্রাউন বদলে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে পুরবী এসে 
দাড়ালো! । 

--বাব! খুব রাগ করছেন দিদি? 

__বাবার রাগকে তো! তুমি ভারী কেয়ার করে! । মাধবী 
গম্ভীরভাবে বলে ।***শাসন করবার সংকল্পটা আবার ফিরে 
আসে। 

-_বাঁবারে দিদির রাগ এখনে যায়নি।_ চিন্ুণী ফেলে 
দিদিকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে পুরবী-_-আচ্ছা দিদি ভেবে 
দেখো_-সমিতির কাজ কিছুই করি না, মীগিংগুলোয় উপস্থিত 
থাকা--তা'ও যদ্দি না পেরে উঠি, গলায় দড়ি দিলেই 
ছ্য়। 

_-আজ পর্যন্ত বুঝলাম না তোমাদের সমিতিই বা 
কিসের, কাজটাই বা! কি।***আরো! যারা আছে তার! কাটা 
কি করে বলতো? 

পূরবী ঈষৎ অগ্রতিত ম্ুরে বললে-কি জানি দিদি, 
সদাই বলে +কার্র কাজ'। কিকাজ জানতে চাইলে বলে 
শা।"**আজকে আমি বলেছিলাম---আমাদেরও কিছু কাজের 
ভার দেওয়া! হোক-সন্ুরমা্দি তো গ্রাহইি করলেন ন!। 
মবিতা, আবি, আর বাণী সেন, আমাদের যেন এঁরা নেহাৎ 
শিশুর দলে ফেলে রেখেছেন। কিন্তু ওসব চলবে ন1।"* 
৩বে শীতেশদা! বলেছেন--নতুন ছেলেমেয়েদের ছ'মাস ওয়াচ 


৪ 


করার পর- সত্যিকার সাহসী আর বিশ্বস্তকি না বিবেচনা 
করে কাজ দেওয়া হয়। খুব গোপনীয় কাজ কি না। 

মাধবী বিরত হয়ে বলে--দেশের কাজ করৰি তার 
আবার অতো! গোপনীয় কিসের রে বাপু? 

পূরবী খিলখিল করে হেসে উঠলো--এ তোমাদের সেই 
চরকাকাটা, খদ্ধর-পরা, সমৃত্রের জল রান্না করে সন তৈরি 
করার মতে। দেশের কাজ নয় গো--দিদি, অনেক বড়ো 
ভিনিস। 

- কোন্টা বড়ো আর কোন্টা৷ ছোট, তার ওজন নিজের 
নিক্তিতে হয় না রুবি, সে বিচারের ভার সমস্ত দেশের । তবু 
আমার মনে হয় কোনে। মহৎ কাজই গোপনীয় হ'তে 
পারে না। 

--মহৎ তোমায় কে বল্সে? আমি বলছি বৃহৎ। 

সসেখানেও তোরা হেরে যাবি রুবি কোনো মহৎ 
কাজ যেমন গোপনীয় হুয় নাঃ তেমনি কোনো বৃহৎ কাজও 
গোপন থাকে না। “কাজ' একট! দৃশ্বমান জিনিস, দেশের 
ওপর তার প্রতিক্রিয়া আছে। 

_-সবুরে মেওয়া ফলবে মশাই । তবে ওই ছি'চকাছুনে 
দেশের কাজে কিছু হয়নি, কিছু হবেও না বুঝলে। নতুন 
পথ খোলা চাই। 

নতুন পথ তে! খোলাও হ'ল চের- ধোপে টে'কলো 
কোনটা? 

--হুয়তো৷ টে'কেনি, দেশ এখনো তৈরি হয়নি বলে। 
তবু কিছু তৈরি হচ্ছে বৈকি। 

-্তকি জানি বাপু অতো বড় বড় কথা বুঝি না। তবু 
আমার মনে হয়--আমাদের মতো! সাধারণ গেরস্থ ঘরের মেয়ের 
ওলব দলে মিশতে গেলে বিপদের তয় আছে। 

_-বিপদের ভয়ও একটু থাকবে না?--পুরবী ঝরঝর 
করে হেসে ওঠে--এক জোড়া! তকৃলি আনিয়ে রেখে! দিদি, 
দুই বোনে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে বসে কাটবো। মানুষের মাথা 


নয় যে কাটলে ফাসির দায়ে পড়তে হবে- অথচ “দেশের কাজ 


করার গৌরবও বজায় থাকলো ।-"আচ্ছ! ঠাট। থাক--বলো! 
তো সাধারণ গেরস্থ ঘরের ছেলে মেয়েরা যি “আমরা সাধারণ . 
অতএব আমাদের কিছু করবার নেই” এই ছুতোয় বসে থাকে, 
ছুশে! বছরেও কি কিছু এগোবে ? অসাধারণ হবার সুযোগ 
গড়ে নিতে হবে তো? তুমি বাপু এতো! সেকেলে-দিদি না 
হয়ে দিদিমা! হওয়৷ উচিত ছিল তোমার! ঃ 

মাধবী কি সত্যিই এতো৷ সেকেলে ? 

ক্ষুণ হলেও প্রতিবাদ করে না! সেঁ-হয়তো। সত্যিই। 
নিজের গণ্ডির বাইরে পা দিতে ভার ভয় করে। এই বাড়ী 
এই ঘর--পঙ্গু অক্ষম বাপ-ছোট পুরবী--এহটুকু তার 
সীমানা**এর বাইরে আর কোনে! জগৎ নেই তার। এরর 


চট আশাপূর্ণ| দেবীর গ্রস্থাবলী 


বাইরের জগৎ বদি কোনোদিন কোনো অসতর্ক মুহূর্তে 
হাতছানি দেয় তাকে, তয়ে ভয়ে চোখ বুজবে সে। 

বিফলা আবার এসে ডাকলে-_দিদিমণশি, বাবু জিগ্যেস 
করছে ছোড়দ্রিমণি ঘুম থেকে উঠেছে? ৃ 

-দ্বুঘ থেকে | -পুরবী অবাক হয়ে বঙ্গে_ঘ্ুম থেকে 
কিরে? + 

--ওইতো--মাধবী হুদ্ধস্বরে বলে--তোমরা বড়োবড়ো 
কাঙ্জ করো আর আমাদের জন্তে থাকে এই সব ছোট কাজ । 
“**বাড়ী আসোনি জানতে পারলে বাবা রক্ষে রাখবেন? 
বানিয়ে বানিয়ে হাজারটা মিথ্যে কথ! বলতে হয়। 

পূরবী হঠাৎ গণ্ভীর হয়ে উঠলো৷। ভারী গলায় বললে-_ 


কিন্তু এতো তয়ই বা কেন বলতে পারো? অহরহ শুনি 


“জানলে রক্ষে রাখবেন না” “শুনলে রুক্ষে রাখবেন না”. 
রক্ষে না থাকাটা কি, তাই নয় একবার দেখ না? ওতালটান্টা 
একটু বেশী গরম হয়ে গেলেও তো বাবা রক্ষে রাখেন না, 
গেলাস ছু'ড়ে মারেন, কতো সামলাবে ? ভয়ের একটা সীম! 
থাক! উচিৎ। 

উচিৎ। ্‌ 

হয়তো উচিৎ। কি স্বয়ং বিধাতাপুরুষেরই ষে নেই উচিৎ- 
অনুচিত বোধ। ব্রঙ্মোহনের এই অসহায় অবস্থার মধ্যে 
কি বিধাতাপুরুষের ওচিত্যবোধের বালাইমাঞ্জ আছে? চার- 
দিক থেকে হাত পা বেঁধে রেখেছে কে মাধবীকে 1 এইযে 
তয়ঃ একি কেবলমাঝ্র বাপের রাগকে ভয়? অক্ষম অশত, 
মান্থবকে যে তয়, সেকি ন্ধুই তয়? না করুণা, দয়া, 
কর্তব্যবোধ। ঙ 

এদের হাতেই কি নিরুপায় আত্মসমর্পণ নয় মাধবীর ? 

খানিকট। পরে তিনতলায় বাপের ঘরে উঠে এলো! 
পুরৰী। 

ব্রজমোহন এখন আর মুখ ফিরিয়ে নিলেন না, তীত্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকলেন মেয়ের দিকে । 

মাধবীর ওপর যে রাগ তা'তে মিশেল আছে অভিমানের, 
কিন্তু পূরবী যেন গুর প্রতিপক্ষ । যনের ঝাল ঝাড়বার অন্তে 
আশ্রয় নিতে হয় শ্লেষ আর ব্যঙ্জের। 

মাধবীর মতে! তিনবেলা---"বাবা! কেমন আছেন ?--এ 
প্রশ্ন পূরবী কোনদিনই করে না, ওধুধপত্রের বিষয় হু'একট! 
খোজ হয়তো! নিলে, খানিকটা! চুপচাপ বসে থাকলো, খোলা 
জানলাট! বন্ধ করে দিলে! কিন্ব। বন্ধ জানলাট! খুললো, তারপর 
টুপ. করে এলো পালিয়ে। ৃ্‌ 

আজকে এসেই নীরবে টেবিলের ওষুধগুলো৷ একবার 
নাড়াচাড়া করলোঃবিদ্বুটের টিনটা নাড়া দিয়ে দেখলো আছে 
কি না, টাইমপীস্টায় দম দিলো, তারপর এসে বসলো! লামনের 
চেয়ারটায়। 


ব্রমোহন তেমনি তীব্রদৃষ্টিতে মেয়ের কার্ধ্যকলাপ লক্ষ্য 
করছিলেন, বসতে দেখে গ্লেষের ছাসি হেসে বললেন-_ 
মাথাধরা ছাড়লো? শুনলাম না কি বেলা দ্বটো থেকে 
ঘুমোচ্ছিলে? | 

_ভুল শুনেছেন, এই তো কিছুক্ষণ আগে এলাম মোটে। 

এই রকম একট! সন্দেহ যে ছিল না ব্রজমোহনের তা' নয়, 
তবু একেবারে এরকম স্পষ্ট জবাবের জন্তে বোধ হয় প্রস্তত 
ছিলেন না, একটু থেমে তীক্ষত্বরে বলেন--কি করে জানবো! 
বলো, ষে যা বলবে তাই বিশ্বাস করতে বাধ্য । * এতক্ষণ 
তাহলে থাক! হয়েছিল কোথায়? রি 

- রাস্তায় ।-__বিষ্টির অন্তে আটকে পড়েছিলাম। 

--গাড়ী করে চলে আসতে পারোনি ? 

গাড়ী ছিল না৷ রাস্ভায়। 

-_-তা' থাকবে কেন! ইচ্ছে থাকলে ছলের অভাব হয় 
ন!। বৃষ্টি তে। এলো! চারটেয়, আগে কি হচ্ছিল? আজ 
শনিবার না? 

--শনিবারে শনিবারে সমিতির মীটিও, হয় সে তো 
আপনাকে বলেছি সেদিন। 

পুরবী যদি ব্যঙ্গের উত্তরে উত্তেজিত হতো হয়তো! এতে 
উত্তেজিত ব্র্গধেহেন নিজে হতেন ন1।'*ওর এই নিলিপ্ত 
নিঃশস্ক কথাবার্তায় হাড় জলে যায় তার। তাই যতোটা সম্ভব 
উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন--মীটিঙে হপ্ায় হথায় যাবার 
তোমার কী দরকার শুনি ?***সমিতি |] কী রাছকাধ্য হয় 
সেখানে? কী করো আমি শুনতে চাই। 

পূরবী তেমনি তরলভাবে উত্তর দিলে--সে আপনাকে 
বোঝানো শক্ত, শুনে কী করবেন? 

_তা বইকি, গণ্মুর্খ বইতো। নয়, বুঝবে! কেন? আনতে 
আর বুঝতে কিছু বাকী নেই আমার বুঝলে? বাড়ী বসে তে 
আড্ড! যারবার সুবিধে হয় না-তাই খুসীযমতো আডড| দিয়ে 
আস! হয় | বাড়ীতে যে একটা রুগ্র অথর্ব বাপ পড়ে আছে, 
সেকথ! চিন্তা করবার পর্য্যন্ত অবসর নেই |.**ছেবিনীত স্বার্থপর 
মেয়ে! 

_ স্বার্থপর কে নয় বলুন 1--পূরবী হেসে উঠলো-_ 
আপনার কথাই ধরুন না? যোল আনাই কি স্বার্থপরতা! নব 
আপনার? 

- আমাকে বলছে! ? ব্রজমোহন চীৎকার করে ওঠেন-- 
আমাকে তৃমি এতোথানি অপমান করতে সাহস করো 1*** 
জানো আমি ইচ্ছে করলে__্ব্ব করে দিতে পারি তোমায়? 

--তা! পারেন না।--পুরবী আবার হেসে উঠলো--ধড় 
জোর বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে পারেন- আপনার টাকা" 
কড়ি থেকে ধঞ্চিত করতে পারেন--অথচ জন্বঘ নাও হ'তে 
পারি। 


ছুনিবার ৯ 


ব্রমোহন অশক্ত ন হলে বরস্ক। মেয়েকে মেরে বসতেও 
পারতেন হয়তো, নিতান্ত ক্ষমতার অভাবেই দাত কিড়মিড় 
করে বলেন, বেরিয়ে যাও এ্রঘর থেকে। সরে যাও 
আমার সামনে থেকে, নির্গজ্ৰ বাচাল মেয়ে! কারু 
সর্দে কিভাবে কথা কইতে হয়, , সেটুকু শিক্ষা হয়নি 
তোমার ? 

-সে শিক্ষা আর দিলেন কই? কিন্তু ভেবে দেখুন আমি 
অন্যায় কিছু বলিনি। আপনার নিজের সেবার জন্ত দিদিকে 
এভাবে এখানে আটকে রাখাটা ্বার্থপরতা৷ ছাড়া কি? 
একটা লহ লুস্থ মানুষের জীবন রুগ্ন করে রাখা হয়েছে 
একজন রোগীর মুখ-স্থবিধের জন্তে। আমার তো! এটা সম্পূর্ণ 
স্বার্থপরতা ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। 

ব্র্মোহন মেয়েকে তাড়াতে না৷ পেরে ঝগড়াই সুরু 
করেন। £**জলস্ত চোখে চেয়ে বললেন--তোমার আর তা' 
ছাড়া কি মনে হবে? সহান্ৃভূতিহীন আত্মসর্বন্ব মেয়ে | 
তা'হলে বুলতে চাও সবাই সুখ করুক, আর রুগী যঞ্ষক বিনা 
সেবা যত্বে? 

_-তা কেন? আপনার তে। পয়লার অতাব নেই, ইচ্ছে 
করলেই নার্স রাখতে পারেন, সেবা ষত্্র তা'তে ভালো তিন্ন 
মন্দ হবে না। 

__ছুটে! ছুটে মেয়ে থাকতে নার্সের সেবা নিতে হবে 
আমায়? 

_-ছুটো আর কই?স্পূরবী সশব্ হেসে ওঠে_আমি 
আর আপনার কি কাজে লাগছি-_অন্নধ্বংসানো ছাড়!? 
'“*দিদির কথাই বলছি নুধু।***দিদির জীবনটা অকারণে নষ্ট 
করে দেবার সত্যিই কি কোন অধিকার আছে আপনার-_তুচ্ছ 
একটা! নার্সের দ্বারা যে কাঙ্জ হয় তার জন্তে চিরদিন আটকে 
রাখবেন দিদিকে ? 

চিরদিন | চিরদিন !--রাগে ক্ষোভে ভাঙা গলায় 
চীৎকার করেন ব্রক্ষমোহন।__চিরদিন এইভাবে পঙ্গু হয়ে 
পড়ে থাকবো আমি ? তাই বলেছে ভাক্তার ? 

_ ভাক্তারে রুগীকে সাহস দেবার জন্তে অনেক কিছুই তো৷ 
বলে বাব! | কিন্তু সব সময় কি সত্যি হয়? সেরে যান সে 
তাগ্যের কথা, তবু শিগগিরের মধ্যে তো নয়? অথচ দিদির 
আর জামাইবাবুর মধ্যে যে ব্যবধান বেড়ে চলেছে, সেকি আর 
ফিববে? 

যুক্তিটা হয়তে অকাট্য, কিন্তু অগ্রতিভ হবার পাত্র 
ব্র্মমোহন নয়। রুষ্টতাব বজায় রেখেই বলেন--আমি কি 
তোমার জামাইবাবুকে না আলতে মাথার দিব্যি দিয়েছি? 
“বাব সাহেব এলেই পারেন! 

--ও কথাটা অর্থহীন। আসবেন কেন? সকলেরই 
আত্মসম্মান আছে। 


ব্রজমোছন কিছুক্ষণ গুম্‌ ছয়ে থেকে ব্ললেন---বেশ 
তোমার দিদি যেন আর আমার সেবার ছন্তে জীবন নষ্ট ন! 
করেন, নার্সের বন্দোবস্ত করে নেব আমি। 

পূরবী উঠে দীড়ালো'**নরম গলায় বললে--রাগ ন 

করে ভালভাবে বিবেচনা করে দেখলে বুঝতে পারবেন তাতে 
আপনার শান্তিই হবে। 

পরদিনই ডাক্তারের সঙ্গে তোড়জোড় পরামর্শ করে নার্স 
ঠিক করে ফেললেন ব্রত্মমোহন। আধাবয়সী তদ্রমহিলা-_- 
্বাস্থযপুষ্ট আটসাট গড়ন, তারিনকে চাল। দেখলে সমীহ 
আসে। 

মাধবী নিজের ঘরে এসে আকুলতাবে বললে--কী কাণ্ড 
করলি বল দেখি রুবি? বাবাকে যে মুখ দেখাতে পারছি 
না আমি! 

নার্স রাখার কারণটা তো আর গোপন রাখেননি 
ব্রজমোহন, সাড়ম্বরে ঘোষণা করেছেন। 

পূরবী হেসে বললে কেল তোমার অপরাধটা কি? 

_জানি না। কিবিশ্রীষে লাগছে আমার। কি যে 
মতিচ্ছন্্ হ'ল তোর রুবি? বাবার ঘরের কাজ আমি ছাড়া 
আর কেউ করবে এ আমি ভাবতেই পারছি না। 

--ঘুমিয়ে বাচোনা! বাবা । বহুদিন তো দিনরাতিরে 
ভালো! কয়ে ঘুমৌওনি। 

_ আর ঘুম | ঘুম আর আমার হয়েছে ।, আমি যখনই 
ওই মিসেস হালদারকে দেখছি আর মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

__তাই বলো যে হিংসে হচ্ছে। 

বাজে বকিসনে রুবি! 

_ চিন্তা করে দেখে! হিংসে ছাড়া আর কিছু নয়। 
_ ভাবছে! তোমার দাম কমে গেল কেমন? কিন্ত ভালোই 
তো হ'ল দিদি, অনেকটা! মুক্তি পেলে । নিজেকে বন্ধ করে 
রেখে যে আত্মপ্রসাদ অস্থতব করতে--সেইটাতে ঘা খেয়ে 
এখন অতো! মন খারাপ লাগছে, কিন্তু ওটা! তো! ফাকি ছাড়া 
আর কিছু নয়।-*"একটা চিরকুপ্ন মান্ধষের সেবা করে 
জীবনটা কাটিয়ে দেব--ওসব বড় বড় কথা শুনতেই ভালো, 
কিন্তু বান্তবক্ষেত্রে অচল। 

--বিস্ত বাব। মনে কত আঘাত পেলেন বল দিকিন? 

__পেলেই বা? ধরে! যদি তুমি হঠাৎ মরে যাও, আঘাত 
পাবেন কিনা? অথচ সেট। প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা তোমার 
নেই। অনুস্থ মানুষ বলে ভাগ্য তো কখনো দয়া মায়া 
করে না? 

--তাগ্য করে না বলেই তো! মানুষকে করতে হয় রে। 

--একশে! বার। কিন্ত তারও একটা লিমিট আছে। 
কারুর পাঁটা খোড়! হয়েছে দেখে তুমি বদি নিজের পাটা 
কেটে তাকে দান করে! তার মধ্যে না আছে বাহাছুরী, না 
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আছে বৃদ্ধির পরিচয় ।,**হূর্ভাগ্য-ব্যজির জন্তে সহাহুতৃতি 
ভাঙে! কিন্ত নিজের ছুর্তাগ্য ডেকে এনে নয় । 

--তৃই কি তা'হলে বলিস-_মাধবী ক্ষুপ্রভাবে বলে-__ন্েহ 
মমত! তালোবাসা কিছুরই মুল্য নেই? 

-নিশ্যয় আছে। অমন পাষণ্ডের মতে! কথা বলতে 
পারি কখনো? মূল্য আছে বৈ কি, কিন্ত নিজের 
চাইতে নয়। এই তো তোমাকে কি আমি কিছু কম 
ভালোবাসি? তাই বলে বিয়ের পর বর ছেড়ে তোমায় 
নিয়ে থাকবে! সেটা যনে করো না। 

খিল খিল করে হেসে দিদিকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে 
পূরবী । 

মিসেস হালদারকে নিয়ে যাধবীর যে অশান্তি, পূরবীর তা৷ 
নেই। কাজেই সারা বিকেলটা ও কাটালে! গান গেয়ে, 
সন্ধ্যাবেল! দিদির কাছে আব্দার করে নতুন নতুন মুখাস্ধের 
ফরমাল করে এলো, তারপর---পড়বার যখন আর খুব বেশ 
সময় নেই তখন পাঠ্য পুম্তকগুলো পেড়ে বিছানায় ছড়ালো। 
--আর তখুনি নামলো বৃষ্টি 

কালকের মতো বৃষ্টির অতো। দুর্দান্ত মাতলামি না হোক, 
তবু এলোমেলো ছাট এসে ঢুকছে । তা হোক উঠে জানলার 
কপাট বন্ধ করলে না পুরবী। আলোটা নিভিয়ে দিয়ে 
বিছানায় শুয়ে তাকিয়ে থাকলে! জানলার বাইরে-_যেখানে 
মেঘের দাক্ষিণ্য ঝরে পড়ছে অযাচিত অজন্ম মহিমায় । 

বৃষ্টি বৃষ্টি! এমন অদ্ভুত ভালো! লাগছে কেন? বৃষ্টির সঙ্গে 
কি জড়ানো আছে কোন অনন্ৃভূত অনুভূতির ছায়া? 

বৃষ্টির শবে বাজছে কার কণম্বর? 

বৃটির শব্দ ছাপিয়ে বেজেছিল কার কণ্ম্বর 1.."টিয়ারিঙ 
হইলে হাত দিতেই যখন প্রথম বলে উঠলো-_খুব ঠকানো 
গেল ওদের” তখন কোনে! উত্তর না দিয়ে অমন বোকার 
মতো সুধু একটু হেসেছিল কেন পূরবী? কথস্বরের মাধুর্য 
উপলব্ধি করতে 1..* 

রাবিশ ! 

হঠাৎ নিজের মনে হেসে উঠলে! পূরবী ।'**্যত লব 
সৃষ্টিছাড়। বাজে চিন্তা! তবে হ্যা লোকটার সঙ্গে আর 
একবার দেখা হলে মন্দ হত না, অন্তত পূরবী যে পাঁচটা সাধারণ 
মেয়ের যতো নীরেট নয় সেটুকু বুঝিয়ে দেওয়৷ যেত।***সত্যি 
কাল যেন কি হয়েছিল। পুরবীর অমন যে বাকৃপটুত্ব কোথায় 
যে হারিয়ে গেল! গাড়ীতে বসে অতক্ষণে ক'টা কথাই ব! 
ৰলেছে পুর্রবী ? তা'ছাড়া__বা ও বলেছে কেমন যেন ভোত। 

নাঃ আর একবার দেখা! করতেই হুবে।***ও যে বৃষ্টির 
ছুতোয় অপরিচিত তরুণীকে অনায়াস তঙ্গীতে নিজের গাড়ীতে 
আমন্ত্রণ করার মতো। ম্মার্টনেস দেখিয়ে বাহাছুরী নেবেঃ। আর 


আশাপুর্ণ দেবীর গ্রন্থাবলী 


থাকবে-_ও সব চঙ্গবে না। বাড়ীতে এসে বরং ফিরে পাচ্ছিল 
পুরবী নিজের স্বাভাবিক বাকৃচাতুরধ্য । কিন্তু ছু'মিনিট 
দাড়াবার অবসর হ'ল ন বাবুর।***আর কিছু না-“চাল'। 
কিন্ত আর একবার দেখা না হইলেই নয়। দিদির কাছে কথা 
দিয়ে গেছে আসবে। , অবিস্তি ও ধরণের মৌখিক ভদ্রতার 
কথার বিশেষ কিছু মুল্য আছে কি1.*.ভুলেই বাবে। 
ভুলে যাবে? 

পূরবী উঠলো-জানল! বন্ধ করলো, আলে! জালালো। 
কি মনে করে মিনিটখানেক চুপচাপ দাড়িয়ে থাকলো! ড্রেসিং 
টেবিলেয় সামনে-_চুলের ওপর বারকতক চিরুণীটা চালিয়ে 
নিয়ে বিছানায় ফিরে এসে একথান! পাঠ্যপুস্তক খুলে বসলো: 
খুলে বসলে! কিন্তু মন বসলো! না। 

এর চেয়ে অনেক তালো! “রবীন্দ্র কাব্য পরিচয়” ওলটানো। 

অথচ উঠে গিয়ে জোগাড় করে আনবে বইটা এমন ইচ্ছেও 
নেই, তার চেয়ে বরং এই-ই ভালো ।**.কিন্ত কোনে কিছুই 
পড়! হ'ল না। মাধবী ভাকতে এলো খাবার অন্তে ।, 

- এখুনি খাবো কেন? বলেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলে, আর চমকে গেল পুরবী। সাড়ে দশটা |.**কখন 
বাজলে। এতগুলো! ঘণ্টা ?***সরব ঘড়িটা নীরব হয়ে গিয়েছিল 
নাকি এতক্ষণ? 


মিসেস হালদারের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মাধবী সত্যিই 
যেন বেকার হয়ে গেল।***অথচ, গৃহিণীহীন সংসারে গৃহ্িণীপনার 
কাজও তো! কম নয় ! 

ব্রত্মমোহনের অবিরত ফরমাসে যে সব কাছ নিখুৎ 
পরিপাটিভাবে ছয়ে উঠতো! না, সে গুলির ওপর অনেকট! সময় 
ঢালতে লাগলে! মাধবী, নিজের হাতে নিত্যি নতুন সৌখীন 
রান্না করতে মরু করে, নতুন করে সাজায় ভাড়ার ঘর, কিন্ত 
মনের শৃন্যতা। তরে ন1।*** 

খানিকট। অন্ুব্বর ফাকা মাঠ যেমন দুপুর রৌদ্রে খা খা 
করতে থাকে, তেমনি খা থ৷ করতে থাকে তার মন। 

কিন্ত কেন? সত্যিই কি পিতৃ-সেবা,হ'তে বঞ্চিত হুথে 
এতো মর্ধধাহত হয়ে পড়েছে মাধবী? সেই বিরাট শৃন্ভত। পূর্ণ 
করতে--ভাড়ারের আলমারি গোছানে! অথবা “আনারসের 
পোলাও” রাধাই পধ্যাপ্ত নয়? 


এক হিসেবে হয়তে! পূরবীর কথাই ঠিফ। 'আমার 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে'--“আমার উপস্থিতিটা! অর্থহীন” এমনি 
একট মনোতাৰ ভিতরে তিতরে পীড়িত করছিল মাধবীকে। 
মাধবীর মুক্তির সহায়তা করে কি উপকার করলে! পুরৰী ? 
মাধবীর জীবনের সমস্ত সম্তাবনাই কি নষ্ট হয়ে যায় নি? পূরবী 


পূরবী জড়তরতের পার্ট প্লে করে ওর কাছে হাস্াম্পদ হয়ে [ বলছিল--“বহুকাল তো ঘুমোও নি, ঘুমিয়ে বাচোন! বাবা 


ভুনিবার 


কিন্ত তেষন ভালে! করে ঘুমই বা আসে কই? সজাগ সতর্ক 
হয়ে থাকার প্রয়োজন নেই, তবু বারেবারে ঘুম ভেঙে যায় ।*** 
দোতলায় নিজেদের ঘরে শুয়ে মাবরাক্রে জেগে উঠে হঠাৎ 
যেন চমকে যায়, নতুন লাগে। এ ঘরটা মাধবীর মার ঘর। 
বালিকা কন্তাদের নিয়ে এই ঘরে শুয়েছিলেন নিবেদিতা শেষ 
জীবন অবধি ।**'অনেক পুরনো কথ! মনে পড়ে যায়'.'রুগ্ন 
মার শোয়ার তঙ্গীটি পথ্যস্ত চোখের ওপর তেসে ওঠে ।.*. 
এতোদিন যেন শ্রোতের মৃথে কুটোর মতে। ভেসে যাচ্ছিল 
মাধবী, তলিয়ে চিন্তা করবারও অবসর পায়নি কোন দিন". 
এখন মাঝে মাঝে তাই ভাবতে গিয়ে অস্থির হয়ে উঠে পড়ে 
জানঙায় এসে দীড়িয়ে থাকে; পুরবীর ঘুম তেঙে গেলে 
হয়তো ডাকে--“দিদি | দাড়িয়ে আছে! কেন?” 

মাধবী সহ্জ ম্থুরে বলে--দীড়িইনি রে, জানলাটা বন্ধ 
করতে এাসছি, বড়ো ঠাণ্ডা । 

শিশ্চিন্ত পূরবী ঘুমিয়ে পড়ে, মাধবী বিছানায় শুয়ে আবার 
ভাবতে থাকে ।.."মা মার! গেলেন মাধবীর বিয়ের বছর ছুই 
আগে। বাড়ীর গৃহিণীর প্রতিনিধি হিসেবে মাধবীকেই 
করতে হুল নতুন বরের আদর অভ্যর্থনার আয়োজন। রাজ 
স্বামী সম্ভাবণে যেতে কেশ বেশের উন্নতির ভারও নিতে 
হয়েছিল নিজেকে । সঙ্গতিপন্ন সংসার, তবু গৃহিনীর অতাবে 
পদে পর্দে ধরা পড়তো ব্যবস্থাপনার অসঙ্গতি । যোলে! 
বছরের মাধবী ধীরে ধীরে আয়ত্ত করে নিতে লাগলে! সেই 
এলোমেলো সংসার। 

কিন্তু এলোমেলো করে ফেললে! নিজের জীবনকে । 

এই সংসার ফেলে যে আর কোথাও যাওয়া সম্ভব, সেই 
কথাটাই বোঝাতে পারলে না নিজেকে । তাই বারে বারে 
প্রত্যাখান করলো প্রিয়ের আহ্বানকে ।***পুরবীকে রেখে 
যাবে কার কাছে 1'""বাবাকে দেখা শোনা করবে কে 1" 
রাক্না ঘর আর ভাড়ার ঘরের তদারকী করবার সাধ্য কার 
আছে মাধবী ছাড়া ?'*-তবু তখনও ব্রজমোহান ছিলেন সুস্থ 
সবল কাধ্যক্ষম।*.. 

আশ্চর্য্য | মেয়ের তবিষ্যতের কথা ব্রত্রমোহন ভাবেননি 
কেন? মাধবীর বুদ্ধি বিবেচনার ওপর ছেড়ে দিয়েছিলেন 
কেন? মেয়েকে ছেড়ে দেবার মতো ইচ্ছার অভাবে 1**" 
কে জানে- হুয়তো৷ বাপের সেই অদৃশ্য অনিচ্ছা বারবার 
ভূল পথে নিয়ে গেছে মাধবীকে ।***হুয়তো৷ মাধবীর নিজের 
মনের বাধা অতো। প্রবল ছিল না। 

তারপর "অকস্মাৎ রোগগ্রস্ত হয়ে বিছানা! নিলেন 
বর্মোহন। 

উঃ কী ভয়ঙ্কর সেই দিনট! ! 

পাঁচ বছর হয়ে গেল__সেই বিছানায় পড়ে আছেন 
ব্রজমোহন।"** 


১১ 


পাঁচ বছর ধরে জলের মতো! অতো! অর্থ ব্যয় করছেন 
সেই অবশ পা ছু'খানার জন্তে, আর ম্বপ্র দেখছেন 
কর্মক্ষম সুস্থ জীবনের। আশ! করছেন--চিকিৎসকদের 
আশ্বাসে। 

এই বিজ্ঞ শিশুটার সম্পূর্ণ ভার এতোদিন_মাধবীর ওপর 

| 


কখন অকারণে দোষ শ্বীকার করে নত হুতে হয়, কখন 
অভিমানের বদলে পাণ্টা অভিমান করতে হয়, 'আর কখন 
ৰা ছেলেমাম্থবকে শাসন করার মতো শাসন করতে হয়ঃ 
এসব মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। 

সেই সমস্ত অত্যাসের মূলে হাত পড়েছে। কে যেন 
শিকড় ছি'ড়ে উপড়ে দিয়েছে মাধবীকে । 

নার্স রেখেও যে সেব! চলা সম্ভব, সে কথাট! এতোদিন 
কারো খেয়ালে আসেনি কেন? সম্ভব? কথাটা মনে 
করতেই মনটা! কেমন করে উঠলো ।**"দুর তাই কি হুয়? 
অসম্ভব । 

সেবা করাটাই তো সমস্যা নয় সুধুঃ সেবা! নেওয়াও 
যে একটা মস্ত সমস্যা ।*-"হালক। হয়ে গেল মনটা । আপন 
মনে হেসে উঠলো মাধবী । ক্দিনই বা? পাততাড়ি গুটোতে 
হ'ল আর কি মিসেস হালদারকে । 

মাধবী ভিন্ন আর কারো শুশ্ববা পছন্দ হলে তো 
ব্রঙ্মমোহনের | 

কিন্ত আর একজন? 

সে কি সুধু জিজ্ঞাসার চিহ্ছের মতো জেগে থাকবে 
মাধবীর জীবনে? 

তা ছাড়া আর কি ।*** 

মাধবীর বিরাঁট বাধাগুলোকে বরাবর সে কল্পিত নী 
বলেই উড়িয়ে দিয়েছে, তাই কখনো সহানুভূতির স্পর্শ 
পায়নি মাধবী ।***মাধৰী যে তা'র সঙ্গ পেলে ধন্ত হয়েবায়, 
তা'র ঘর যে মাধবীর কাছে কল্পনার স্বর্গ, কেবলমাক্রে 
সাংসারিক এই সব ভয়ঙ্কর অন্থবিধের অন্টেই যাবার উপায় 
হচ্ছে না, এই কথাটা কোনোদিন কি বুঝতে চেয়েছে? 

সুধু ডেকেছে ৰারে বারে।**'সে ডাকের উত্তর দিতে 
পারেনি মাধবী । 

আজ আর তাই তাকে কোনোছলেই ডাকা যায় না। 
কি বলবে মাধবী ?1"*বলবে--“এতোদিনে আমার বর্তবা 
শেষ হ'ল, মিলেছে ছুটি, এইবারে তুমি এসে! আমার বোঝা! 
বহন করতে 1১: 

বোঝ! বৈ আর কি রলা! বায় ।*** 

যোলে! বছরের মেয়ের স্থান সঙ্কুলান হওয়া বতো! সহজ, 
ছাব্বিশ বছরের যুবতীর জন্তে ততো নয় ।*"তা'র জন্তে থাকে 


* অনেক চিন্তা অনেক বিব্চন1। শ্রীমত্বর সঙ্গে শেব দেখা হয়েছে 


ঠ৭ 


প্রায় তিন বছর আগে।"*'ব্রমমোহনের অবস্থা যখন নিষ্দি 
হয়ে গেল, আশা করবার আর কিছু রইল না, তখন আর 
একবার শেষ চেষ্টা করেছিল বেচারা, কিন্তু মাধবী তখন কোন্‌ 
লজ্জায় ্বামীর ঘর করতে যাবে--রুয অপটু পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
পিতা, আর তরুণী পুরবীকে কেবলমাত্র দাস-দঘাসীর ভরসায় 
ফেলছে রেখে দিয়ে ! 

বরং স্বামীকে বেশ কিছু রূঢ় কথ শুনিয়ে দিয়েছিল। 
রোগটা মাধবীর বাপের ন! হয়ে তার বাপের হ'লে কি হতে 
পারতো---এই ধরণের কি একটা কথা বোধ হয়। 

আর আসেনি !*** 

চলে যাবার দিনট! আজও স্পষ্ট মনে আছে। থাকবে না 
কেন! বিশস্বতির ধূলোয় ঢাক! পড়বার অবসর দিলো কৰে 
মাধবী ? প্রতি দিন রাত্রির বিক্ষু চিন্তায় সন্ত ক্ষতের মতো 
স্পট হ'য়ে আছে। 

এই ঘর। 

এই ঘরে-নতুন বিয়ের পর নিজের হাতে কুঠিত 
গ্রসাদনে নিক্ষেকে কিছুটা সাজিয়ে নিয়ে দয়িতের জনে 
প্রথম প্রতীক্ষা করেছে মাধবী । সোহাগে আবেগে মর্মরিত 
হয়ে উঠেছে নিদ্রাহীন মিলন রাত্রে। আবার এই ঘরেই 
চিরদিনের অন্ডে বিদায় দিয়েছে তা'কে। 

. অন্ধকারেও একবার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিলে মাধবী। 
জ্যোৎসা নেই, লক্ষের ক্ষীণ আলোর নুধু বড়ো বড়ো 
ভারী ভারী জিনিসগুলো চোখে পড়ে। মা'র আমলের 
ফ্যাসানে সাঙজানে! ঘর ! হয়তো বা শ্বা'র নিজের হাতেই 
সাজানো। বাড়ীর আর সব ঘরের আধুনিক আসবাব-পত্রের 
সঙ্গে এর মিল নেই। 

- তবু এই ঘরটা সব থেকে ভালো! লাগে যাধবীর ।*.* 

এই সেকেলে আমলের অনেক কারুকার্য করা ভারী 
পালক্ক, তারীকে ধরণের দামী দেরাজ, ষ্ট্যাণ্ডে বসানো! প্রকাণ্ড 
আরশী, দেয়ালের গায়ে ঝোলানো অজন্র ফটো । ( মাধবীর 
বিয়ের ফটোটাও আলমারীর পাশের দিকে কোথায় যেন 
টাঙানো আছে।) এই সবের মধ্যে একটু যেন কল্পনার 
অবকাশ আছে। 

ঘুমের ঘোরে রুবি আস্তে আন্তে কি যেন বলছে-_ 
বরাবরের অভ্যাস ওর। তবু ডেকে জাগিয়ে দিতে হয়। 
মাধবী ওর গায়ে ঠেল! দিয়ে বললে-_-এই রুবি, কি বলছিস ? 

কুবি চমকে জেগে উঠলো৷। জড়ানো ম্বরে বললে--কি 
বলছি? 

--তুইই জানিস কি বলছিস। তবে বকছিস তো 
কতো কি।"*ন্দ্ল খাবি? 

পূরবী সম্পূর্ণ জেগে উঠেছে । হেসে বলে-_কি বলছিলাম 
আনো দির্দি? তুমি এতো নুদ্ধর কেন? আর আমি কেন 


আশাপুর্ণ! দেবীর গ্রন্থাবলী 


কালো? মাবুঝি আমায় দেখতে পারতেন না? সুধু 
কেন-কালোদের কেই ব1 দেখতে পারে বাবা ! 

-কেউ না। ওই জন্তেই তো তোকে ছু'চক্ষে দেখছে 
পারিনে আমি। 

অন্ুচ্চন্বরে একটু হেসে মাধবী কিছুক্ষণ চুপ করে থেবে 
বললে-_আচ্ছা রুবি, সেই ছেলেটী তো৷ কই আর এলো! না? 

পূরবী চমকে উঠে বললে--কোন ছেলেটা ? 

--সেই যে তোকে গাড়ী করে পৌছে দিয়ে গেল বিভ্লির 
সময়। বলেছিল আসবো। 

. ওঃ ! বাব! রাতহ্পুরে দিদির আর খথেয়েদেয়ে কাজ 
নেই--্পরের ছেলের ভাবনা ভাবতে বসলেন। মৌখিক 
ভদ্রতা করে বলে গেল বলে সত্যিই আসবে না কি? 

মাধবী একট! নিশ্বীস ফেলে বললে--বেশ ছেলেটি কিন্ত 
 --পৃথিবীর সবাই বেশ, শুধু রুবি মুখপুড়ি বাদে। জানি তে 
তোমাদের পছন্দ । নাও এখন দ্বুমোবে, না বকবক করবে ? 
বালিশটাকে উল্টে ঘাড়ের তলায় ভালো! করে বসিয়ে 
পাশ ফিরলো! পূরবী । 


আর ঠিক তার পরদিনই আলোচ্য বাকিটা এসে হাজির 
হল। * 

অবশ্য ওর একটা নাম ধাম আছে নিশ্চয় । 

ধামটা বাংলা দেশের কোন এক মুদুর পল্লীতে হ'লেও 
বর্তমানে কলকাতাই। নাম হচ্ছে বাস্থদেব। পরম বৈষ্ণব 
বাড়ীর ছেলে, রথ-দোল রাস-ঝুলন বারোমাস লেগেই আছে 
দেশের বাড়ীতে । শ্রীকষ্চের কোনে। নাম ছাড়া ছেলেদের 
আর কিছু নাম রাখবার উপায় নেই ওদের সংসারে।***পাড়ায় 
আমিবরান্ন হলে ওদের বাড়ীর সবাই নাকে কাপড় দেয়*** 
বাড়ীর উঠানে একদিন মুরগীর পালক উড়ে এসে পড়েছিল 
বলে একযোগে আ্বান করতে হয়েছিল সবাইকে ।**" 

কিন্তু বাসুদেব যে কি--বল! শক্ত 4 

যে রকম সর্বত্র ঘুরে বেড়ায়, সব সার্কেলে মেশে, তাতে-- 
শুচিবাইটা বজায় থাকে কি না ঘোরতর সন্দেহ হয়।"** 
আবরণটা খদ্দরের, পেশা বছর তিনেক আগে পর্য্যস্ত ছিল 
অধ্যয়ন); এম-এ প্রাশ করার পর থেকে সাদ৷ বাংলায় 
বেকার বলেই পরিচয় ও দেয় নিজের--কিন্তু বন্ধুরা বলে 

ংগ্রেল-কম্মা। অবশ্থ সেও বেকারের পর্যযায়ভুক্ত ছাড়া আর 

কি 1"*শ্ঘরে ভাত থাকলে দেশোদ্ধার করে বেড়ানো! শক্ত নয় 
বিচক্ষণ লোকেরা সেটাকে তো আর কাজ" বলবে না! 


যাধৰী ওর অন্তে খাবার সাজিয়ে এনে টেবিলে নামিয়ে 
রেখে বললে-ভারী খুশি হলাম ভাই, কথা রেখেছ দেখে। 
আমি বিস্কত কালই তোমার নিন্দে করছিলাম । 


ছুনিবার 


'তুষি' বলবে এটা তেবেই এসেছিল সে। “দিদি'র সঙ্গে 
পাপনিট! খাপ খায় না। 

_ঠিকই করছিলেন। যতো! দেখবেন ততোই বুঝবেন 
ও ছাড়া আর কিছু করবার নেই আমার সম্বন্ধে । 

__বিনয় প্রকাশেও আপদার জোড়া নেই ত! বুঝছি। 

পূরবী ঠাট্টা করে বলে ওঠে ।--মাধবী ওকে দেখেই 
খাবারের ব্যবস্থা করতে গিয়েছিল, পূরবী এতক্ষণ বসেছিল 
চুপচাপ, সত্যি কথা বলতে গেলে--বোকার মতন। দিদির 
আবির্ভাবে তবু ষেন মুখে কথ! জোগালো!।*** - 

--পরে বুঝবেন--বিনয় নয়--নিছক লত্যবাদিতা।*** 
কিন্ত দিদি হঠাৎ আমার জন্তে এরকম বিরাট ব্যবস্থা করতে 
গেলেন কেন? কি তাবলেন--সারািন না খেয়েদেয়ে পথে 
পথে ঘুরছি ? 

বিড় মাধবী কিছু বলবার আগেই পূরবী তীক্ষুস্বরে বলে 
ওঠে-_-তাই তেবেই বুঝি মান্থুষ মানুষকে মিষ্টিমুখ করায়? 

ওর রাগে ধেন বান্দেবের কৌতুক। মুখ টিপে হেসে 
ব্ললে__স্মধু মিষ্িমুখের ব্যবস্থা হ'লে তো এসব কথাই উঠতো 
না। এষে একেবারে--মিষ্টি নোস্তা! ঝাল মসলা! সব কিছুর 
বাড়াবাড়ি আয়োজন ।***কিন্ত মাপ করবেন দিদি, এ সবের 
কিছুই থেতে পারবে! না আমি। 

আহার্য্য বস্তটা এক জনের পক্ষে যে অনেক বেশী, সেটা 
অবশ্য মাধবীও না ধুঝে এনেছে এমন নয়, তবু মামুলি বাক্য- 
বিস্তাস প্রপালীর নমুনাম্বরূপ বলে--খেয়ে ফেল না। ছেলে- 
মানুষ--ও আর এমন কি বেশী? যা পারো খাও। 

_কিন্ত কিছুই যে পারবার উপায় নেই দিদি। 

মাধবী উদ্বেগ প্রকাশ করে বলে কেন বলে! তে।? 
খেয়ে অন্ুখ করবে ভাবছে! ? কিচ্ছু কিন্ত বাজারের ভিনিস 
নয়, এই নিমকি, সিঙাড়া, চপ, ভিমের ছানুয়া, সব আমার 
নিজের তৈরী। বাতিকগ্গ্রন্ত মান্থুষ--সারাদিন ওই করি 
বসে বসে। 

" বাসুদেব অপ্রতিত তাবে বলে-_-অন্ুখের ভয়ে নয়__কিন্ধ? 
কিছুতেই আমার খাওয়া সম্ভব হবে না দিদি, মাপ করবেন। 

যাধবী ম্লানমুখে প্রশ্ন করলে--সামান্ত কিছু খাবে ন!? 

--আপনি এতো বেশ দুঃখিত হচ্ছেন যে দেখে মনে হচ্ছে 
অপরাধ করছি, কিন্তু সত্যিই আমার থাবার জে। নেই, সামান্ত 
কিছুও না। 

ব্যাপারটা লঘ্ব করে ফেলবার জন্যেই বোধকরি হেসে 
ওঠে বাস্ুদেব-_-আপনার আচ্ছা ছুর্ভোগ। 

--হ্েচ্ছায় ঘুর্ভোগ ঘটিয়ে অপরাধ ্বীকার করাটাও বুঝি 
বিশেষ কোনো ফ্যাশন 1--পুক্রবী তীব্রতঙ্গীতে বলে-_ল! খেতে 
পারাটা! বোধহয় আপনাদের দেশসেবা!র অঙ্গ? কৃচ্ছ'সাঁধন! ? 
দেশের লোক থেতে পাচ্ছে ন'---অতএব-- 
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ধরুন তাই-_বানুদেবের মুখ কৌতুকে উজ্জল হয়ে 
উঠে _-আপনারাও তো দেশসেবার ভূমিক! নিয়েছেন--কৃচ্ছ,- 
সাধনার ব্যবস্থা! নেই? 

--কে বললে আপনাকে-_পুরবী সন্দিপ্ধতাবে বঙে-_ 
আমার বিষয় আপনি কি জানেন 1* 

কিছুই না। কে কার বিষয় জানে বলুন, নিজের 
কথাই বলা বায় নাঃ তার অপরের । তবে__আপনার চশমার 
পাওয়ারটা! যে অন্তায় রকম বেশ, আপনার পরিধেয় শাড়ীখানা 
যে অতিরিক্ত দামী, এট! বলতে যেমন বেশ বুদ্ধির দরকার হয় 
না, তেমনি হয় না-স্যদি বলি--আপনাদের আড্ডায় লাঠি 
খেলতে গিয়ে প্রত্যেক দিনই আপনার “চাল' তুল হয়, আর 
-ছোরা খেলার ছোরাগুলো। নেহাৎ খেলার নয় বলে, 
দেখলেই আপনার বুক কাপে ।*** 

আপনি কি স্পাই? 

চোখ মুখ রাঙ্গ। করে প্রশ্ন করলে পূরবী । 

বান্থদেব কিছু বলার আগে--মাধবী পাংশুমুখে বলঙে--- 
তোদের ক্লাবে বুঝি এই সব হয়? 

_-হয়-ই তো, নিশ্চয় হয়। তবেকি তকৃলি কাটবো? 
--উদ্ধত উত্তর দেয় পূরবী ।**" 

মাধবী প্রবীর উত্তেজিত তাৰ লক্ষ্য করে আপোবনচক 
কি একট! বলতে যাচ্ছিল-*"বিমলা দরজায় উকি মেরে ডাকলে 
- বড়দি, নার্স-মাসীমা আপনাকে ডাকছেন ।** 

নাস মাসীম। !.** 

মাধবী বিরক্ততাবে বললে-_“যাসীমা” বলতে কে বলেছে 
তোকে? 

--বলবে আর কে 1"**বিমলা মুচকে হেসে বলে--ঘরের 
লোকের মতন হয়ে গেলে মানুতঘকে একট! কিছু বঙ্গতে 
হবেতো? 

-আচ্ছা আচ্ছা বেশ। হঠাৎ কি দরকার পড়লো তার? 

বানিনে বাব। রেগে তে৷ কুরুক্ষেত্র করছে, কি না কি 
আনতে বলেছিল, আসেনি--এই নিয়ে রসাতল।*** 

ঘরের কথা আরে! বেশ প্রকাশ হয়ে যাবার ভয়ে মাধবী 
বিমলাকে প্রায় ঠেলে নিয়ে যায়--চল্‌ দেখি কি আবার 
আসেনি।**'যত সব হয়েছে তুলোর দল |". 


মাধবী চলে যেতেই চেয়ারের পিঠে পিঠট! হেঙ্গান দিয়ে 
বেশ আয়েস করে বলে বানুদেব হাসি-চাপা-গন্ভীর মুখে বললে 
- তক্লির ওপর আপনার আক্রোশটা বেশ উপভোগ্য ! 

- আক্রোশের কি আছে? 

তীক্ষ আর সতর্ক হয়ে ওঠে পূরবী ।**বারে বারে কণা 
হেরে যাবে ন! কি সে 1-_নুখ টিপে হেসে বলে _আক্রোশের 
উপযুক্ত প্রতিপক্ষ নয়। তবে এও জানবেন--সামাজ্যবাারা 


গলায় ফাসি দিতে--যদি ফাশির দড়ি বুনতে হয় তকৃলির 
সুতোয়, তাহ'লে আরো! হৃ'শো বছরেও কুলোবে না। 
আপনারা চটলেও এই কথাই বলবে! আমরা, ছু'হাজার বার 
বলবো। * 
--বলুন না। ঈশ্বর তো সাম্রাজাবাদী নয়-_সাম্যবাদী। 
তাই প্রত্যেককেই একট! করে বাক্যন্ত্র দিয়েছেন নিজস্ব 
মতামত ব্যক্ত করবার জন্টে ।***কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের যে শেষ 
হয়ে এসেছে, এটা কি আপনারা অনুভব করেন না? 

পূরবী বিদ্ধপের হানি হেসে বলে--কেন? 'ডোমিনিয়ান' 
লাভ হয়েছে বলে? 

__নয় কেন 1"**বাস্থদেব তেমনি কৌতবকোজ্জল মুখে বলে 
--নয় কেন? 

শিশু বখন জন্মগ্রহণ করে নিশ্চয় কিছু আর দাড়ি গৌঁফ 
সম্বলিত ছ'কুট দেহখান! নিয়ে জন্মায় না? তবু তো সেটা 
আনন্দের ?**"সুচনার আনন্দ । 

ঠোটের কোণে বাকা হাসির ঝিলিক খেলে যায় পুরবীর, 
বলে__শিশু যখন কাঠের ঘোড়া নিয়ে অল খাওয়ায়, সেই 
ঘোড়াই একদিন তাকে তেপান্তরের মাঠে নিয়ে যাবে কল্পনা 
করলেও তো আনন কম নয়? মন্দ কি তেমন কল্পনা? 

--সাধনার জোরে কাঠের ঘোড়াও আবস্ত হয়ে উঠতে 
পারে এটা বিশ্বাস করেন ? মন্ত্রের প্রভাবে জড় পদার্থেও 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। হয়? 

--ন)।**পপুরবী মাথ! নাড়লো-_মন্ত্র আর সাধনা, বাক্‌- 
চাতৃরী আর বুজরুকি, ওসবে বিশ্বাসটা আমাদের কম।"* 
নেছাৎ প্র্যাক্টিকাল মানুষ আমরা, সোজান্ুজি কাজ চাই। 

- যেমন লাঠি? বানুদেব হেসে ওঠে-_-এমন সরল আর 
সোজ! জিনিস আর নেই জগতে । 

ঠাট্টা করছেন? কিন্তু এট! ঠিকই জানবেন-- 
ডোমিনিয়ানের মাকাল ফল নয়-_খাটি জিনিষ আদায় করতে 
হলে লাঠির জোরেই করতে হয়। আবহমান কাল থেকে 
এই প্রথাই চলে আসছে। 

গলা খুলে কথা বলতে পারছে দেখে নিজের মনেই খুশি 
হয়ে ওঠে পুরবী।*** 

পিঠটাকে আরো! একটু টান করে সর্বাঙ্গে আয়েসের 
ভঙ্জীটা পরিষ্কার ফুটিয়ে তুলে বাসুদেব মৃদুহাসির সঙ্গে বলে-_ 
কিন্ত অপর পক্ষ বড় বেশ! কুটিল হলে সরলতাট! কি নেহাৎ 
বোকামী হয়ে ওঠে ন! ?***ধরুন পরমাণু আর লাঠি | পরমাণুর 
কুটিলিতার কাছে লাঠির সরলতাটা! নেছাৎই নির্বংদ্ধিতা ছাড়া 
আর কি? 

পুরবীর চোখে মুখে তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটে ওঠে ।*** 

--ত| যদি বলেন পথে হাটাও তো! চরম নির্কদ্ধিতা! 
***অনেকদিন আগেই তো৷ জেনে নিয়েছে লোকে--“নৌকা 


আশাপুর্ণ] দেবীর গ্রন্থাবলী 


ফি সন ডুবছে, তীবণ রেল কছিশন হয়” অতএব আর প. 
হাটা নয়, “বিছানায় শুয়ে কষ্টে বাচিয়ে” থাকা যাক।.. 
বিপদের ভয়ে চুপচাপ ঘরে বসে থাকলে পৃথিবীর কোনে 
কাজই কি হয়েছে কখনো? 

-_বেআন্দাজী বিপদের ওপর ঝাপিয়ে পড়েও হয়েছে 
কিনাসন্দেছ আছে। 

--ওই তো! 'বুদ্ধি'--“বিবেচনা'--টাক1 আনা পাই 
হঃ। ওতে আপনাদের ওই ডোমিনিয়ানই হয়, আর কিছুই 
হয় না। 

এই ঘণ্টাকয়েক আগেই ন! কি সমিতির উত্তপ্ত বাযুষণ্ডল 
থেকে বেরিয়ে এসেছে পূরবী, তাই কথার মধ্যে রয়েছে তার 
উষ্ণতা । 

বান্থদেব এবার সোজ৷ হয়ে উঠে বসে।"*"মাথার 
টুপিটা নামিয়ে বড়ো বড়ে। চুলের মধ্যে একবার 
আঙুল চালিয়ে নিয়ে গম্ভীর ভাবে বলে__বেশ তো» মাকাল 
ফলট। না৷ হয় থাক্‌ আমাদের জন্টে, বাকীটা আপনার! আদায় 
করুন! 

--আমর] ?--পুরবী তিক্ত হাসি হাসে-_-আমাদের আর 
করবার রইল কি? কংগ্রেস যা বিদ্বাসঘাতকতা করলো! 
দেশের পঙ্গে-” 

স্্করুক না ]**, 

আবার পিঠটা হেলিয়ে দেয় বাস্ুদেৰ--সর্বান্ধে শুধু 
আয়েসের ভাবই ফুটে ওঠে না, ওঠে অবহ্লোরও ।-_করুক 
না বিশ্বামঘাতকতা, আপনাদের কি এসে যাচ্ছে ভাতে? 
কংগ্রেস তো আপনাদের হাত-পা! বেধে রাখেনি ? 

_-তা এক রকম বাধাই বৈকি। শক্রর সঙ্গে আপোষ 
করে দেশের ভবিষ্যত ভাগ্যকে তো নিজেদের পকেটে পুরুলেন 
আপনার! । 

- নিজের পকেটভারী করবার প্রবৃত্তিটা জৈবধর্ঘ-_খোলা! 
গলায় হেসে উঠলে! বানুদেব_-তার বাইরে--তার বেশী 
কিছুই করেনি কংগ্রেস, কিন্ত আপোধবিহীন সংগ্রামের জোন্তর 
আপনারাও তো সেটা করতে পারতেন। আই না হয় 
বিশ্বাসঘাতকত। করা হয়েছে দেশের সঙ্গে ।***কিস্ক এমন দিনও 
তো ছিল--দেশের ভাগ্য যখন কারে! পকেটে ওঠেনি। 
রাজ-রাস্তায় পড়েছিল। 

উত্তেজিত পৃরবীর মুখ আরক্ত উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, আর তার 
সঙ্গে সামঞ্জন্ত রেখে তীব্রস্বরে বলে-_ বিদ্বপর্ট। যুক্তি নর়। 
ওটা বুক্তিহীনের শেব অস্থ । কিন্তু আপনি কি মনে করেন 
চেষ্টার ক্রুটী হয়েছিল ? আগষ্ট-বিপ্রবের স্বরূপ জানবার সৌভাগ্য 
বোধকরি হয়নি আপনার। ওই ঘরে বসে চরকাই 
ঘুরিয়েছেন। 

বাসুদেব হেসে উঠলো। 


দ্বনিবার 


কিন্ত পূরবী হাসলো! না, তীস্ককঠে বললো--থাকতে 
পারে--্তবে আমাদের সেটা জানা! নেই। অন্ততঃ দেখতে 
পাই না কিছু। কিন্ত বিপ্লবী €সনার! সেদিন যা দেখিয়ে 
গেছে, একট। পরাধীন নিরম্্ জাতির পক্ষে কম গৌরবের নয় 
সেটা। তবুনিরম্ব। চেঁচিয়ে একট] কথা বলবার ন্বাধীনতা 
পর্য্যন্ত নেই, দেশকে “মা” বললে ফালি হয়, “জন্মভূমিতে 
আমাদের জন্মগত অধিকার” এইটুকু দাবী ঘোষণ! করতে 
গেলে পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিতে হুয়।.*"তবু সেই বীর- 
সৈনিকরা--বেয়নেটের জোরে যাদের লোছারগরারদে আটক 
রাখা হয়েছিল-- 

--দীশ্বরকে ধন্তবাদ যে তা'রা আজ লোহার গারঘের 
বাইরে এসে দেশকে €মা' বলবার নুযোগ পেয়েছে।*** 
“অন্মতূমিতে আমাদের জন্মগত অধিকার* এইটুকু উচ্চারণ 
করার অপরাধে অন্ততঃ ফাসির দড়ি তৈরী হবে না তাদের 
অন্তে। * পায়ের তলার মাটিটা তো! পেয়েছেন ? এইবার রইল 
আপনাদের লাঠি*."যার নীতিতে তোষণও নেই পোবখও নেই, 
স্রেফ, শাসনের ব্যাপার | করুন তার সব্বব্যবহার। আচ্ছা 
শমস্কার | 

পূরবী উপযুক্ত উত্তরের অভাবেই হোক অথবা বাস্ুদেবের 
অকন্মাৎ বিদায় গ্রহণের ভঙ্গীতেই ছোক চঞ্চল ছয়ে বলে-_ 


ওকি আপনি চলে যাচ্ছেন না কি? 

--আর কতক্ষণ ঝগড়া কর! যায় বলুন? দিদিকে নমস্কার 
দেবেন |*.*আচ্ছ। । 

পূরবী কেমন ফ্যাকাশে ছূর্বল গলায় বললে__চলে 
যাচ্ছেন? বাঃ। তর্কের শেব হল না কিন্তু 


-_-তর্কের শেব? পুধিবীর ইতিহাসে ওর নজীর আছে 
নাকি? 

উদাত্ত উদার হাসির আওয়াছট! মিজিয়ে গেল গাড়ীতে 
্ার্ট দেওয়ার শব্দে।*** 

গাড়ীথান! বেরিয়ে গেল। ৃ 

নিজের অজ্ঞাতসারে উঠে জানালায় গিয়ে দড়িয়েছিল 
পৃরবী"*'ফিয়ে এসে বাম্ুদেবের পরিত্যক্ত চেয়ার়থানাতেই 
বলে পড়ল।, | 

অদ্ভুত লৌক বটে ! 

এক কথায় উঠে চলে গেল | ভদ্রতার বালাই মান্র নেই! 
আর একদিন আসবার জন্তে অনুরোধের পর্যস্ত অবকাশ 
দিলে না| অবনত আসা! না! আসায় কার মাথাব্যথা! পড়েছে-_ 
তবে তর্কটা শেষ হ'ল না।"**আর কিছু না, ওই তর্কে 
কোণঠাসা হ্বার তয়েই চম্পট দিয়েছে । পৃরবীর ই্রকে যে-সব 
যুক্তি যে-সব আোরালে! ভাব! আছে সেগুলো৷ তে৷ প্রয়োগ 
করবার সময়ই পাওয়া গেল না। অথচ এমন ভাব দেখিয়ে 
গেল যেন ওই জিতেছে । রাগে হাত পা! কামড়াতে ইচ্ছে 


১৬. 


হচ্ছে পূরবীর, বেশ কিছু কঠিন আর কঠোর ছু'চার কথা 
শুনিয়ে দিতে পেলে! না বলে। 

কী অহঙ্কার! দিদির অতো! বত্তবের দেওয়! খাবারগুলোর 
কথাই ধরো-_-যতো দেমাকে লোকই হ'ক একটু কিছুও তুলে 
মুখেদেয়। এমন দেশোদ্ধারের বহর ষে কারুর অন্ুরোধেও 
একটুক্‌রে! লন্দেশ দীতে কাট! যায় ন1? শ্রেফ ভগ্ডামী। 
গরীবের গায়ে কাদ! ছিটিয়ে মোটর চড়ে বেড়াতে তে। আদর্শের 
হানি হয় না?***আচ্ছা, সুযোগ পেলে এইসব ভণ্ডামীর 
খোলোস খুলে হাতেনাতে ধরিয়ে দিতে হবে। কিন্ত 
আশ্চর্য্য | পুরবীদের সমিতিতে যে লাঠি ছোরা এবং আরো! 
অনেক কিছু নিবিদ্ধবস্তর আমদানি হয় জানলো কি করে? 
পুলিশের চর নয় তো? খন্দরের ছল্মবেশে? বাইরে থেকে 
বোঝবার উপায় নেই, চেহারাখান! তো! দিব্যি। মুখ 
দেখলে--গুগুচর-বৃন্তির অস্তপযুক্ত চেহারাখানা! এবং নির্মল 
কমনীয় মৃখপ্রীটুকু অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করলো পূরবী-_মুখ 
দেখলে বোঝবার জো! নেই তা ঠিক। 

আচ্ছা, আলোচনার ধারাটা এলো! কোন্‌ হু? পৃরৰী 
নিজে কি কি বলেছিল? একটু অসঙ্গত উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছিল না? ছি ছি ভারী বিশ্রীহয়েগেছে। অথচ ও 
যেন কথা কইছিল নিতান্ত অবহ্লায়। তর্ক | আজ পধ্যন্ত 
পৃরবীকে কেউ এমনভাবে তর্কে হারিয়ে দেয়নি, সমিতির অতি 
উদ্ধত “ম্ুরমাদি'ও নয়।**"আর ছেলেরা ? বিকাশ, মুখেল্ছু 
সত্যব্রত, চিরঞ্রীব, পরিমল 1*'ঠোটের কোণে একছিটে 
হাসির আভাস দেখা গেল পুরবীর-_তর্কে হারবে পণ করেই 
ওর! তর্ক আরস্ভ করে। 

আজ একজন তর্কে হারিয়ে গেল পুরবীকে | 

কিন্ত ঠিক কি তর্ক? না উপহাস? 

সমস্ত চৈতন্ত দিয়ে অকন্মাৎ অন্ুতব করলো পূরবী, 
আগাগোড়াই উপহাস করে গেছে বাস্ুদেব--অন্ুতেজিত 
ঠাণ্ডা মাথায়। 


মিসেস হালদারকে এনে যখন এ সংসারের মাটিতে রোপণ 
কর! হয়েছিল, তখন অন্ততঃ মাধবীর ধারণ ছিল এ চারা--» 
চারাতেই নির্ঘুপ হবে ।***কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে দেখা! গেল কোন 
তোব্রবাজির প্রভাবে যেই সগ্ঘরোপিত চারা শাখাপগ্রশাখা- 
মণ্ডিত বিরাট মহীরুছে পরিণত হয়েছে। পু 

বেতনভোগী শুশ্রাকারিণীমাত্র--মিসের ছাঁজদারকে দেখে 
একথ! বোঝ! শক্ত। তিনি খান করেন মাননীয় অতিথির 
মর্যযাদায়। এবং হুকুম চালান কর্তৃত্বের ভঙ্গীতে । বোধকরি 
কেবলমাত্র ভারী বাশ নয়-_-ভানী গড়নও এরকম অবিসম্বার্থী 
প্রতিষ্ঠার একটা কারণ। তার পেচিয়ে শাড়ীপর। আটসা 
নিটোল দেহভঙ্গিমা যেন অহরহ ঘোষণ! করছে নিজেকে । 


প্রথম দিল এসেই--রোগীর ঘরের লাজসরঞজাহগুলি 
নিরীক্ষণ করে মাধবীকে ডেকে পাঠালেন তিনি। চৌকো 
ফ্রেমের চশমার ভেতর থেকে তাত্র দৃষ্টি হেনে প্রশ্ন করলেন- 
আগে কে নার্সিং করে গেছে? 

কূশতন্থু মাধৰী কুঠিত হয়ে বলদে--আগে--মানে বাইরের 
কেউ নয়, আমি--আমরাই--করেছি বরাবর । 

হা । আমিও তাই আন্বাজ করছিলাম । মানে, 
নার্সিতের কিছুই করেননি, করেছেন--'আহা উছ।” 
পেসেণ্টের আত্মীয়রা যা করে থাকেন। 

ঘরে ঢুকেই কি কি ত্রুটি আবিষ্কার করলেন ভদ্রমহিলা, 
বুঝে উঠতে ন! পেরে মাধবী বিষুড় দৃষ্টিতে চারদিকে তাকায়। 

-স্প্রকখানামাত্স রবার বুথ! অপরিফার হয়ে গেলে 
আমাকেই ধুয়ে নিতে হুবে বলুন? ঘরের মধ্যে একটা 
£বেসিনে'র বন্দোবস্ত নেই, সর্বদা বাইরে গিয়ে হাত ধুতে 
হবে? হাত ধোবার অন্কে কোনে! লোশনের ব্যবস্থাও তো 
দেখছি না। 

মাধবী কু! কাটিয়ে বলে***বাবার তো কোনে! ছোঁয়াচে 
অনু নয়--নুধু-- 

_-ধামুন__আপনি--ধমকে ওঠেন মিসেস হালদার-_ 
রোগমাত্রেই সংক্রামক, এই বিছানাটার মধ্যে কতো! রোগের 
ব্যাসিলি আছে সে সম্বন্ধে কোনো ধারণা আছে আপনাদের? 
দাড়ান_-আমি একটা ফুল্লিষ্ট করে দিচ্ছি, নিয়ে যান, এখুনি 
আনিয়ে দেবেন সমস্ত জিনিস।"*'আর শুহ্থন--একটা ডেকৃ- 
চেয়ার আর টেব্‌জল্যাম্প চাই আমার।"**দীড়ান সবটা ন! 
শুনেই চলে যাচ্ছেন কেন--বাংল! উপন্তাস আনিয়ে দেবেন 
খানকতক । 

- বাংল! উপন্তাস 1 বিশ্ময়চকিত মাধবী বলে-পড়ে 
শোনাবেন? কিন্তু বাবা তো. 

থাক্‌, আপনার বাবার কি অত্যান আছে না আছে 
সে আমি বুঝে নেব, পেসেণ্টকে রীতিমত ঠ্রাভি করতে হয় 
আমাদের, বুঝলেন 1"*"হ্যা ও বই আমার জন্তে। মনে 
রাখবেন নার্স হ'লেও আমি একটা মানব । কেবলমা মশা 
তাড়িয়ে আর হাই তুলে রাতজাগ! আমার কর্ম নয়। 

_-লা না সে কিঃ এখুনি আনিয়ে দিচ্ছি।***আচ্ছা তারও 
একটা লিষ্ট দিন না। 

_-ওর আর লি কি, ছৃ'চারখানা টাট্কা ডিটেকৃটিত 
নতেল বলে দেবেন। 

পেন নিয়ে খস্‌ খস্‌ করে অনেক কিছু জিনিসের চিষ্ট 
একটা লিখে মাধবীর হাতে দিয়ে মিসেস হালদার ঈষৎ হাসির 
আতাল মুখে ফুটিয়ে তুলে বলেন--কাগজের এপিঠে বেগুলো 
লেখা থাকলো--টুথপেষ্ট ত্রান টাওয়েল সোপ ইত্যাদি-- 
ওগুলো আমার জন্তে। ভিনিসগুলো যেন ভালো হয়। 


জাশাপূর্ণা দেবীর গ্রস্থাবলী 


মানে বাজে মার্কা জিনিস আমি কখনো! ইউস্‌ করতে 
পারি না। 

নীচে নেমে আসতে উন্ভত মাধবীর পিছন থেকে মিসেস 
ছালদারের শেবের কথাগুলো তেসে আসে--আর শুনুন রাজে 
তাত খাওয়ার অত্যাস নেই আমার, লুচিই করতে বলবেন 
আপনার কুক্কে। আর মেল! কতকগুলো! হাবিজাবি 
শাকপাতা! পাঠাবার দরকার নেই, মাংস ৰা মাছের কাঁরি একটু, 
খানকয়েক আলুভাজা-ব্যস্‌। কিন্তু দিনের বেলা ভাতের 
সঙ্গে মাংসটা আমার চাই-ই, বসে বসে ভাল চচ্চড়ি দিয়ে 
ভাত খাওয়! আমার পোষায় না। 


নীচে এসে দেখলে বিমল! মুখে কাপড় দিয়ে হেসে মরে 
যাচ্ছে। 

এতক্ষণে যেন আত্মস্থ হ'ল মাধবী, তীস্ক-বিরভ। সুনে 
ধমকে উঠলো-_ছাসছিস কেন অতো? 

--তোমাদের নার্স ঠাবরুণের খাওয়ার ফিরিস্তি শুনে 
বড়দিদিমণি, তবে যে বললে বিধবা? 'মাংস চাই-ই চাই'? 

--তুই আর বকিসনে বিমলা, ওদের আবার অতো বিচার 
আচার কিসের? বামুনের বিধবা নাকি? 

-_ওমা হালদার তো] বামুনই হয় বড়দি? 

_ খুষ্টান হলে আবার বামুন থাকে নাকি? যতো! সব 
অতব্যি কথা তোর, যা এখন, দেখতো ঠাকুরের হেঁসেলে কি 
আছে। 

-আছে সবই, এখন ওনার রুচলে হয়। তবে আমি 
বলি কি--হোটেলের খানা আনিয়ে দিয়ে পাপ চুকিয়ে দাও 
বাবা।***আচ্ছা তাও বলি--বাবু ওই খেষ্টান মাগীর হাতে 
খাবে? 

-_-আমাদের দ্বার! যদি ন! হয়ে ওঠে, বাধ্য হয়েই খেতে 
হবে, উপায় কি1?--বলে তারী মুখে সরে যায় মাধবী। 
আগাগোড়া ব্যাপারটাই বিশ্রী লাগে তার। 


চারাগাছের নমূন! এই | 

তারপর কেঘন করে এবেলা! ওবেলা শাখা! বিস্তার করে 
মহীরুহের হৃষ্টি হ'ল সে লিখতে গেলে মহাভারত | 

আপাততঃ দেখ! যাচ্ছে “খেষ্টান মাগী' এখন বিমলার 
'নার্স মাসীমা'তে পরিণত হুয়েছেদ। অবসর পেলেই তিন 
তলায় উঠে যায় বিমলা, আর ঘর সংসারেন্স' যাবতীয় গল্প 
করতে বসে তার সঙ্গে। 

নার্স হলেও তো! মানুষ ছাড়া আর কিছু নয় মিসেস 
হালদার । সর্বদা কিছু আর রুগীর ঘরে বসে থাকতে 
“পারেন না? বিকেলের দিকে প্রসাধনের পর ভেক্‌- 
চেয়ারখানি বারান্মায় এনে পাতেন, সেখানেই বিষলার 


ছনিবার 


শাবির্ভাব ঘটে। থৃষ্টধর্থ গ্রহণের পর সব বিষয়ে 
“মেম' নীতি অনুসরণ করলেও দোজ! সম্বলিত পানটী ছাড়তে 
পারেন নি ভদ্রমহিলা, অথচ মাধবীর কাছে সে আন্দি পেশ 
করা চলে না। প্রেঠিজে বাধে। 

তাই বিমলাকে হাতে রাঁখা। 

_-বড় জামাই তা'হলে আর আসে না-_লিপষ্রিক-আ্রাকা- 
ওচাধর বাচিয়ে সাবধানে একটিপ দোস্ত! মূখে ফেলে দিয়ে 
উপরোক্ত প্রশ্নটা করেন মিসেস হালদার । 

বিমল! মাথ! নেড়ে ফিস ফিস করে বলে--না, এই তিন 
চার বছর আর এ পথ মাড়া়নি। আগে মাঝে মাঝে 
আসতো! । বড়দি যে মরতে মলে স্বোয়ামীর ঘর করতে গেল 
ন! কি না, বেটা ছেলে কতো৷ আর খোসামোদ করবে? রাগ 
হয় না? 

--আমার তো! মনে হয়, নাঁষাওয়ার কিছু কারণ 
আছে। 

মিসেস হালদার নিজের সুচিন্তিত মত ব্যক্ত করেন। 

--কারণ ওই-_-বিমলা হাত উপ্টে হতাশ ভাবের অভিনয় 
প্রন অন্ুখস্সোমত্ত বোন--সংসার দেখবে কে-. 
গছপব । 

--ও সব ছেনালি বুঝতে বাকি নেই আমার, নিশ্চয় 
কারুর সঙ্গে প্রেম-ট্রেম হয়েছে। 

কথ|টা এত বড় মিথ্যা যে মিসেস হালদারের নিশ্চিন্ত 
বিশ্বাসের খবরেও সায় দিতে পারে না বিমলা॥ ঘাড় নেড়ে বলে 
_-না সে দিকে ভালে! আছে, উঁচু দিকে দিষিটি নেই, সে 
বরং ছোটটি। মেয়ে নয় তে! অহাবাজ ! এখানে যাচ্ছে, 
ওখানে যাচ্ছে, রাজ্যির ছোঁড়াদের সঙ্গে মিশছে।**"একটা 
ছোড়া তে। নিত্যই আসছে বাড়ীতে । এলে তার রক্ষা নেই, 
দু'ঘণ্ট1! কেটে যাবে। 

--ইনি কিছু বলেন না 1--'সোমত্ত বোনের অভিতাবিকা! 
দিদি ঠাকরুণ ? 

বলবে কি 1 যে পাহাড় মেয়ে | এদিকে ভাব দেখাবে 
থুকীর মতোন। এখনকার মেয়েদের কথা আর বলবেন না 
মাসীম!। খাবেন ন!কি আর পান? বলেন তো সাছি। 

--সাজো ছু'টো। কিন্তু এর একটা বিছিত করা 
দরকার তো? 

-্কিসের ?-বিমলা অবাক হয়ে তাকায়। কর্তার 
হিতের ভার নিয়েছেন বলে কি সংসারের বিছিতের ভারও 
নেবেন ইনি | 

-এই বড়ে! মেয়েটির কথা বলছি। এভাবে বাপের 
বাড়ীতে শেকড়গেড়ে বসে থাকলে পাচজনেই বা! বলবে কি? 
ছোটটার তবু বিয়ে টিয়ে হয়ে যাবে, কিন্তু ইনি তো দেখছি 
চিরদিন বাপের স্বন্ধে থাকবেন। 


ত্উ্ণ৭ 


যাধবী বগি নিজের বাপের স্বন্ধে থাকেই তাতে যিসেস 
হালদারের ক্ষতি বৃদ্ধি কি সেট! চট করে বুঝতে না পেরেই 
বোধ করি বিমল! অমায়িক মন্তব্য করে--ভা সোয়ামীতে ন। 
নিলে বাপভাই ছাড়।৷ আর কে দেখবে? মেয়ে মানুষ অপরের 
গলায়/কণ্টক বৈতো নয় | 

সিঁড়িতে উঠতে উঠতে নিঃশবঝে নীচে নেমে যায় মাধবী। 
বাপের কুশল প্রশ্নটুক করতে আসা কর্তবা ছিসেবেই বিকেলের 
দিকে একবার তিনতলায় ওঠে সে-স্বাপের ঘরে মিসেস 
ছালদারের অন্থুপস্থিতির সুযোগে । 

আজ আর কুশল গ্রন্থ কর! হল না..*সিঁড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতেই যে বারান্দাবস্তিনীদের আঙাপ আলোচনার রেশ কানে 
না গিয়ে উপায় থাকে না। 

বিমলাকে তাড়ানো অসম্ভবপর নয়, এখন হয়তো! সেটুকু 
ক্ষমতা হাতে আছে। কিন্তু মিসেস হালদার ? 

মিসেস হালদারের বিষয় যে সে প্রশ্ন উঠতেই পারে না, 
একথা আর এখন অন্বীকার কর! মিথ্যা । বাড়ীর ঝি 
চাকররাও সে কথা! বোঝে । পঙ্গুদেহছ ব্রজমোহনের হাদয়- 
বৃত্তিটাষে এখনো! এতে! লতে্র ছিল, সেই কথাটাই শুধু 
আগে বুঝতে পারিনি কেউ। 

এখন আর প্রতিকারের উপায় নেই। 

তা'ছাড়া--উপায় থাকলেই বা হাত আছে কার? 

এতোদিন পরে হঠাৎ মায়ের জন্তে বুকের ভেতরটা মৃচড়ে 
উঠে কয়েকফৌটা জল গড়িয়ে পড়ে মাধবীর বড়ো বড়ে। 
কালো! ছুটি চোখের কোল বেয়ে। 

স্বামীকে কি তবে চিঠি দেবে মাধবী? 

বলবে---'আমায় নিয়ে যাও এখান থেকে'। বঙলবে- 
«আমি আমার ভূল বুঝতে পেরেছি'।***কিন্ত শ্রীমন্ভ কি এখনে! 
বসে আছে মাধবীর প্রত্যাশায্স 1 মাধবীর কবে কাজ শেষ 
হবে সেই আশায় দিন গুণছে? ছি [ছ'*'তার চেয়ে মর! 
ভালো-”” 

ঠোটের কোণে একটু হাসির আতাস দেখ! দিল মাধবীর। 

এতোই বা ভাবনার কি আছে? মরপটা যখন এখনও 
পর্যন্ত ইচ্ছাধীন রয়েছে মানুষের । 


বিমল! নেমে গেলে মিসেস হালদার ধীরে-নুস্থে তানী 
দেহখানি ছোট্ট ডেক্চেয়ার থেকে টেনে তুলে কেশবেশের 
কিঞিৎ সংস্কার সাধন করে রোগীর ঘরে" ঢুকে আলো 
জাললেন। 

ব্র্মমোহন চুপচাপ পড়েছিলেন এতক্ষণ, এবং মনে মনে 
বোধ করি বিমলাকে শাপ-শাপান্ত করছিলেন) মিসেস 
হালদারকে দেখে নিজস্ব অভিমান প্রকাশের তঙ্গীতে মুখটা 
দেওয়ালের দিকে ফিরিয়ে নিঙেন। 


মিসেস হালদার যনে বনে হেসে গন্তীরকণ্ঠে বললেন 
ফিটার ঘোবাল, আপনার এবার ছুম্টা খাওয়ার সময় হয়েছে। 

--থাক্‌, পরে হবে। ব্রঙ্জমোহনও গম্ভীর ভাব প্রকাশ 
করেন। 

বেশ জুস্টা যদি এখন না থান তো! একটু কোকো! 
করে দিই? 

কিছু দরকার নেই। 


--আজকে তাহলে খিদে হয়নি ?*কিন্ত কেন বলুন 


তো? 

কণস্বরে এবার উদ্বেগ প্রকাশ করে মিসেস হালদার 
চেয়ারটাকে খাটের কাছে টেনে নিয়ে বসেন। 

__কে বললে খিদে হয়নি? খাবো না আমার ইচ্ছে-- 
ব্যস। 

স্তাঁছলে তে! আমায় পক্ষে মুস্কিল । পেসেন্ট নিজের 
ইচ্ছের চললে আমাদের করবার কিছুই থাকে না। 
অবশ্য আমাকে যদি কর্তব্য থেকে অবসর দিতে চান সে 
আলাদা কথা। 

তাই বলেছি আমি? 

দ্বিতীয়বার মুখ ফেরান ব্রঙ্মযোহন | 

, -্প্বলেননি বটে। কিন্তু আমার কাজে যদি সন্ত ন 
ই'ন, কেন রাখবেন বলুন? টাকার বিনিময়ে কাজ নেবেন 
আপনি, যেখানে ভালো কাজ পাবেন-_. 

-স্ফের ওই রকম কথা বলছো? জানো এরকম কথা 
বললে-- 

--কি করবো বনুন? আপনি বলাচ্ছেন যে | মানলাম 
আমার টোয়েনটি কোর আওয়ার্সের ডিউটি, বিস্ত একটা 
রক্তমাংসের মান্ুব টোয়েনটী ফোর আওয়াস কর্তব্য পালন 
করতে পারে ন! নিশ্চয়? তারও কিছুটা! বিশ্রামের প্রয়োজন 


| 

অবশ্ত প্রতিবাদের উপযুক্ত কথার অভাব ব্রক্মোহনের 
ছিল না, কারণ রাত্রির নিরঙ্কুশ নিদ্রার সময়টুকু বাদ দিলেও 
কনের বেল! দিবানিদ্রা, প্রসাধন, শান, আহার, ডিটেকটিভ 
নতেঙ্ প্রভৃতির ডিউটি সেরে ব্রক্মোহনের প্রতি ডিউটি পালন 
করবার মতো সময় কমই উদ্ধত্ত থাকে মিসেস হালদারের | 

কিন্তু ব্রত্মমোহনের সে সাহস নেই, উপযুক্ত উত্তর দেবার । 
তাই ক্ষুববস্বরে বলেন_-আমি কি কেবল টাকার অন্কটাই দেখি, 
আর কাজের হিসেব করি? দেনা পাওনা আর ব্যবসাদারীর 
সম্পর্ক ছাড়া আর কিছুই নেই সংসারে? 

চৌকো! ফ্রেমের চশমার মধ্যে থেকে একটি বিলোল-কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করে মিসেস হালদার উত্তর দেন---তা'ছাড়! আর 'কি 
সম্পর্ক বিষ্টার ঘোবাল? আপনি কাজের পরিবর্তে টাকা 
দেবেন, পছন্বমমত কান না হলে-" 


আশাপর্ণী দেবীর গ্রস্থাবলী 


--আঃ লীলা, তৃমি কি আমার দধধে বায়তে চাও? 
আমি কতো! ছুঃধী কতো অসহায় দেখে তোমার দয়া হয় না? 
তখন থেকে যে অপেক্ষা করে রয়েছি তোমার জন্তে সেট 
বোঝাবার ক্ষমতা কি সত্যিই নেই তোমার? 

চেয়ারটাকে আরো! একটু ঘনিষ্ঠ করে না৷ আন্লে, মুগন্ধি- 
সিঞিত ছোট্ট রুমালটুকু দিয়ে পেসেণ্টের কল্পিত অশ্রর রেখা 
মুছিয়ে দেওয়া যায় লা। ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে প্রায় ব্রমমোহনের 
মতোই হতাশ করুণ সুরে নার্স বলেন--বুঝবো না কেন 
মিষ্টার ঘোষাল? বুঝি বৈ কি। মাইনে কর! নার্স বলে 
তো সত্যি পাষাণ নই আমি, কিন্তু ভেবে দেখুন আপনি 
আমাকে স্েহের চক্ষে দেখলেও বাড়ীর সকলে তো আর 
মাইনে করা লোকের চাইতে বেশী মধ্যাদ1! দেবে দা? বরং 
আপনি জেহ করেন বলে আরো! বেশী করে-- 

-্কে কি বলেছে তোমাকে? কে তোমার অমধ্যাদা 
করেছে শুনতে চাই 1-্নিজন্ব পুরণে! ভঙ্গীতে-_ফেটা মিসেস্‌ 
হালদারের অজ্ঞাত-্-রাগে ফুলে ওঠেন ব্রদ্মোহন---গুনতে 
চাই, কে তোমার অমর্যাদা করেছে? সেযেন জেনে রাখে 
এ বাড়ীতে তার স্থান হবে না।*** 

---আ ছি ছি, থামুন মিষ্ঠটার ঘোষাল, থামুন। চেঁচাবেন 
না, এখুনি হয়তো হার্ট ট্রাবলস্‌ হবে।***সত্যিই তো আমি 
একটা বাইরের লোক, আমাকে সহা করতে নাও পারে 
সকলে-_ 

--আলবাৎ সহ করতে হবে। সহ করতে বাধ্য।*"" 
যে না স্থ করতে পারবে, তাকে পথ দেখতে হবে--আমার 
এই সাদা কথ|।.**যে যার আপন আপন ম্মুখ নিয়ে মত্ত, 
একটা অক্ষম রুগী, তা'র দিকে দৃষ্টি মাত্র নেই কারুর, 
আবার সর্দারী ! তুমি না এলে আমি মারা যেতাম লীলা, 
নিশ্চয় মারা যেভাম। তুমি আমায় ছেড়ে গেলে-_ আমি 
বাচবো! না! 

শিড়িতে কার একটা লদ্থু পদশব্ধ মিলিয়ে যায় ।*** 

দিন সাতেক পরে নেহাৎ চচ্ষুলর্জার খাতিরে বাপের 


তন্ববার্তা নিতে আসছিল পূরবী | 


বাড়ী থেকে পরোয়ান! এসেছে--বাহুদেব পড়লো মুক্ষিলে। 

অত্মাষ্টমী এ বাড়ীর প্রধানতম উৎসব 

গত বৎসর এ সময় বাড়ী যায় নি বাম্ুদেব, তাই বিভাবতী 
এবারে মাথার দিব্য দিয়ে চিঠি দিয়েছেন। বাড়ী ন! গেলে 
বান্ুদেবকে তিনি আত্ত রাখবেন না, রসাতল করে ছাড়বেন। 

গতবারে সময়টাতে ছিল বোলোই আগস্টের বিভীষিকা, 
না যাওয়ার চুতো! ছিল, বা কারণ ছিল, কিন্তু এবারেসবাকে 
কি জবাব দ্রেবে বাসুদেব? অ্থচ--ঠিক ওই দিদটাতেই পড়ছে 
ওদের কবিটির একট! বিশেষ অধিবেশন। 


হুনিবায় 


অবিষ্তি বানুদেষের অন্থপস্থিতিতে অধিবেশন বন্ধ থাকবে 
বাকমিটির কাজ অচল হয়ে পড়বে, এমন কথা তাবে নম! 
বাসুদেব, কিন্তু ওর নিজের একটা দিক আছে তো? নিজের 
দিক থেকে ক্রটি হ'তে দেবে কেন? 

কমিটি সেদিন দেশের নতুন পরিবর্তনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
কয়েকটা বিশেষ কাধ্যস্থৃচি নির্ধারণ করবে, কাজ তাগ করে 
দেবে কম্মাদের, কাজেই--অন্পস্থিত থাকাটা বানুদেবের পক্ষে 
শুধু অন্বস্তিকর নয়, লোক্সানও । 

অথচ দ্বিতীয় কারণটাও তুচ্ছ নয়। 

এতো! সুধু 'নীলকান্ততীর' অন্মোৎসবে অনুপস্থিত থাক। 
নয়--বিভাবতীর ডাককে অগ্রাহ কর|। পাছে না যায় তাই 
আগে থেকেই হাল ধরেছেন যে তিনি। 

এ দ্াবীকে তুচ্ছ করবে ফোন সাহসে ? 
মনঃক্ষ করতেও প্রাপ সায় দেয় কই ? 

একেই তো! বিয়ের বিষয়ে মাকে যথেষ্ট হতাশ করে 
রেখেছে--তা'র ওপর আবার যদ্দি প্রত্যেকটি ছোট ছোট 
বিষয়েও হতাশ করতে হয়, নিজেকেই বা! ক্ষমা করবে কি 
করে? 

বৃহত্তর জীবনের আকাজ্ষা! যতোই তীব্র হোক, ম্বাকে 
খাদ (দয়ে--মার ইচ্ছে অনিচ্ছেকে ছেঁটে ফেলে দিয়ে-_কোন 
ডীবনই কাম্য নয় । দেশ বৃহৎ, কিন্ত মাই কি ক্ষুদ্র? 

শেষদিন পর্য্যন্ত ভেবে ভেবে শেষ পধ্যস্ত যাওয়াই স্থির 
করলো বাসুদেব 

অনেক আয়গ! দুরে অনেক বেলায় বাসায় ফিরেই 
বু্দাবনকে ডাক দিলে বাব৷ বৃন্দাবন, চলো! বাবা শ্রীধামে 
যাই। «নীলকাস্তঞী” আমার বিরছে অধৈষ্য হয়ে উঠেছেন, 
ন্মতিথির নেমন্তন্ন না খাইয়ে ছাড়বেন ন1। 

বৃন্দাবন বাস্ুদেবের ছেলেবেলার চাকর। বিশ্বাস করে ওর 
হাতেই ছেলেকে দিয়ে নিশ্চিন্ত আছেন বিভাবতী। 
অবিশ্তি বুন্দাবন ওকে এঁটে উঠতে পারে না। নিয়মিত 
স্বানাহারের আশার হতাশ হয়ে এখন হাল ছেড়ে 
দিয়েছে বেচারা । সারাদিনের মধ্যে যে কোনও লময় একবার 
এসে ও পাপটা চুকিয়ে গেলেই যথেষ্ট ভাগ্য মানে। 

জন্মাষ্টমীর কথ। বৃন্দাবন নিজেই আগে তৃলেছিল--এবং 
বিরুদ্ধার্থক উত্তর গুনে তোলে! হাড়ির মতো মুখ করে 
বেড়াচ্ছিল ক'দিন। এখন আশাজনক ভাষা শুনে ভিতরে 
কিছু উৎফুল্ল হলেও, বিশ্বাস করার চাইতে অবিশ্বাস করাটাই 
মধ্যাদা-বঞ্ধক, এই হিসেবে অগ্রাহ্‌ ভাবে বলে-_“নীলবান্তদীর' 
তো! খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই তোমার জন্তে ছেদিয়ে 
মরছেন | নাও চান-টান করে উদ্ধার করো দিকিন। এ 
ভাবে বেল! করলে বামূন-ঠাকুরকে আর টেঁকিয়ে াখতে 
পারবো না বা! বলে দিচ্ছি কিদ্ধ। 


মাকে এতোট৷ 


১৪ 


--€তার! খাস্‌নি তো”? 

স্হ্যা বসে আছি খেয়ে দেয়ে --বলে বিরত ভাব 
দেখিয়ে মুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছিল বৃন্দাবন, বাসুদেব রাগ করে 
বলে--আছিস তো! শুকিয়ে। আম্সি হয়ে? কেন, বলেছি 
না সেদিন--যে ফের যর্দি তোরা না| থেয়ে বসে থাকবি, 
থাঝোই না সেদিন। 

-খেয়োই না-বয়েই ,গেল-_বৃন্ধাবন সতেজ তঙগীতে 
বলে-উপোসের বিচ্যে তোমার একচেটে নয়। হাড়ি হুদ্ধ, 
ভাত ঠাকুরকে গিলে নিতে বলে কম্বল মূড়ি দিয়ে পড়ে 
থখাকবো-_ব্যস্‌ মিটে গেল ল্যাঠা। 

--তুমি যেমন জ্যাঠা--বান্ুদেব হো হো! করে হেসে 
উঠে বলে- তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। নাও এখন 
আনো দ্বিকিন তোয়ালেখানা, জল আছে চৌবাচ্চায় ? 

-আমি কি করে আনবো। দেখো গে যাও 


নিজে। চৌবাচ্চায় অল ভরে রাখতে আমার দায় 
পড়েছে। 

--তবে আমারও দায় পড়েছে নাইতে খেতে । এই 
শুলাম ।*.* 


বৃন্দাবন চেঁচামেচি করে বলে ওঠে--খবরদার বলছি খোকা, 
আর দেরী করবে না। রূসাতল করবো আমি ।**"বলি চব্বিশ 
ঘণ্টা কি এতো! কাজে টো! টে! করে ঘুরে বেড়াও বলে। দিকিন 
আমায়? ওই তো! তোমাদের দলের একট! মেয়ে এসেছিল 
সকালে, কই--- 

- আমাদের দলের মেয়ে? সে আবার কে রে? কি 
রকম দেখতে? 

- দেখতে তে! দিব্যি। কিন্তু সেই মেয়েই তো বললে-. 
“তোমার বাবুর এতো! কি কাজ? কখন যাও কখন আসো 
সব খোঁজ করছিল-- 

বাসুদেব হাত তুলে বলে--থাম্‌ বাব! থাম্‌, বন্ধে মেল 
থামা-_বুঝতে দে দিকিন--'দলের মেয়ে' আবার কে! রোগা 


দাত উচুগোছের কি? 
--বোকো না বাবু। বললাম না দেখতে দিব্যি। 
নাম জিগ্যেস করেছিলি? 


স্পভদ্দরলোকের মেয়ের নাম ভিগ্যেস করবে! মানে? 
এ কি আমাদের শিবসাগর ) তুমিই তে! মানা করে দিয়েছ 
তদ্দরলোকের নাম জিগ্যেস করতে । তাতে নাকি 'এটিকেটি, 
থাকে না। 

বাসুদেব হেসে উঠে বলে--রক্ষে কর বাব! বৃন্দাবন, আর 
£এটিকেটি' শিখে! না, নামই জিগ্যেস করে! তৃযি। কে আবাগ 
এলো বুঝতে পারছি না। কিছু বললে? 

স্প্যলবে না কেন? কতে। কথ! বললে। 
ঘরে গিয়ে খাতাপতর দেখজে-. 


তোবার 


0 


-স্খাতাপততর 1 সেকিরে?'*ণচমকে উঠলো! বাসুদেব, 
য়ে বললে-_তুই তাকে চিনির না জানিস লা, 
একেবারে ঘরে ঢুকতে দিলি, খাভাপত্তর দেখতে দিলি-_ 
এর মানে কি? বুদ্ধিনুদ্ধি কি ঘোল হয়ে যাচ্ছে নাকি 
দিন দিল? 

-ঘোল কি দই তা জানি ন! বাপু, বললে,__তোমার 
বাবুর ঘরটা! দেখে আসি চলো--আর একটু চিঠি লিখে রেখে 
যাই' আমি কি বলবো--না বাছা তোমার ঘরে-টরে ঢোকা 
হবে না? কি জানি চোর কি ছ্যাচোড়'-- 

শেষ কথাটায় কাঁন ন৷ দিয়ে বাস্থুদেব তাড়াতাড়ি নিজের 
ঘরে গিয়ে ঢোকে চিঠির সন্ধানে ।***কে 1 কে? কে? 

কে এসেছিল বান্থদেবের সন্ধানে? কে ছুতো করে 
ওর ঘর দেখে গেল 1". 

না, অন্ুমানে তুল হয় নি। 

হঠাৎ যে-সন্ভাবনায় সমস্ত মন থর থর করে উঠেছিল--. 
সেই ভাবনাতীত সম্ভাবনাই সত্য হয়ে উঠেছে। 

পূরবী। পুরবীই বটে। 

ছু'ছক্স লিখে রেখে গেছে। টেবিলের ওপর নয়-- 
বিছানার ওপর। অনেক অঞ্জালের ভ্তুপে ছারিয়ে যাওয়ার 
তয়ে হয় তে1।***কিন্ত কোথায় বসে লিখেছিল ? বিছানায়? 
ফদ্ধাবনকে কি জিগ্যেস করা চলে 1"**দুর ছাই যেখানেই 
বসুক ন৷ বান্ুদেবের কি? 

না, ধাতস্থ হ'তে বেশী দেরী লাগে না বাস্তদেবের। 
একট! অগ্রত্যাশিত সংবাদে অবাক হয়ে গিয়েছিল বলেই 
মনটা এমন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । চিঠিটা তূলে নিতে কেঁপে 
উঠেছিল আহ্কুলের ভগ! | 

কিন্ত হবায়বৃত্তির চর্চা করা অন্ততঃ দেশকম্মার শোভা 
পায় না। তাই সহজ অনাগ্রছে পড়তে হয় চিঠিটা। 

আশ্চর্য্য ! 

দেবতা আর যাস্ুষ যড়ঘন্ত্র করে একদিনে জন্মোৎসব 
করবার সিদ্ধান্ত করেছে নাকি? 'নীলকাস্তজীর' জন্মদিনে 
অস্মাবার কী দরকার পড়েছিল ওর ? 

কী দরকার পড়েছিল সেই বিশেষ তিথিটিতে একমাত্র 
অতিথি হিসাবে আমন্ত্রণ জানাবার বান্ুদেবকে ? 

বৃদ্ধাবন উকি মেরে মিটিমিটি হেসে প্রশ্ন করলে-_- 
কি গো, তোমার রাজ-শ্তধ্যি কিছু চুরি-টুরি গেছে 
নাকি? বিশ্বাস নেই বাব! জগতের কাউকে । তদ্বরলোকের 
মতো 

স্"বাজে বকিস নে বৃন্দাবন। থাম। 

চিঠিট। বালিশের তলায় রেখে দিয়ে বাসুদেব খাটের ওপর 
লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়ে আলম্ত ভেঙে বলে--তেল-টেল একটু 
দেলা রে, নাইতে খেতে হবে না আজ? 


আশাপুর্ণ। দেবীর গ্রস্থাবলী 


--জীঙাময়ের লীলা ।--বলে ছুই হাতের তঙ্গীতে অনেব 
কিছু ফুটিয়ে তুলে বেরিয়ে যায় বৃন্দাবন। 

খেয়ে এসে বালিশের তলা! থেকে চিঠিখান! টেনে বা; 
করে আর একবার চোখের সামনে মেলে ধরলে। বাস্থুদেব 
ভাষাটা কি অবোধ্য ? বার বার না পড়লে হৃদয়জম হয় না? 

ভাষাটা না ছো'ক ভাবটা অবোধা বৈ কি। 

এতো অন্রত্্ বন্ধু থাকতে বেছে বেছে একলা! বাস্ুদেবকেই 
বা নিমন্ত্রণ করলে! কেন পুরবী1 কৌশলে সে সংবাদটুকু 
প্রকাশ করতেও দ্বিধা! করেনি । অথচ বান্ুদেবকে বদ 
পর্যায়ে ফেলতে গেলে নিতান্তই সত্যের অপঙাপ করা হয়। 
বরং প্রতিপক্ষ বলাই ঠিক | যে ক'দিনই দেখা হয়ে গেছে 
ছু জনের, তর্ক বেধে যেতে মৃহূর্ত বিলম্ব হয় নি। 

সত্যি কথা বলতে গেলে--তর্ক তোলে পৃরবীই, এবং 
যুক্তি তা'র দিকে বতো হালক! হয়ে আসে, উক্ভিট। হয় তার 
ততো জোরালো । শেব পর্য্যন্ত কলহের কাছাকাছি। 

কিন্ত তবুও বায় বান্থদেব। 

ষায়-্মবোধকরি তর্কের নেশায়। তর্কেরও একটা নেশ! 
আছে বৈকি। যে সত্য নিজের ভিতর থাকে অশ্দুট হয়ে, 
যে যুক্তিতত্ব ধূমার়িত হয়ে থাকে মনের মধ্যে, প্রতিকূল তর্কের 
বাতাসে উজ্জল হয়ে ওঠে তা'রা। 

পাথরে শান দেওয়া অস্ত্রের মতো বুদ্ধির দীপ্তি ঝিলিক 
মেরে ওঠে তর্কের শানে । কিন্তু বান্থদেব কি মনে মনে 
পুরবীকে সত্যিই প্রতিপক্ষের সম্মান দেয়? বাসুদেব তো 
জানে--পুরবীদের যে দল তাকে ওরা! নেহাৎ নাবালক বলেই 
গণ্য করে। বিরক্তিকর নাবালক, যাদের বিবেচনাহীন 
অতি উদ্ধত ছুস্কর্মগুলো তা'দের কাজে বিশ্ব ঘটায় মাঝে মাঝে 
যেমন--গৃহ কর্মে শৃঙ্খলার বিশ্ব ঘটায় অবুঝ শিশুর ছুরস্তপণা। 
পুরবীর মতো মেয়েছেলেরাই এই লব দলে এসে তিড়ে যায় 
যাদের ভিতরে ছটফট করছে অকারণ চাঞ্চল্য, টগবগ করে 
ফুটছে রক্ত। ওদের বথায় তাই--তেজ্ের চাইতে বেশ 
বাজ, কাজে--উৎসাহের চাইতে বেশী! উগ্রতা । নিজের 
শক্তির দৈন্তে ওরা ক্ষু্ধ নয়। নিজের শক্তির অহঙ্কারে মত। 

দেশকে চমক লাগিয়ে দেবার মিথ্যা আশায় ধমক লাগিয়ে 
বেড়ায় দেশ-ুদ্ধ লোককে। 

তবু কেন ভালো লাগে সেই অবথা তর্ক? ফেবলমাৰ 
তর্কের নেশায়? 

ওদের দলের কোনে! ছেলেকে একদিনের দ্রন্ভও কি সহ 
করা সম্ভব ছিল? বিবেচনার বালাইহীন ভাবের ফাছুসকে ? 

চিঠিটা মৃচড়ে টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে উঠে 
দাড়াল বানুদেব। 

নেশ! যারই হোক, ছাড়তে হয়। দেশ-কম্মীর জীবণে 
নেশাটা! বেমানান । / 11 £ 


ছুনিবার 


আচল! থেকে পাঞ্জাবীটা টেনে গায়ে দিতে দিতে ভাক 
দিলে-বৃন্বাবন | বৃন্দাবন গন্ভীরভাবে এসে দীড়ালে।। 
দেশে যাওয়ার কথাটা একবার উঠেই থেমে গেল, খেতে বসে 
খোকা তা'র সঙ্গে বাক্যালাপ মাত্র করলে! না, এটা তার পক্ষে 
মান্হানিকর নয় কি? 

অতএব গভীর হওয়াটাই তার পক্ষে মানানসই । 

বৃন্দাবনের ভাবাস্তরে লক্ষ্য রাখবার মতো! মনের অবস্থ! 
তখন নয় বাস্থুদেবের, তাই অন্তমনস্কের মতোই বলে--কাজই 
যাবার ব্যবস্থা করে রাখিস বৃন্দাবন, সকালের গাড়ীতে । 
শামি বেরোচ্ছি এখন, আসতে দেরী হতে পারে, টাকার 
দরকার থাকে তো নিস, ড্রয়ারে রইল। 

_আবার এই দুপুর রোদ্ধ,রে বেরোনে! হচ্ছে কোথায়-_ 
পেটের ভাত কটা চাল করতে ? 

_-ছৃপুর ? ছুপুর কোথায় রে? চারটে বাজলে।। 

বৃন্দাবন অস্ফুট স্বরে কি মন্তব্য করলো লেট! শ্রুতিগোচর 
না হলেও গ্রীতিকর যে নয় তা' বুঝতে দেরী হয় না। 
তবু দ্বিতীয় কথা না! বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লো! 
বানুদেব। শ্রীমস্তপার সঙ্গে একবার দেখা করে না গেলেই 
নয় | « 

সত্যি কথা বলতে গেলে, শ্রীমস্তদার চোখে খেলো হয়ে 
যাবাব তয়ট। বোধ করি দেশের কাজে ত্রুটি হবার চাইতে 
বেশ অস্বস্তিকর | 

শ্রীবস্তর মতো! কঠোর কম্মার কাছে কোনে। ছুর্বলতাই 
প্রকাশ করতে সাহস হয় না। নীলকান্তজীর জন্মোৎসব 
পালন করতে দেশে যাওয়াটা যে একট অপরিহার্য্য ব্যাপার, 
এট! বোঝানে। কি সোজ। কথ? 

তবু বোঝাতেই হবে। হয় তো শুধু শ্রীমস্তকে নয়, 
নিজেকেও | 

মার ভাককে অগ্রাহ করে এখানে থেকে, কোনো কাজে 
মন লাগাতে পারবে কি না বুঝে উঠতে পারছে না যেন। 
কোথায় যেন জেগেছে চাঞ্ল্য, শ্রন্থির হ'তে দিচ্ছে না সে 
বান্থদেবকে । 

শ্রীমস্তর মেসে এলে দেখলে পাখী পলাতক । 

পাশের ঘরের বিজনবাবু বললেন--নেই নাকি? এই 
শো ছিলেন। ভদ্রলোক যে কখন আসেন, কখন যান, 
কোথায় কোথায় ঘ্বুরে বেড়ান, তার কিছু ধদি ঠিক আছে | 
কি যে আপনাদের কাজ আপনারাই জানেন মশাই । স্বরাজ 
তো পেয়ে গেলেন, তবুও এতো! কিসের খাটুনি ? ছাত পা! 
মেপিয়ে ছু'দিন জিরিয়ে বাচুন, তা? নয়। 

উত্তরের যোগ্য কথা নয় তাই সামান্ত একটু হেসে বাস্থদেব 
ইমন্তর ঘরে এসে বসলো ।**কি করবে? পুরবীর "মতে! 
চিঠি লিখে রেখে বাবে ? 
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আশ্চর্য | পূরবী এসে বান্থুদেবের ঘরে বসেছি»? যেমন 
বান্থদেব এসে বসেছে শ্রীমন্তর ঘরে? বান্থদেবের তো 
রীতিমত বিরক্তিই লাগছে অপেক্ষ। করতে, পুরবীরও লেগেছিল 
স্প্বান্থদেবের অপেক্ষায় বাহ্ছদেবের ঘরে বসে থাকতে ? 

কতোক্ষণ বসেছিল পূরবী? কতো বুগ বাইরে ছিল 
বাসুদেব ?**' ৯ 

সকালের দিকে কি কি কাজে ব্যস্ত ছিল বাসুদেব মনে 
করতে পারে না। খুববেশ প্রয়োজনীয় কাজ কি 1'""এমন 
কি হ'তে পারতো নাষে বিশেষ কোনো কাজের অতাবে 
বাড়ীতেই বসে থাকতো! সকাল বেলাট11 কিন্বা! হঠাৎ বাড়ী 
ফিরতে! বিশেষ কোনে! দরকারে 1*** 

জন্মতিথিটা কবে? পরত বুঝি 1'."নিমন্ত্রণটা সধ্ধ্যায় | 
সন্ধ্যার দিকে হয় তো! একটু অপেক্ষা করবে। কে না করে 
থাকে নিমন্ত্রিত অতিথির আসার অপেক্ষায় |*.'নিমস্ত্রিত 
অতিথি ? তা" ছাড়া আবার কি। 

পূরবী লিখেছে-নির্ডয়ে আসবেন, মহাধ্য কোন খান্ডের 
আয়োজন করবো না আপনার জন্তে। শেফ, লপ,সি। 
থন্দরধার।দের যা চিরদিনের থান্ড ছিল।**"তাই একজ! 
আপনাকেই ডাকলাম সভার শোতাবর্ধন করতে ।' 

এটুকু প্লে না করে থাকতে পারেনি পূরবী । বান্দেবকে 
যে কোনো দিন কিছু খাওয়াতে পারেনি, এই ওর দ্বারুণ 
অভিমান। 

কিন্ত বাসুদেব ওর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবে কি বলে ?** 
কেবলমাত্র আহার্ধ্য বস্তর মহাথ্যের প্রশ্নই তো নয়, শ্রেণী 
বিচারের শ্রশ্নই ষে প্রধান। 

বিভাবতী শুনলে কি ক্ষম৷ করতে পারবেন ছেলেকে 1*.' 
ছেলের এই ধর্মাধর্মহীন অনাচারকে 1য় তো বিশ্বাস 
করবেন না। হয়তো পাথর হয়ে যাবেন, হুয়তে ছেলের 
অনাচারের প্রতিবাদে প্রায়শ্চিতত করতে বসবেন নিজের 
অনশন দিয়ে ।*** 

বৈষ্বধর্মের মুলতত্ব তে] পুরবীদের জানার কথা নয়--- 
দানার কথ! নয় বাস্ুদেবের সংস্কারের, কাছেই ওর! যা 
খেতে দেবে, সেট! ভদ্রসমান্জের যোগ্য হলেও বৈষবসমাজে 
অচল। 

বাস্ুদেবের সংস্কার তে! আচারে অনাচানে নয়, মাতৃহাদয়ে 
আঘাত দেবার ক্ষমত! নেই বলেই সংস্কারের দাসত্ব। 

__কি হে একেবারে যে ধ্যানমস্থ ?".'দিবাগিদ্রাটা কি 
এখানেই সমাপ্ত হ'ল 1*-* 

ধড়মড় করে উঠে বসলে! বান্থদেব। মস্ত ভাকছে 
পিঠে থাবড়! মেরে। 

কী সর্ধানাশ | ঘুষিয়ে পড়েছিল নাকি? গতীর চিন্তা 
কি শেষ পর্যান্ত গতীর নিদ্রায় পর্যবসিত হয়ে গিয়েছিল ? 


২২ আশাপুরণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


এই যে শ্রুমস্তদা, আপনার অন্তে বসে থেকে থেকে তো 
পিঠে দ্বুণ ধরে গেল, কোথায় থাকেন বলুন তো? 

-লে স্থলে আকাশে অন্তণীক্ষে, কোথায় নয় 1***কিন্ত 
এমন কি অরুরী দরকার পড়লে।1--্রীমস্ত সোজাুজি শুয়ে 
পড়লে! চিরবিস্ৃত শব্যায়। 

-দর্কান দরকারটা হচ্ছে--একটু ইতন্ততঃ করে 
বান্থদেব বলে ফেলে--আট তারিখে আমি থাকছি ন1। 

--সে কি হে, কেন 1-্রীমস্ত উঠে বসলো-_কি আবার 
তোমার রাজকার্যয পড়লে! সেদিন ? 

--ম! লিখেছেন বাড়ী যেতে। 

--এই কথা! ন'তারিখে গেলেই হবে, ওর আর কি ?"** 
তোমার ওপর অনেক কিছু কারের তার দেব ঠিক করে 
রেখেছি। + 

-_কিন্ত শ্রীমস্তদা॥ আট তারিখের মধ্যে না গেলে যাওয়ার 
কোন অর্থ থাকবে না। 

--কেন বলে! তে! হে 1--্রীমস্ত সন্দিষ্ধ স্বরে বলে--. 
ব্যাপারটা যেন ঘোরালে৷ ঠেকছে। ছাদনাতলা! প্রস্তুত না 
কি 1-_“বাপজীবন বিশেষ কাধ্যব্যপদেশে বাড়ী আসিব! --!” 

-ধোৎ্, কথাটা হচ্ছে--এই-ইয়ে--অন্মাষ্টমী উপলক্ষে 
বিশেষ একট! উৎসব হয় বাড়ীতে; আমি না গেলে মা'র বেজায় 
মন কেমন করবে, হুয়তে। কাদতেই বসে যাবেন। 

কয়েক সেকেও নীরব খেকে শ্রীমস্ত আবার বিছানায় লম্বা 
হয়ে বলে--তবে আর কি কর! যাবে, চালিয়ে নেব সবাই 
মিলে। তোমার অন্থপস্থিতিতে আমরা অন্ততঃ কাদবো না 
এট! ঠিক। 

বাসুদেব অপ্রন্তত তাবে টেবিলের উপরকার বইগুলে! 
নাড়াচাড়া করতে করতে বলে--মার মনে কষ্ট দিয়ে কিছু 
করতে মনট! কেমন যেন সায় দেয় নাশ্রীমস্তদ]। 

--কী মুক্ধিল॥ কে বলছে কৈফিয়ৎ দিতে? কীাদবার 
মতো! একট! লোক থাকাও অনেক ভাগ্যের কথা হে। 

বাসুদেব ভেবেছিল হয় তো! অনেক তর্ক করতে হবে 
জীমস্তর সঙ্গে, ওর এই কুসংস্কারের বিরুদ্ধে শানানো যুক্তি 
প্রয়োগ করবে শ্রমন্ত। খণ্ডন করতে বেগ পেতে হবে 
বান্ুদেবকে-_বিস্ত কিছুই হল ন|। 


আর বনে থেকেই ব! লাভ কি! 
_্রীমন্তদা, যাচ্ছি।**শ্রামস্তদ1!! বাঃ আপনিও যে 
এখুনি ঘুমিয়ে পড়লেন? 


--ঘুম 1''নাঃ। শরীরটা কেমন-্রীমন্ত উঠে বসবার 
চেষ্টা করেও শুয়ে পড়ে বলে--সামনের জানল।ট| বন্ধ করে 
দিয়ে যেয়ে! তো, চোখে আলোট। ভালে! লাগছে না। 

বাসুদেব উদ্ধিগ্রতভাবে বলে-.আপনার কি অন্থখ করেছে 
শ্রীমন্তদা ? 


"আরে না না। এমনি রোদে ঘুরে এসে'**আছচ্ছা, 
বিজনবাবুকে একবার বলে যেয়ো তো৷ আমি ডেকেছি। 

ডেকে দেবার সময় শ্রীযস্তর শরীরের বিষয় উল্লেখ করতে 
ভোলে না বাস্থদেব। 

বিজনবাবু হতাশভাবে ছুই হাত উদ্টে বচোন--শরীর আর 
খারাপ হবে না মশাই ? ভালে! থাকে এই আশ্চব্যি। বড় 
লোকের ছেলে-- আরামে ললিত পালিত শরীর--ত!কে 
নিয়ে এই ঘোড়দৌড় করে বেড়ানো! | বাবা স্বরাজ পেলি, 
হিন্দু মুলমানের মিল হু'ল, আবাযস ভূতের ব্যাগার খেটে মরা 
কেন! দেশ ভাগ্রু হলে, যে বার ধান্ধ! বুঝে পড়ে নেবে, 
তা'নয়--তোর৷ যাবি তা'দের হিল্লে করতে | বানে তেসে 
গেল দেশকে দেশ, তোরা৷ যাবি তাকে ভাঙ্গায় তূলতে | পাগল 
আর বলেছে কাকে? ভ্ভাও এখন রোগ হলে দেখেকে? 
আর কে? এই বিজন হতভাগ! আছে মেস নুদ্ধ, লোকের 
বিনি মাইনের নার্স । 

বান্ুদেব একটু বিরজ্ঞ ভাবে বঙে-_বেশ তো তেমন 
দরকার বোঝেন মাইনে দিয়েই নার্স রাখবেন। আমি এসে 
বুঝবো । দশ তারিখে আসছি আমি। 

--দ্রশ তারিখে ছেড়ে বিশ তারিখে আম্মুন না মশাই, কে 
আটকাচ্ছে আপনাকে ? কিন্তু ওই পয়সার ক্ষথ! তূলবেন না, 
মাথ! গরম হয়ে যাবে আমার। যতোক্ষণ বিজন চাটুষ্যে 
আছে এই মেসে--করুক দিকিন আর কেউ রুগীর সেবা? 
ছু'হুখানা হাত দিয়েছেন কেন ভগবান? 

স্তবে আর বলছেন কেন ?1-্বান্ুদেৰ হেসে ফেলে। 

--বগবে! না কেন? শুধু হাতই দিয়েছেন-__জিত দেননি 
তগবান 1.""বলগ মা তাপ! দীড়াই কোথ1 ? বল ম! তারা- 

বাঁমপ্রসাদকে চর্বণ করতে করতে তিনতলায় উঠে যান 
বিজনবাবু। “বেশ লোক”--বলে গাড়ীতে গিয়ে উঠলে 
বাস্ুদেব। 


বিশেষ কোনো কাজ আজ আর নেই-_বাড়ী ফিরে 
গেলেই হয়। কিন্তু এখুনি বাড়ী যাবে কি, এই তো! মোটে 
ছণ্টা বাজলো। অনায়াসেই ঘুরে আসা যায় কলকাতার অপর 
প্রান্তে |**কক্ষমাপ্রার্থনা গোছের একট! কিছু করা দরকার নয় 
কি ? ধরো, এমনই সাধারণ কেউ যদি নিমন্ত্রণ করতো-_রক্ষা 
করতে ন! পারলে ক্ষমা চাইতে হ'ত না? দেশকম্মার কি 
ভদ্রতাবোধ থাঁকাটাও বেমানান 1? কিছুই নয়? ঘণ্টাখানেকের 
কাত্- ধেতে আসতে খুব জোর আধঘণ্টা, আর আধঘণ্টা 
( তাই ব! কেন, মিনিট পনের ) কথ! কওয়ার জন্ভে। অব্য 
এই আজকেই শেব। আর ভদ্রতা সৌজন্ত প্রতৃতি বাড়িয়ে 
লাত নেই, নেহা নিষস্ত্রপটার অন্টযেই-কর্ভব্য স্থির করতে 
করতে গাড়ী প্রায় গন্তব্য স্থলে এসেই হাজির হয়। 


হুনিবার ২৩ 


আর বাড়ীর দরজার কাছে এসে নিজের গালে চড় মারতে 
ইচ্ছে করে বাসুদেবের । এতে! রাস্তা পার হয়ে এলো-- 
এতো দোকান পনার--একটা কিছু উপহার কিনে নেওয়া 
উচিত ছিলো না কি? ওদের সমাজে হয় তে! এসব 
আছে। 
আবার ফিরে যাবে? কিন্ত কি আনবে? কতোটুকু 
দেওয়া শোতন? কোথায় লঙ্ঘন করবে লীমানা? এ ধরণের 
অবস্থায় কখনে! পড়তে হয়নি বেচারাকে। 
ভাবতে ভাবতে থেমে গেল গাড়ী । 
পূরবী বেরোচ্ছে বাড়ী থেকে। পুরবীদের বাড়ীটা যতো 
বড়ো তার পক্ষে গাড়ীবিহীনতাট! বেমানান, কিন্তু ব্রঙ্মমোহনের 
অন্থখের পর থেকে মাধবীই তুলে দিয়েছে গাড়ীর পাট। কি 
হবে মিথ্যে ব্যয় বাড়িয়ে, আয়টাই যখন কমে গেল অনেক 
পরিমাণে। 
ন্ুধু পূরবী। সেও তখন এতটা সচল হয়ে ওঠেনি, 
দনকারই হ'ত না গাড়ীর। তাছাড়া পূরবী গ্রাহও করে না 
ওসব। ওরা ভীড় ঠেলে বাসে ট্রামে উঠবে, মিশবে কুলি 
মজুরদের সঙ্গে, নেমে আসবে সকলের সঙ্গে পথের ধুলোয়, 
গাড়ীর অভাব ওদের ক্ষুব্ধ করে না। 
পৃববী পথে বেরিয়েছে পায়ে হেটে। 
আশ্চর্য্য ! ওই সুকুমার পা ছু'বানি এই ধুলি-ধুমরিত দীর্ঘ 
পথ মাড়িয়ে মাড়িয়ে যাবে ?1'**কোথায় যাবে, কত দুর 1. 
আচ্ছা পূরবীর মুখট! অতো! উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! কেন? 
মগ্ভজালা রাস্তার আলোয়? হয় তো৷ তাই-_-হয় তো পরিচিত 
ব্ক্তির সঙ্গে অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে গেলে 
যেশৌজন্ের হাসি ফুটে ওঠে মানুষের মুখে, শুধু তাই। তার 
বেখকিছু ভাববার কোনো! মানে হয় না--পৃরবীর দীগ্ুমুখে 
। তে অমনি আলোই জলে ওঠে যখন তখন। 
| -আপনি 1--পুরবী সামান্ত হেসে গাড়ীর কাছাকাছি 
| এসে দাড়ায়। 
--আমি তো! বটেই, কিন্ত দেখছি আসাটা অসময়ে হয়ে 
| গেছে। যাচ্ছেন কোথায়? 
-_-এমনি, সামান্ত কাজে থাক, নাই বা গেলাম এখন, 
চনুন বাড়ীর ভেতর। 
--আরকি। শেষকালে এই কাজে-বিত্বকারী লোকটাকে 
শাপ দিন মনে মনে। তার চেয়ে আম্মুন। 
নেমে পড়ে গাড়ীর দরজাট! খুলে ধরে বাস্থদেব। - 
--'আমুন' মানে 1 পুরবী হেসে ফেলে। 
“আনন মানে চলুন কোথায় যাবেন। 
--আপনার গাভী চড়ে যেতে কী দায় পড়েছে? 
া্ড তো আর বৃষ্টি নেই। ৃঁ 
বৃষ্টি না হলে গাড়ী চড়তে নেই? 
ত্গ 


অন্ততঃ পরের গাড়ী চড়তে নেই। 

--শুনে সুখী হলাম ।***আচ্ছ! নমস্কার । 

ব্যস অমনি রাগ হয়ে গেল--পুরবী গাড়ীর ধার ঘেসে 
দীড়ায়--এতে। অল্পে যার রাগ হয়ে যায় তার আবার দেশের 
কাজে নামা কেন? 

স্"কে বলেছে আপনাকে যে আমি দেশের কাজ করে 
ব্ড়াচ্ছি? 

--নাই ব! কেউ বললো-সাধারণ বুদ্ধিতেই বলা যায়। 
যেমন আপনি অনায়াসে বলতে পারেন, আমরা লাঠি খেলি 
কি ছোরা খেলি, হাত কাপে কি বুক কাপে। 

প্রসন্কঠে হেসে ওঠে বাসুদেব--রহস্তট। তাহলে ভে 
করে এসেছেন আজকে? 

-সতা' এলাম বৈ কি, বিস্তু ঘরের জানালা থেকে অপরের 
কার্যকলাপ নিরীক্ষণ কর!ট1 জন-হিতের কোন্‌ পর্যযায়ে পড়ে 
তাই ভাবছি। 

মাঁপ করবেন। সত্যই বলছি ওটা মোটেই অসদভিগ্রায়ে 
নয়, এমনি চোখে পড়ে যায়) অথচ ঘরের জানালা বন্ধ করে 
থাকতেও পারিনে আমি। ওর জন্তে তো ক্ষমা! চাইলাম-ই, 
তাছাড়া আরো আছে ক্ষমা চাইবার, কিন্তু আম্ুন না, 
গাড়ীতেই না হয় গল্প কর! যাবে খানিকক্ষণ । আসবেন? 

চঞ্চল মন এই লোভনীয় আহ্বানে ব্যগ্র হয়ে ওঠে, তবু 
নিজেকে শাসন করে নিলে পুরণী--গাঁড়ীতে বসে গল্প করলে 
আমার মাথ। ধরে, যাবেন ত চলুন বাড়ীর মধ্যে। 

--আপনার কাজে ব্যাঘাত ঘটিয়ে? 

_-তা' কেন? দিদি তো রয়েছেন--পৃরবীর ঠোটের 
কোণের চাপা হাসির আভাস নেহাৎ রাত্রি বলেই ধর! পড়ে 
না--দিদি তো আপনার অন্তে অস্থির, এই তো সকালবেলা 
নিজেই য।চ্ছিলেন নেমন্তক্প করতে । তাছাড়া দিদিই তে। 
আপনাকে কোনে দিন খাওয়াতে পারেন না বলে হঃথে 
কাতর। আমার কি? 

--আচ্ছ' তা'হছলে তার কাছেই ক্ষমাট! চাইছি-_-গল্ভীর 
অন্ধকার মুখে বললে বাম্ুদেব--বলবেন আমার হয়ে, রাখতে 
পারলাম ন! তীর অন্থুরোধ। কলকাতায় থাকছি ন! সেদিন। 
আচ্ছা_ 

কিন্তু পূরবী হঠাৎ এমন পাগলামি করে বস্‌লো৷ কেন ? 

চলেই বদি যেতো বামুদেব, ক্ষতিট| কি ছিল? গাড়ীতে 
উঠে পড়বার ঠিক আগের মুহূর্তে গাড়ীর দরজায় রাখা 
বামুদেবের হাতের ওপর হাতট! রাখলো! কি বলে? বানুদেৰ 
যদি কলকাতায় না থাকে-_পুরবীর কি? ওর কঠে অমন 
হুতাশার সুর ফুটে উঠলো কি অন্তে ? 

--কলকাতায় থাকৃবেন না? কেন? 


অব তিওক্ষদে'হৃতিট। ফিরিয়ে নিয়েছে স্স্থানে। 
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অন্ধকার-মুখ দি হয়ে ওঠে পরিপূর্ণ ছি মেলে এক 
মুহূর্ভ ওর মুখের পানে চেয়ে কোমলস্ুরে উত্তর দেয় বানুর্দেব 
--ন! গিয়ে উপায় নেই সত্যি। প্রয়োজনটা এতে! গ্রবল না 
হলে আপনার আমন্ত্রণ অবহেলা করবার সাহস হ'ত না। 
বাড়ি যাচ্ছি মার ডাকে । দশ তারিখে আসছি । দিদিকে 
বলবেন ফিরে এসে ক্রটি পুরণ করবো, আর***আর*** 
আপনার কাছেও রইল ক্রটি-_ 

--আমার জন্টে ভাবতে হবে না-কিন্তু গাড়ী হাঁকিয়ে 
চলে যাচ্ছেন ষে বড়ো? এতক্ষণ আমকে ণডটেন' করলেন 
তার ক্রটি পুরণ করছেন না যে 1'**চনুন পৌছে দেবেন। 

-স্দয়ার অন্য ধন্যবাদ। কোথায় যাবেন ?--মনে মনে 
বললে- “রহস্যময়ী” | 

-যাবে 1**"ওঃ এই এখানে--আনোয়ার শা রোড ।*** 


চেনেন তো? ূ 

--আপনি তে! চেনেন? 

গাড়ী চলতে থাকে নিঃশব্দে । এক সময় নীরবতা ভঙজ 
করে বাম্থদেব বললে- বৃষ্টির একট! মাদকতা! আছে, নয় কি? 
বৃহ আর ঝড়। 

চমকে উঠলো! পূরবী--ফি বলছেন? ৫ 


, এমন কিছু নয়। অতো] চমকে উঠলেন যে? 
কি জানি ।***কিস্তঞএকি? আমরা যে আনোয়ার শ' 
রোড ছাড়িয়ে এসেছি। 
_ক্ষতি কি? গাড়ী ঘোরালেই আবার ফিরে পাওয়া 
যাবে আপনার আনোয়ার শাকে। 
বলে কিন্ত সামনের দিকেই এগিয়ে চলে। 


নাঃ, পূরবী আজ পাগলা! হয়েই গেছে। 

অমন দুঃসাহসী মেয়ে এতো নার্ভাস হয়ে গেল কেন? 
হঠাৎ স্ীয়ারিঙ, ছইল-ধর! হাতখানার ওপর একটা হাত রেখে 
শিথিল সুরে বলে-_-আবার এগোচ্ছেন কেন? ফিরিয়ে নিয়ে 
চলুনঃ আমার তয় করছে। 

গাড়ীর গতি কমিয়ে বাস্থদেব নু ছেসে বলে-_-তয় করছে, 
সে কথার সাক্ষ্য দিচ্ছে আপনার আঙুলের ভগা, কিন্তু এই 
কি ছোরা খেলার হাত? 

--ঞ্রানি না। ফিরে চলুন। 

-স্অতে] অস্থির হচ্ছেন কেন?- প্রায় ধমকের ন্থুরে বলে 
বাস্ুদেব--এতো৷ নার্ভীস হবার কি আছে? আপনারা যে 
“মেয়ে” সে কথ! কি কিছুতেই ভুলতে পারেন না? যে দেশের 
মেয়েরা আজ গভর্ণর হচ্ছে--মিনিষ্টার হুচ্ছে--ছচ্ছে বিদেশের 
রাষ্ট্রদুত, যাচ্ছে বিশ্ব-সভায় নিজেদের দাবী জানাতে, সে 
দেশের মেয়ে হয়ে আর এই [ছঁচ-কাছ্বনে-পণা শোতা 
পায় না। 


আশাপুর্ণ৷ দেবীর গ্রস্থাবলী 


নিজের দুর্বলতায় নিজের ওপর এতো! বেশী ক্ুদ্ধ হয়ে 
ওঠে পুরৰী যে, প্রথমটা কথাই কইতে পারে না। কিন্ধু কেন 
এমন হয়? কেন বাসুদেবের কাছাকাছি এলেই ওর বুকের 
রক্ত উত্তাল হয়ে ওঠে ঠাওা হয়ে আসে আঙুলের ডগা, 
কথার অর্থ হ্বদয়ঙ্গম হুয় লা, হ্বৎপিণ্ডের গতি ভ্রততর হতে 
থাকে? কিএ? 

কতোদিন ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়েছে সমিতির ছেলেদের 
সাছচধ্যে। একলা গিয়েছে সমীরের সঙ্গে বরানগরের পোড়ে 
বাড়ীতে বিভলভার প্র্যাক্টিস্‌ করতে--কই ভয় করেনি 
তে। এমনধার! | 

বরং কারো কারো তার ওপর বিশেষ পক্ষপাতিত্ব লক্ষ 
করে হেসেছে মনে মনে ।"*'তবে এ কি? প্রেম? মই 
লর্জা-জনক মানসিক দুর্বলতা | যাকে ওর] পরিহাস করে, 
অবাস্তব বলে উড়িয়ে দেয়? 

ছিছি! 

হঠাৎ সচেতন হয়ে ক্রুদ্ধকঠে বলে ওঠেথাক্‌ যথে্ট 
উপদেশ বর্ষণ হুয়েছে। কিন্তু ভুল করছেন আপনি, মেয়েলিপণ 
করে নিজেকে খেলো! করবার সখ আমার নেই। ভয় আপনাকে 
নয়---আমার স্বাস্থ্কে। শরীর ভীষণ খারাপ জাগছে--হুঠাৎ 
ষ্ণ্টে হয়ে পড়দে-_ 

-স অভ্যা আছে নাকি? 

বানুদেবের প্রশ্নের উত্তরে পুরবী মনে মনে বলেন, 
কিন্তু তোমার সঙ্গে এক গাড়ীতে আসা-যাওয়া করতে থাকলে 
হওয়া! অসস্ভব নয়। আশ্চধ্য | প্রেমটা কি একটা মানসিক 
বিপর্যয় ? বুদ্ধির ঘারা যাকে রোধ করা যায় না! অনেক 
চেষ্টাতেও শ্বাভাবিক হতে পার! যায় না] 

মুখে বললে-_হু'। 

-তবে চনুন ফেরা যাক। আপনার অন্গুবিধে ঘটিয়ে 
থাকলে মাপ করবেন, কিন্তু সাত্য বলছি এখুনি ফিরতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল না, ভারি ভালো! লাগছিল। 

হায় ঈশ্বগ| ভালো! কি পৃরবীরই লাগেনি? ভালে! 
লাগছিল-_-অভভুত ভালে | এতো! ভালো! লাগ! সহ করতে 
পারার ক্ষমত। নেই ওর | কিন্তু ভালো! জ্নগাকে প্রশ্রয় দেওয়াই 
কি উচিত ? যে রক্ষ কক্করময় ধুলি-ধুমঠিত পথের পথিক পূরবী, 
সেখানে প্রেমের স্থান কোথায়? ভাগ লাগার মুল্য কি? 

বানুদেবের পথ- পুরবীর পথ-সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

স্কট বাজলো? ষ্ঠ 

--আটট! দশ। 

স্আনোয়ার শা রোডে বাবেন তে।? 

-না আজ থাক, বাড়ী চলুন। 

ছোট ছোট টুকরে! টুকরো কথা খানিকটা খানিকটা 
নিস্তব্ধতা । ৃ 


ছনিবার 


-"দেশ থেকে ফিরে, আসবেন আবার। 
সবলতে পারছি না। হয় তো আর কোনোদিন 
আসবো না। 


__কি রে রুবি, রাধু তালে! আছে তো? বাড়ী ঢুকতেই 
টাদ্গ্ন প্রশ্ন করে মাধবী । পূরবীর মুখ দেখে রাণুর ভালে! 
থাক] সম্বন্ধে সন্দেহ হয়। মামাতো বোন রাণু সম্প্রতি বিয়ে 
হয়ে এসেছে শ্বশুরষাড়ী আনোয়ার শা রোডে। রাচী থেকে 
মামী সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন--রাণুর খবর 
নিতে। এসেই নাকি অন্থথে পড়েছে ও। বলে বলে 
মাধবীই পাঠিয়েছিল পুববীকে 

রাণু! ' 

বিস্বাতির অতল তল থেকে হাতড়ে বার করতে হয় 
নামটাকে। ওঃ রাণুর অন্ুখ দেখতেই বেরিয়েছিল সে। 
কি ষেন রাস্তট1? আনোয়ার শারোড। তাইনা? 

-স্রাথু? রাণুকে দেখতে যাওয়া হয় নি। 

--সে কিরে? কেন? তবে এতক্ষণ কোথায় গিয়েছিলি ? 

"এমনি ঘ্বুরে এলাম খানিকট!।"**নম্বর ভুলে গেছি 
ওদের বাড়ীর । 

মাধবী সন্দিগ্ধ স্বরে বলে- পাগলামি করছিস কেন? এই 
তো! মামীমার চিঠি দেখে ভালো! করে ঠিকানা জেনে গেলি ? 

--তবুও ভূলে গেছি।”-বলে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে 
ঢুকে যায় পূরবী। আর বেশীক্ষণ কারুর সামনে দীড়িয়ে 
থাকবার সাহস নেই। মনে হচ্ছে কি ঘেন অপরাধ করে 
এসেছে সে, মুখ দেখে ধরে ফেলবে লোকে । আলে! জালিয়ে 
আশিতে মুখট| দেখে নেবে নাকি? 

না থাক। নিঃসীম অন্ধকারে ডুবে যাবে পুরবী। 
নিজের মনকে যাচিয়ে দেখবে। 


শিবসাগর । 

বাস্ুদেবের পিতৃভিটে। 

বৃহৎ বাড়ী, বিরাট ঠাকুরদালান, নাটমন্দির, নহুবৎখান! 
_জীর্ণ হয়ে এলেও উৎসবের আয়োজনে যেন গম্‌ গম্‌ 
করছে। 

আলপনা দিতে দিতে বিভাব্তী ঠাকুরদালান থেকে মুখ 
বাঁড়য়ে বললেন---নীরদ। দেখতো বাইরে গাড়ী এলো না! কি? 

নীরদা উঠোনে বসে এক ঝুড়ি ঝুনো নারকেল নিয়ে 
ছুলতে বসেছে, হাতের কাজ থামিয়ে বলে-_গাড়ী এসে তো 
দরজায় থেমে থাকবে না মা, গাড়ীতে যে বসে আছেসে 
নাবৰে বৈ কি। 
: খুব পণ্তিতি শিখেছিস যে? গতর তুলে “উঠতে 
পারবি না তাই বল। চাকার খব পেলাম মনে হচ্ছে। 
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স-চাকার শব পেতে এখন এক ঘণ্টা দেরী আছে মা, 
কেন মিথ্যে মন উচাঁটন করছে। বলো দেখি। 

-স্মরণ আর কি? মন উচাটন আবার কখন দেখলি 
তুই? ছেলেটার আসবার কথা রয়েছে--গাড়ীর শব পেলাম 
যনে হল, তাই বলছি-- 

শীরদা! গভীরভাবে বলে_তুমি তো ঘরবার করছো- এখন 
এলে হয়। যা না খামখেয়ালি ছেলে তোমার । ৭ 

মন্তব্যটা! বিভাবতীর পক্ষে গ্রীতিকর নর, তাই ক্রদ্ধন্থবে 
বলে ওঠেন--তোর কাজ শেষ হ'ল ? দুটো নারকোল ছুলতে 
বসেছে--এ ধুগ আর সে যুগ | যতো হয়েছে কুড়ের দল। 

--ছেলে বাড়ী এলেই আবার সবাই কাজের লোক হয়ে 
যাবে।--বলে মুচকে হেসে লীর্দ! জোরে জোরে হাত 
চালায়। 

ছেলের কথা নিয়ে সকলেই ঠা করে বিতাবতীকে। 

অন্ত সময় হাসেন বটে, কিন্তু এখনকার কথা আলাদ!। 
এখন আশা-নিরাশার দ্বন্বে ছুলছে মন, নৈরাশ্াব্গ্রক কথ! 
শুনলে- তা" সে ঠাট্ট! হ'লেও--রাগে সর্বাজ জলে যায় 
বিভাবতীর। 

তিনিও তাড়াতাড়ি আলপনার লতা টানতে থাকেন।-- 
তবু অভ্যস্ত সুনিপুণ হাতের গুণে পদ্ম ফুটে ওঠে চকচকে 
সীমেণ্টের ওপর। 

-_মা চন্দরপুলির ক্ষীরের জন্তে ক'সের দুধ চড়ানো হবে, 
নতুন খুড়ি জিগ্যেস করলেন-_ 

আর একজন দাসী এসে দাড়ালে!। 

--তোর! কি আমায় পাগল করবি বাখালি? আজন্মকাল 
করছে নতুন বৌ, জানে না চ্দারপুলিতে কতো দুধ লাগে, 
ক'টা নারকোল! সব জিগ্যেস করা চাই।-_মাচ্ুষের যন 
মাথার দিকে দৃষ্টি নেই। 

--তবে তাই বলিগে- প্রত্যেক বছর যা হয়--- 

_অমনি 'তাই ঝলিংগ'--সব ঠাালামারা কাজ। ব্ল্গে 
আটসের চড়াতে। 


--বড় বৌ, আনন্দ নাড়ু তে! ভেজে এনেছেন বামুন গিশ্ী, 
কি করবো 

মাথায় করে নাচবে--বিভাবতী বিরক্ত স্বরে বলেন--. 
নাড়ু আবার করবে কি ঠাকুরঝি, ঠাকুরের ভাড়ারে তুলবে। 
তোমাদের যেন দিন দিন বুদ্ধিনুদ্ধি হরে বাচ্ছে। 


দিদি, সরকার মশাই কেকে দিয়ে জিগ্যেস করে 
পাঠিয়েছেন কলকাতা থেকে বান্্ কি ফল আনবে? 7 

_-সরকার মশাইকে বলে পাঠাও মেজ বৌ, আমি এখনে! 
হাত গুণতে শিখিনি। 


৮ 


গাড়ী আনতে যে এক ঘণ্টা বাকী ছিল, সে ঘণ্টাটা এই 
তাবেই কাটে। 

অবশেষে আসে সেই মাহেজ্রক্ষণ। গাড়ীর শব্ধ খামার 
সঙ্গে সঙ্গেই বেছে ওঠে 'মা” শন্ব। বাসুদেব এসেছে। বাস 
বানু বান্থ ।-্-কতোবার ডাকলে মন ভরবে ?1কিস্ত ডাক তো! 
ধ্বনিত হচ্ছে শুধু মনেই, কঠে এলে! কই? এতক্ষণকার 
আবেগ উৎকঠ্া আশা আশঙ্কা ভ্রবীভূত হয়ে নেমে এলো 
ছুই চোখে। 

ছেলেকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরবার প্রবল ইচ্ছাট! দমন 
করতে হ'ল, নেহাৎ ছেলের পরণে রেলের কাপড় জাম! বলে। 

অনেক রাত্রে সব কাজ মেরে বিভাবতী এসে বসলেন 
দোতলায় বাগানের দিকের বারান্দায়। ঠিক জানতেন 
ঘান্ুদেংকে পাওয়! যাবে এখানে। 

ধারণাট। ভুল নয়, বান্ুদেৰ শুয়েছিল পাটি পেতে । উঠে 
বসে বললে-_মা এইবার শুতে পাবে তো? 

স্পশোবো কিরে]! তোর সঙ্গে গল্প করি। 

স্পয়ে শুয়ে করো না "গল্প । সারাদিন তো খেটে 
অস্থির হলে, আবার তোলা আছে কালকের যুদ্ধ, 

__তুই এসেছিস, এবার গায়ে ছোর হবে। 

বিভাবতী হেসে ওঠেন। 

নায়ে-ছেলের গল্প আর ফুরোয় না্দীর্ঘদনের জমানো! 
গল্প। রাত্রি গভীর হ'তে থাকে, বর্ষার জোলোহাওয়! যাঝে 
মাঝে শীত ধরিয়ে দেয়, বাতাসে ভেসে "দাসে বাগানের নান 
ফুলের সম্মিলিত সৌরত--উগ্র মধুর | নতুন ফোটা শিউলি 
ফুলের, বকুল আর বাতাবী লেবু ফুলের, সম্য বৃষ্টিতে ভে 
তাদ্রের রোদ পাওয়া শুকনো সৌদ! মাটির। এই হাওয়ায় 
নিজেকে ষেন কেমন তৃচ্ছ মনে হয়, অসহায় লাগে। অসম্ভব 
কল্পনার হাতে আত্মসমর্পণ করতে ছিধা হয় না। 

গল্প চলছে, তবু ছেলের ঈীবৎ অন্তমনস্কতাটুকুও নজর 
এড়ায় না বিভাবতীর। এক সময় ঘলে ওঠেন-স্তোর কি 
হয়েছে বল তো বাম? 

কি হবে? কই? 

একটু অবাক হ'ল বানুদেৰ। 

--কিছু হয়েছে নিশ্চয়, কথার যেন তেমন মন নেই তোর, 
থেকে থেকে কি যেন ভাবছিল। দেশ তো! তোমাদের স্বাধীন 
হ'ল, আবার এতে! ভাবনা কিসের ? 

বাস্থদেব ছা হা করে ছেসে উঠলো--শুধু 'আমাদের' 
দেশ ? তোমাদের নয়? 

-স্আমাদের আবার শ্বাধীন পরাধীন | 

বাস্থদেব বাখিতভাবে বলে-_ওকথা কেন বলছে! মা? 
স্থাধানতা কারুর একলার জিনিস হয় না, প্রত্যেকেরই তা'তে 
অংশ আছে। 


আশাপুর্ণ দেবীর গ্রস্থাবলী 


বিভাবতী হাসিমুখেই বলেন--আমি পরাধীন 'নীলকা্ব- 
জী'র কাছে, পরাধীন তোর মায়ার, আমাকে স্বাধীনতা! কে 
দিতে পারবে বলতো? 

--ওর থেকেও স্বাধীন হতে হবে|. বুধলে মা, সমস্ত 
পরাধীনতার মূল কথ! ওই সংস্কার আয় মায়া। 

- জাঁদি রে বাব! জানি | তাই বলে কি ছাড়বার ক্ষমতা 
আছে? ও যে মঞ্জাগত। এই যে তুই, তৃই যদি মন হ'স্‌ 
তোকে কি ছাড়তে পারবে! ? 

--পারো না ?--বামুদেব হেসে বলে--সত্যি বলছো, না 
মুখের কথা? 

-মুখের কথা কি মনের কথা॥ সে এখন তোকে বোঝাতে 
পারি না বসে বসে। আমার ছেলে মন্দ হবার ছেলে নয়রে 
বাপু! 

সঅতো! বিশ্বাস রেখো না মা, ওটা আঘাত পাবার পথ। 
কিন্ত ধরো, এমনও কতোকাজ আছে যাকে আমি মন্দ ভাবি 
না, তুমি মন্দ ভাবো। 

-সে তো আছেই--বিভাবতী লঘুস্বরে বলেন--এই 
বিয়ে থা" ন৷ করে বাউলের মতো ঘুরে বেড়ানোকে তুই মন্দ 
তাবিস নাঃ আমি ভাবি। 

্পকিন্ত ধরে! যদি-_ধরো! বদি আমি বিয়েই করি হঠাৎ? 
খুসি হবে? 

বিভাবতী কিসের একট! আশঙ্কায় ঘিধার শ্ররে বলেন-_ 
হবে! বৈ কিঃ তে|র যুগ্যি মেয়েকে বিয়ে করতে পারলে খুসি 
হবো না? 

স্পযোগা আযোগ্যের বিচার হবে কার কাছে বছে। 
তোমা? 

অন্ধকার বলেই যে সুধু এতো! স্বচ্ছন্দ মার সঙ্গে এতো 
কথ! বলতে পারছে বাসুদেব তা' নয়, মার সঙ্গে খোলামেলা 
কথ! কওয়৷ ওর চিরদিনের অভ্যাস। 

সকার কাছে আবার--বিভাবতী এবার বেশ আত্মস্থ 
ভাবেই বলেন-_দশের কাছে, সমাজের কাছে। 

সমাজের কথ! থাক--তোমার কথাই বলো৷ ন|? ধরো৷ 
যদি এমন যেয়ে হয় কুদে শীলে বিত্তে বিদ্যায় সমাজের চোখে 
রীতিমত নুপাত্রী, কিন্তু তার দেব দ্বিজে তক্তি নেই, আচান 
অনাচার বোধ নেই, খান্ভাখান্তের বালাই নেই-_ 

-থাম্‌ বাপু, ঘুমে আমার শরীর পাথর হয়ে আসছে, 
এখন এলো! আমাকে বিথ্যে জালাতে। বিয়ে যে-ুমি কতোই 
করবে তা আর জানতে বাকী নেই আমার। 

সমস্ত আলোচনার ওপর যবনিক! টেনে দিয়ে উঠে পড়েন 
বিভাবতী। “আর হিম লাগাঁস্নে বাস্তব, ঘরে বা--বলে 
শ্জেই ঘুমেন্স ভাড়নায় টলমল করার তঙ্গীতে টঙ্গমঙ্গ করতে 
করতে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েন। 


ছুনিবার ২৭ 


বান্থুর কথায় য৷ সর্বনেশে ইজিত, সে সহ করবার ক্ষমত। 
বিভাবতীর নেই। একথার আলোচনাও ভালো নয়। তার 
চেয়ে তালে উড়িয়ে দেওয়া। 

কিদ্ধ একি? তার সন্ন্যাসীছেলের মনে রং ধরলে! নাকি? 

নারায়ুণ রক্ষা করো। | 

তার চেয়ে ঢের ভালো-”দেশ দেশ করে সম্্াসী হয়ে 
থাকা। তবু সে যেন জমানে! টাকা । আর একটা আচার. 
র্ট ম্নেচ্ছ মেয়েকে বিয়ে করা মাদে তো! নিঃশেষে খরচ হয়ে 
যাওয়া। জীবনের একমাত্র মুলষনকে এমন তাবে অপব্যয় 
করতে পারবেন ন! বিভাবতী। কিছুতেই না। 

বিভাবতী বলে গেলেও বাস্থদেব ওঠে না, পাটিতে পড়ে 
থেকে হিমই লাগায়। জীবনের গতি সীমাবদ্ধ, কিন্তু কল্পনার 
তো] সীমারেখা নেই। দৈবাৎ একদিন সেই সীমাহীন বল্পনার 
কাছে আত্মপমর্পণ করলে ক্ষতি কি ?1-্্যখন বাতাস ভারাক্রান্ত 
ছয়ে উঠেছে বকুল শিউলি আর নেবুফুলের মদির গন্ধে, 
আকাশে উকি মারছে রুষ্ণষঈমীর নিশভ চাদ। 

মাদকতা আছে এই ইট কাঠেরও । এখানে এলে যেন 
কর্মজীবনের উজ্জলধ ছবিটা ঝাপস। হয়ে আসে। এ বাড়ীর 
আনাচে-কানাচে অন্ুসন্ধান করলে আজও যেন খুঙ্ধে পাওয়। 
ধায়-এক দাক্িত্ববোধহীন-বালককে আদর্শ-চেতনাহীন 
অপরিণত কিশোরকে |. 

আচ্ছা এতোবড়ে! বাড়ীটায় বিভাবতী তিন আর কাউকেই 
কিআটে না? 


নিঃশ্বাস ফেঙ্গবার অবকাশ নেই, তবু সকালবেলা ছেলের 
তল্লাসে এলেন বিভাবতী। বান্দেৰ সেইমাত্র উঠেছে ঘুম 
থেকে। তোরবেলায় ওঠা বরাবরের অভ্যাস, সুধু গত রাত্রের 
অনিদ্রার ক্ষতিপূরণ করতেই বোধ করি আজ এতো বেলা । 

কিন্ত সারারাত বাস্থদেব একট! মাত্র বালিশ সম্বল করে 
খোল! বারান্দায় শুয়েছিল নাকি? বিভাবতী অবাক হয়ে 
বলেন-_-ঘরে উঠে বিছানায় শুস্নি? এ কি অবাক কথা 
রে? এই বাগানের ধার--যশাতে আস্ত রেখেছিল? 

সুগঠিত সবল দেছের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বাসুদেব হেসে ওঠে--রেখেছে তো দেখছি। বরং চমৎকার 
খুমিয়েছিলাম। বাগান থেকে মুন্দর গন্ধ আসছিল।.*"কি 
ফুল ফোটে মা আজকাল--শিউলি না? 

-_-শিউগী, বকুল, র্রনীগন্ধা, কতো! রকম। তৃই এখন 
চান করে নিবি তো? 

-স্হ্যা। কিন্তু তোমার কিছু কাঞ্ণ আছে নাকি? 

-সতাবছিলাম মঞ্চটা যদি সাজিয়ে দিস। এবারে-বেন 
বড়ো করে “কংস কারাগার” “ঘোর যমুনা" “যোগনায়ার 
আবিতাব*-টাবিতাব করিয়েছি কি না নতৃন। 


-স্দৈবকী তে! কংস-কারাগার থেকে ঘুক্তি পেন মা, 
আবার সখ করে মাটির কারাগার গড়িয়ে খেল! করতে চাও 
কেম? 

বিভাবতী কথাটার গৃঢ় অর্থ উপলদ্ধি করতে না গেরে 
আহতভাবে বলেন--আমার সামনে খেলাটেলা' বলিসনে 
বানু, আমার প্রাণ কেমন করে। তৃই ছিি্িকি নাল? 

»-ওমব তোমার -ওই ঠাকুর মশাই তো বেশ পারেন 
বাপু। 

--পাঁরবেন না কেন, চিরদিনই তে। করে আসছেন। 
তবে বয়েস হয়েছে, তেমন পরিপাটি করে পারেন না তাই। 
থাক্‌ তুই হখন পারবি না. এ 

এ ধরণের কথা বিভাবতীর নতুন। 

কি ভ্ানি কেন হঠাৎ বিতাব্তীর মনে হচ্ছে ছেলের আর 
তার মাঝখানে কিসের একট] ব্যবধান জন্মে গেছে । দেখা 
যায় নাঃ প্রমাণ পাওয়া যায় নাঃ নুধু অন্গতব করা বায়। 

গত রাত্রে গল্প করতে বসে এই নিষ্ঠুর সত্যটা যেন 
আবিষ্ধার করে ফেলেছেন তিনি। হয় তো তাই-_সেই 
সর্ববনেশে আশঙ্কার সত্য মিথ্যা যাচাই করতেই এমন তুচ্ছ 
একট! আবেদন নিয়ে এসেছেন ছেলের কাছে। 

বাস্থদেব অতো! সন্দেহে করে নি তাই এতো! সহজে 
অন্থরোধট! উড়িয়ে দিতে পারলো, নিতান্তই যার ছেলেমান্থ্বী 
মনে করে। 

বিভাবতী চলে যাবার পর মনে হুল মা রাগ করে গেলেন 
না তো? অথচ এমন হাস্তকর কথা বিশ্বাম করাও অসস্ভব | 
এমন বাজে কারণে বিতাবতী রাগ করবেন বাসুর ওপর? 

পাগল আর কি! 

স্লানকরে এসে দেখলে বিভাবতী ভোগ-রান্নার ঘরে। 
রাঞ্সি বারোটায় পুজো, তবু এখন থেকেই চলছে তোগের 
আয়োজন। “বাছান্ন-তোগ" নইলে চলবে ন! পেটুক-টাদের। 

বাসুদেব প্রায় দেড় বৎসর বাড়ী আসেনি সবই যেন 
নতুন নতৃন লাগছে ওর। ঘুরে ঘ্বুরে এদিক ওদিক দেখে 
ভোগের ঘরে উকি মেরে বলে উঠলো--তোমাদের সন্টোজাত 
শিশুটার আহার তো বড়ো কম নয় মা? এ কী কাণ্ড? 
ছেলে মান্থষ এতো হজম করতে পারবেন কেন? 

-সতা* পারবেন কেন--বিভাবতী মুখ তুলে হেসে ফেলেন 
এখনকার ছেলেদের মতন গ্ল্যাকৃসো! খাবেন ! 

তাই উচিৎ। ব্রদ্ধাও খেয়েও আশ]! মিটছে না! যখন, 
তখন প্ন্ব করাই তালো।.**হ্যা তোমার “কংস কারাগার 
টারাগার দেখে এলাম, বেশ সাজিয়েছেন ঠাকুর মশাই ।***কে 
গড়ালে? 

স্পআর কে? আমাদের কানাই। অবিশ্থি একলা 
পারেনি--ওর স্তাঙ্গাকে সঙ্গে নিয়েছিল) ছেলেটার কাজ খুব 


২৮ 
ভালো। আসছে .বারে ভাবছি ওকে দিয়েই রাসের সখী 
গড়িয়ে নেব। 

--তা মন্দ নয়। 


উত্তর দেবার মতো কথ! জোগান দিতে না পেরে 
বোধকরি আর কিছু না বলে চলে যায় বান্থুদেব। অকল্মাৎ 
ওরও মনে হয় ভ্ঞ্তে সৌঞন্ত প্রকাশ করা ছাড়া মার সঙ্গে আর 
সহজ অস্তরঙ্গতার কথা কওয়া যায় না। মাঝখানের যোগস্ত্র 
গেছে ছিন্ন হয়ে। 

কোন্‌ অদৃশ্ট বাশীকর যে অলক্ষ্যে বসে সকলের -অজান্তে 
ছিন্ন করে এই বন্ধনগ্রস্থী। কে জানে] ধরা পড়ে তখনই 
যখন তুচ্ছ কারণে টান প'ড়ে ছু'টো৷ মন যায় সম্পূর্ণ বিভক্ত 
ছয়ে। 

“একাত্ম বলে যে গর্ব থাকে দু'জনের, মুহূর্তে ধূলিসাৎ 
হয়ে যায় সে গর্ব । 

অথচ এর না আছে প্রতিকার না৷ আছে নালিশ । 

ছেঁড়া! কাপড়ের টুকরোকে অনেক যত্বে সেলাই করলেও 
যেমন বারে বারে" খসে সেই কৃত্রিম অথগ্ডতার ছলন! থেকে, 
তেমনি সৌন্জন্ত আর ভদ্রতার রাংঝালে জোড় খাওয়ানো 
তাড়। মনকে বেশীক্ষণ বাবহার কর! চলে না, খচ খচ করে ওঠে 
যখন তখন। 

কিন্ত এর জন্ত দায়ী কে? 

সত্যকার দায়ী হয় তো তুমি আমি কেউ-ই নয়, দায়ী 
চলমান কাল। 

কালের চাকার গতি যখন মাঝে মাঝে পড়ে বিমিয়ে 
'চলছে' সে কথ! বোঝ! দায় হয়স্ততখন পুরুযান্থুত্রমে স্থুখ- 
শান্তিতে বাস করতে পারে মান্গুষ। তিতরে বাইরে সংঘাত 
এমন প্রবল হয়ে ওঠে না। তাদের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন 
এতোই অল্প যে--ঠাকুদ্দীর জীবনধারাকে মেনে নেওয়া! নাতির 
পক্ষে অসম্ভব হয় না। বিনা বাধাতেই মেনে নেওয়া! চজে। 
তখন সম্প্রীতি থাকে রাজায় আর প্রজ্জায়, দেশে আর বিদেশে, 
মালিকে আর শ্রমিকে। 

বিরোধহীন নিশ্চিন্ত স্থখের জীবন। 

কিন্ত কালের সেই স্তিমিত চক্রে হঠাৎ একদিন নতুন করে 
পড়ে শান, গতি হয়ে ওঠে দুর্বার, তখন এই সম্প্রীতির ফাকি 
ধরা পড়ে সন্ধানী মানুষের চোখে । মুহুর্তে মুহুর্তে পরিবর্তন 
ঘটে পারিপাশ্বিকতার ।*** 

কিন্তু নালিশ করবে! কার বিরুদ্ধে? 

বিতাবতীর «কংস কারাগার" আর 'রাসের সখী" বানুদেবের 
জীবনে যেমন অবাস্তব, তেমনি অবাস্তব কি বিভাবতীর কাছে 


নয়-বান্থদেনের জীবনের পরাধীনতার গ্লানি, মুক্তির 
আকাজ্ 1? 
. শীলকান্তজীর জন্মোৎমব। বানু এসেছে বাড়ী । 


আশাপুণ। দেবীর গ্রস্থাবলী 


এতো! আনন্দের দ্বিনেও বিভাবতী যেন সম্পূর্ণ মুখী হতে 
পারছেন না, মনের কোথায় রয়েছে কাটা কিধে। অথচ 
কেন? নিজে থেকে বিয়ের কথা তুলেছিল বাস্থু তাই? কিন্ত 
সে কি সত্যি? বাসুদেবের কথার তঙ্গীই তো পরিহাসের 
স্থরে।""প্রাত্রে শুয়ে ফুলের গন্ধ ভালো লেগেছিল বামুর, এট! 
কি একটা মনে রাখবার মতো! অসন্তোষ 1*'অথচ সেই 
অর্থহীন অসন্তোষটাই সমস্ত দিন মনের মধ্যে পাক খেয়ে 
মরছে বিভাবতীর। 


ত্বিপ্রহর রাজ্রে অনেক ধূযধামের সঙ্গে পুজা! শেষ হয়ে 
গেলে প্রসাদ বিতরণান্তে বিভাবতী যখন জল খেতে বসলেন, 
তখন বোধকরি রাত্রি শেষের আর বেশী দেরী নেই। বানুরদেবও 
ঘুমোতে পারে নি--মার খাওয়া না হ'লে ঠিক স্বস্তি পাচ্ছিল 
না। আন্দাঞ্রমতো৷ সময়ে নেমে এসে দেখলে ঠাকুরদালানে 
মা একলা--সামনে সামান্ত কিছু জলযোগের আয়োজন। 

অবাক হয়ে বললে-_তুমি একলাটি? কাকীমা পিসিম। 
এরা সব? 

বতাব্তীর এতক্ষণ যে অতিমান রুদ্ধ ছিল, ছেলেকে এত 
রাজে বিনিদ্র দেখে তার কিছুটা উপশম হল যেন, মুছু হেসে 
বললেন--নতুন বৌ ভোগের পেসাদ খেয়েছে সকলের সঙে, 
আর তোর পিসিমার তো নির্জল! উপোস। 

--নিজ্জলা ? কেন বলোতে1? 

__এ ছু'দিনেই কি তুই সব ভূলে গেলি বানু? গুর! শান্ত 
ন11? রোহিণী না ছাড়লে গুদের জল খেতে আছে নাকি? 

একমাত্র শান্ত" কথাট! ছাড়া আর কিছু যে বোধগম্য 
হ'ল বাসুর এমন নয়, তবু রীতিমত সব-্রাস্তার তঙ্গীতে মাথা 
নেড়ে বলে--ও হ্যা তাই তো।--যাক্‌ আমি তবে জন্মালাম 


এতক্ষণে ! 
গবানুদেব' কথাটার মূলগত অর্থ হিসেব করে বিভাবতীও 
ছেসে ওঠেন-_ 
হ্যা জম্মালে। এখন দৈবকীকে ফেলে নন্দালয়ে 
যেতে যা দেরী। 


-কেন তুমি কি আমার দৈবকী মা? 

--তাছাড়া আর কি বল বাবা? দেশই তোর এথল ম! 
যশোদ। ॥ 

বাস্থদেবও হেসে ওঠে-_-ম1! যশোদাকেও একদিন কাদতে 
হয়েছিল জান. তো? কিন্ত এমন ছেলে কি”হতে পারবো? 
আমি বিহনে দেশ কাদবে? 

ছেলের অকল্যাণ আশঙ্কায় 'বাট' উচ্চারণ করে বিতাঁবতী 
বলেন--তোর যেন সব কথাতেই ঠাষ্টা। বোস্ং তোদের 
কলকাতার গল্পই কর শুনি। এই এক বছর ধরে কতে। কাও 
কতে। কারখানা হয়ে গেল, লোকের মুখেই শুনি খালি--আর 


ছনিবার 


দিন রাত ছটফটিয়ে মরি। অথচ তোর চিঠিতে উল্লেখ মাত্তর 
নেই, নুধু--যেতে পারলাম না, কাজ আছে”-_ব্যস, বল 
গব গুনি। 

"নতুন আর কি শুনবে ? যা হয়েছে--যা হয় নি--সবই 
তো! শুনে নিয়েছ। বরং তোমার কথা বলো!। 

--আমার আবার কথা |--পুরনে। অভিমান মাথা তোলে 
বিভাবতীর-_-আমাদের হচ্ছে অন্ধের কিব! রাত্রি কিবা দিন। 
বরং তুই সেই মেয়েটার কথা বল। 

বাতির আলোয় বিভাবতীর চোখের চতুর-সন্ধানী-দৃষটি 
বান্থদেবের চোখে ধরা পড়ে না, চমকে উঠে বলে--কোন্‌ 
মেয়েটার? 

_-ওই যে কোন্‌ আচার-বিচারহীন শ্লেচ্ছ না খুষ্টানের 
মেয়েকে বিয়ে করৰি বলছিলি? 

পরিহাস মাত্র বলে উড়িয়ে দিতে গেলেও ঠিক তাষাট 
জোগ|ড় হয় না, তাই বান্দেব সামান্ত হেসে বলে--৫সরকম 
কেউ আছেই স্থিরকরে নিচ্ছ কেন? মনে করো! কাল্পনিক 
তোমাকে তাবতে দিচ্ছি-- 

-_-নতুন করে আমাকে আর কি একজামিন করবি তুই? 
তবে এখন বড়ে! হয়েছ--ভালে। মন্দ জ্ঞান হয়েছে--এখন 
আমার ইচ্ছে অনিচ্ছে তুমিই বা মানবে কেন, আর আমিই 
ব| চাপাতে যাবো কেন? 

--ওরে বাবা, বাজে কথা শুনেই যা রেগে গিয়েছে মা 
সত্যি 'মেলেচ্ছ' মেয়ে এনে হাজির করলে দেখছি মুখই দেখবে 
না। ভাগ্যিসবাজে কথা। 

পরিহাস-অস্থে সমস্ত আলোচনার মুলচ্ছেদ করে উঠে 
দাড়ায় বাসুদেব, হাই তুলে বলে-_যাই, ঘুম পেয়ে গ্রেছে।*** 
সারাদিন উপবালের পর কি বা খেলে? আবার কাল খাটবে 
কি করে তাই ভাবি। 

ছেলের গমনপথের দিকে চেয়ে একট! নিশ্বাস ফেললেন 
বিভাবতী। বাস্থু আঞঙ্জ দায়সার। ভদ্রতা করে গেল মায়ের 
সঙ্গে। আগে হলে--ভালো করে খাওয়াতে সাধাসাধির 
আর অন্ত থাকতো! না। হয়তো! তাকিয়ে দেখেও নি কি 
ছিল মার পাতে | 

হা! বদলে গেছে বই কি। মায়ের সঙ্গে কবে কোনদিন 
নিধ্যা কথা বলেছে বাস? কবে সত্যি কথাট। উড়িয়ে দিয়েছে 
খিথ্যা বলে? 

বোকা মূর্ব সেকেলে যাই কিছু হোন বিভাবতী, সন্ন্যাসী 
ছেলের মুখে যে রং ধরেছে এ খবর ধর! পড়তে দেরী হয়নি 
তার কাছে। কিন্তু তাতেই ব! এতো অশান্তি কেন? 

ছেলের বৈরাগ্যের বিরুদ্ধেও তে। কম অভিযোগ ছিল না? 

সে কথা কে বোঝাবে? কে বুঝখে? কৰে কোন্‌ মা 
বুঝেছে? 


০৫] 


উৎসব-বাড়ীতে অনেক আলোর ব্যবস্থা হয়েছে, বাইয়ের 
উঠোনে প্রকাণ্ড 'ডে লাইট্‌'ট! জলছে বীরবিক্রমে, তবু 
বিছাতালোকের সঙ্গে তুলনা চলে না। ভিতর বাড়ীটা 


নিপ্রভ, দোতলার জাইনবন্দী অগ্রয়োজনীয় ঘরের 
সারি, জমাট অন্ধকারে ঢাকা। যেন একটা বিরাট 
দৈত্য | 


বড়ে! দালানে পায়চারি করতে করতে হঠাৎ ধেন অবাক 
হয়ে গেল বাসুদেব, নতুন করে উপলব্ধি করলো এর বিরাটত্ব। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়লো অপ্রয়োজনীয় দিকটাও। 

এতো বড়ে। বাড়ী মা্ুষ করে কেন? কোন আশায়? 
কি হিসেবে? ভাবী উত্তরাধিকারীর মুখ চেয়ে 1"**এ বাড়ীতে 
--এ সব ঘরে আর কোনদিন কি আলো! জ্ব্পবে? কে 
জ্বালবে? এতোবড়ে। বাড়ীখানা স্বার্থপরের মতো! আগলে 
রেখে লাত কি? ইস্কুল খুলে দেওয়া যায় না এখানে? দান 
কর] যায় না হাসপাতালকে ? 

বিভাবতীর প্রয়োজন কতটুকু? 

কে জানে- হয়তো আগাগোড়াই প্রয়োজন। প্রয়োজন 
বিভাবাতীর ন! থাক, নীলকান্তভীর যে অনেক চাই। তার 
জন্তেই সব কিছু বাঘিনীর মতো আগলে থাকবেন বিভাব্তী, 
এটুকু বুঝতে দেরী হুয় না বান্ুদেবের। 

অদ্ভুত | 

অদ্তভত বৈ কি, এ ভক্তির মধ্যে মুক্তির পথ কোথায়? 
অহরহ বন্ধনই বেড়ে চলে নুধু। 

শেষ পর্যন্ত ঠাকুরের বেড়াজালে পড়েই দম আটকে আসে 
মান্ুষের। 

যে যুগে মানুষ খেয়ে ফুরোতে পারতো না পৃথিবীর 
উপদ্বত্, তোগ করে উঠতে পারতো! ন! এ্রশ্ব্য-সম্পদ, 
বিগ্রছের সহি বোধকরি সেই শ্বর্ণনগে। আজ মানুষের পেটে 
টান পড়েছে, কিন্তু ঠাকুন্ধ আছেন অটল। সোনার সিংহাসন 
থেকে যে নেমে আসতে হবে, সে হস নেই। 

বু সেই অটল পাষাণমুত্তির কাছেই মানুষের যতো! 
আবেদন নিবেদেন। শেষ রাত্রে শুতে যাবার আগে বিগ্রহের 
স|মনে দঈ(ড়িয়ে বিভাব্তী যা ব্যাকুল প্রার্থনা! করলেন, সেটা 
নিতান্তই দেবতার কানে কানে, তাই রক্ষা। বাস শুনলে 
বোধকরি লজ্জায় ধিকারে' মাটিতে মিশিয়ে যেত। ছেলেকে 
সেই অজ্ঞাত “ক্লেচ্ছ ডাইনীর' কবল থেকে উদ্ধার করে দেবার 
পুরস্কার শ্বরূপ অড়োয়ার নেকলেস্‌ মানত করলেন বিতাবতী 
নীলকান্তজীর কাছে। 

অতঃপর বোধকরি নিশ্চিন্ত হয়ে শুতে গেলেন। 

আর বাসুদেব তখন উঠলো ঘুম থেকে--কলাকাতায় 
ফেরবার গ্রস্তরতি হিসাবে । কথা ছিল কাল যাবে। কিন্তু 
গত মাত্র সহসা এই থাকাটা! এভে। নিরর্থক মনে হ'ল, যে-- 
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বিভাবতীর অভিমান-অভিযোগের চিন্তাটাও হালকা হয়ে 
গেল যেন! 

কে জানে, বুঝি ঘা বিভাবতীর ওঘনটাই কমে গেছে 
কোন ফাকে। 

কমিটির অমন বিশেষ অধিবেশনট! ছেড়ে এতে | ঘটা! করে 
জন্মাষ্টমী দেখতে দেশে আসাট। নেহা পাগলামী মনে হচ্ছে। 
ভবিষ্যতে এসব সে্টিমেণ্টকে জয় করতে হবে। 

দেশকম্ার কোনো কিছুতেই সে্টিমেণ্ট থাকবে কেন? 

ও রী ও 

মাথার যন্ত্রণা কমাতে ঘুমের ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়েছিল 
্রীমন্ত, ঘুম ভাঙলে! তখন বেল! আটট1। জরে গা পুড়ে 
যাচ্ছে, মাথার যন্ত্রণাট! যদিও বা কিছু কমে থাকে, মাথাটা 
ভারা হয়ে আছে যেন বিশমুণী বোঝ] । 

সকি জানি ঠিক বুঝতে পারছি না, মনে হচ্ছে বেশ জর 
হয়েছে ।- চুলগুলো মুঠো করে চেপে ধরে শ্রীমন্ত। যেন 
চুলগুলো! উপড়ে ফেললে মাথার যন্ত্রণার কিছুটা উপশম 
ছয়। 

বিজনবাবু মিনিটখানেক নিঃশব্দে শ্রামস্তকে-_শুদ্ধভাষায় 
যাকে অবলোকন করা বলে, তাই করে বলেন- সুধু মনে 
হচ্ছে? নিশ্চিত নয়? বলিরাতিরে যে মশাই একশো চার 
পর্য্যস্ত উঠেছল, সে থোজ রাখেন? 

স্পএকশো চার? কে বললে? 

--বলবে আবার কে খার্শমিটার ছাড়া? হু'সপর্বব কি 
কিছু ছিল আপনার? সারারাত--তেরেকেটে তাক্‌ তেরে- 
কেটে তাক্‌'। 

--সারারাত ছিলেন নাকি এঘরে? ছি ছি ভারী 
অন্তায়। 

-অন্তায়? অন্যায় কিসে মশাই? আমি কি নুন্দরী 
স্বীলোক? সরারাত আপনার ঘরে থেকে মহাভারত অশ্তনধ, 
করে দিয়েছি। 

-ধেৎ, আপনি ভারী ইয়ে। 
হ'ল? অনর্থক কতোট! কষ্ট হল। 

--পাঁশের ঘরে শু:য় বিবেকের কামড় খেতে খেতে 
বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে হলেই বা কষ্টট। কি কম হতো 
শ্রমন্তবাবু।--তেরেকেটে তাক তেরেকেটে তাক্‌-ল্বলি 
খাবেন কি আঞ্জ? 

--আজ আর কিছু খাবো না। 

-স্তা' খাবেন কেন? পর়সাখরচ হবে যে। এদিকে 
তো! গুনতে পাই বড় মানুষের ছেলে, ইয়! বড় বাড়ী--গাড়ী, 
কতে।কি। আপনাদের লীল! বোঝা! ভার, ওই সব খন্দবর- 
মন্দর বড়ে! গোলমেলে জিনিস মশাই । যাক, দেখি বাজারে 
লেবু পাই কি না, বিস্কুট থানতো, ন! কি? 


মানে-্জাগতে তে 


আশাপুণ! দেবার গ্রস্থাবলী 


সখাই। সে কথা নয়, শুনুন-আমায় বোধহয় আবার 
জর আসছে বেশী। দয়া করে আপনি ধদি কোনে 
ভাক্তারকে-- 

বিজনবাবু এবার 'তেরেকেটে তাক্‌ বন্ধ দিয়ে উদ্ধিমূখে 
বলেন--এক দিনের জরে ডাক্তার কেন বলুন তো? আমার 
তো! মনে হদ্প শ্রমজর মতো! হয়েছে। 

খুব সম্ভব তাই। তবে অন্ুখ-টন্থখতো৷ করে না! কখনো, 
ভয় হচ্ছে আপনাদের বেশী জালাতনে ফেলবো না কি। 
ভয়ানক খারাপ লাগছে শরীরটা। 

--বেশ, আমাদের ইন্দু ডাক্তারকে ডেকে আনি।***শরীর 
খারাপ | বলে শরীরটা যে এখনো আছে আপনাদের, এই 
আশ্চর্য্য | 

ইন্দু ডাক্তারকে যখন পাওয়া! গেল তখন জরে বেহাস্‌ হয়ে 
পড়ে আছে শ্রীমস্ত। ডাক্তারী শাম্বের বিধান মতো! মোটামুটি 
পরীক্ষা করে ডাক্তার রায় দিলেন--রক্ত পরীক্ষার প্রয়োজন 
হচ্ছে, কারণ “ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়া” লক্ষণ প্রকাশ 
পাচ্ছে যেন। 

বিজনবাবুর পোড়। কপাল। 
উঠলো! । 

শ্রীমস্তর বাড়ীর ঠিকানা! জানেন না, এই ভেবে হাত পা 
কামড়াতে ইচ্ছে করছে তার। বরাবর বাড়ীর কথা হেসেই 
উড়িয়ে দেয় গ্রামন্ত। লোকপুরম্পরায় শোনা। অবস্থা ভালো-- 
মেসে পড়ে থক! নাকি ওর সখের খাতিরে । সকলের সঙ্গে 
সমানভাবে মেশবার নুযোগ নিতে। কিন্তু ঠিবানাট1! কেউ 
ব্লতে পারলে না। কেউ বলে কাশীপুর, কেউ বলে পাইক- 
পাড়া, কেউ বলে- দমদম 

আসলে সুরাহা কিছুই হ'লন!। 

অবস্থা যখন রীতিমত ঘোরালো, তখন এলে! বান্ুদেব। 

--এই দেখুন মশাই কাণ্ড! 

বানুদেব রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বলছে--সেইদিন থেকেই জর ? 
আজ তা'হলে এই পাঁচদিন ? টেম্পারেচার কতো? 

- আর বলবেন না॥ পশু রাত্তিরে হান্ড্রেড, সিক্স পয়েন্ট 
এইট! চোখ কপালে উঠে গেল আমার। হোল-ডে এও 
নাইট আইস্‌ চলছে। আমাদের ম্যানেজার ভদ্রলোক, পালা 
করে তিনি আর আমি--তালো কথা, গুর বাড়ী ঘর দোরের 
খবর রাখেন মশাই? 

ৰাড়া! 

বাড়ীর কথা তো কিছুই জানে না বাসুদেব! অথচ 
শ্রীমন্ত বলতে গেলে তার গুরু ॥ অসমবয়সের নিবিড় বন্ধুত্বের 
মধ্যে যেমন একট! সশ্রদ্ধ আন্নগত্যের ভাব থাকে । বিস্ত 
প্ীমস্তর পারিবারিক জীবনের কোনো খবরই তো। জানতে 
চেষ্টা করেনি বান্ুদেব। ইচ্ছেও হয় নি, মনেই আসেনি 


অফিস যাওয়া মাথায় 
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মোটে। নিজের সম্বন্ধে কেমন যে একটা সহজ অবহ্লোর 
বর্ধঘ আছে শ্রীমস্তর, তাই ওর ব্যজিগত জীবনের দিকে উঁকি 
দেবার কথা মনেও আসে না। ও যেন অনেক দুরের 
মান্য। 

তাই অপ্রস্ততভাবে নিজের অজ্ঞত] জানালে। 

_-ওই তো হয়েছে মুস্কিল, তবে জরের ঝৌকে পরত রাত্রে 
কয়েকবার একটা ঠিকান! বলছিলেন--তাবছিলাম খবর নিয়ে 
দেখবো--সত্যি না বিকারের ঝেোকে। কিন্ত মুস্কিল হয়েছে 
কখন কি করি। এঁকে ফেলে তো-_ 

বাসুদেব কৌতুছলের স্বরে বল্গে__-মনে রেখেছেন সেটা? 

_হ্যা। বারকয়েক শুনলাম কি না-মুখস্থ করে 
ফেলেছি--টেন্‌ এ, সরোজ ব্যানাঙ্জি রোড। 

--কি ? কি বলেন? কি রোড? 

অহেতুক উত্তেজিত শোনায় বান্ুদেবের শ্বর। 

সরোজ ব্যানার্জি রোড। কেন, জানেন ন! কি সে বাড়ী? 

-_-ানি, মানে--ঠিক জানি না--ইয়ে ওই কাছেই আমার 
আত্মীয়ের বাড়ী রয়েছে কি না। আর কিছু বলেছেন? 

-কতো! এলোমেলো! বকছেন মশাই, ঠিক-ঠিকানা আছে 
কিছু ? এট! নেহাৎ বারবার বলছিলেন তাই কাণে ঠেকলে]। 
কাল থেকে তবু যেন মন্দের তালো, টেম্পারেচারটাও অতো 
রাই, করেনি । যাই হোক, দেখবেন নাকি খোঁজ করে? 

মাথ! নেড়ে সম্মতি জ্ঞাপন করে বাসুদেব শ্রীমস্তর কাছে 
গিয়ে বসলে।। 

প্রলাপের উত্তেজনা নেই, আচ্ছর হয়ে পড়ে আছে, হয়তো! 
ওষুধের ক্রিয়াঃ হয়তে। রোগের ছুর্বলতা |” 

সেই অচৈতন্ত মানুষটার দিকে চেয়ে যেন অতিভূতের 
যতো বসে রইল বান্ুদেব। 

কে আছে? কে থাকতে পারে? শ্রীমস্তর সঙ্গে যার 
যোগস্থত্ থাক! স্ব! হয় তে। সেবাড়ীতে আরো! অনেক 
লোক আছে, শ্রীমন্তর যার! আত্মীয় । 

পূরবী ছাড়া কাকেই বা! চেনে বাসুদেব ? 

কিন্তু পুরবীকেই কি সত্যি চেনে সে? 

চেনবার কোনো পথ রেখেছে পূরবী ? 

যে মেয়ে অনাস্রাসে অপরিচিতের গাড়ীতে উঠতে দ্বিধা 
বোধ করে না, সেই মেয়েই কিন! অলায়াসে উচ্চারণ করে 
বসলে। “তয় করছে” |] ঘিধামান্র করলে না। 

বামুদেব কি রাগ করবে? অপমান বোধ করবে?ন! 
বিতৃষণ হয়ে উঠবে ? সেদিনকার মনের অবস্থা এখন আর ঠিক 
মনে পড়ে না--তবু একথা অস্বীকার করে লাত নেই যে, সে 
বাড়ীতে বাবার একটা ছুতো পেয়ে সত্যিই ভালো! লাগছে। 

অচৈতন্ত বন্ধুর রোগশব্যার পাশ থেকেও বারে বারে সেই 
চিন্তাটাই আনাগোনা করছে মনে। " 
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আর কখনো আসবো ন! হয়তো'”-এ কথাটা উচ্চারণ 
করে নিজের পথেই যে কাট! দিয়ে এসেছিল, সেটাতে! ঠিক। 
শ্রীমস্তর অর্থহীন প্রলাপোির জন্যও ধন্তবাদ ।*..কিদ্ত সত্যিই 
যদি নিছক প্রলাপমাক্র হয়? ঠোট বাঁকিয়ে মনে মনে হাসবে 
তো! পূরবী? তাববে এ এক চাল। আচ্ছা আজই শেষ। 
একবার সুধু জিগ্যেস করা প্রয়োঙন বাস্ুদেবকে পুরবী তয় 
করলে! কেন? কিসের তয়? সেই অতি সাধারণ স্ববণ্য 
ভয়? টি 

বিজনবাবু ওষুধ নিয়ে ফিরে এলে বাসুদেব উঠলো । 

--যাচ্ছেন নাকি ?- প্রশ্ন করেন বিজনবাবু। 

জানালায় দীড়িয়ে বিজনবাবু গম্ভীরভাবে শ্বগতোক্তি 
করেন_ নাঃ খন্দর-মন্ধর পরুক আর ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়াক, তবু ছোকরার কিছু সেন্স আছে। এই তো দিব্যি 
গাড়ী হাকিয়ে বেড়াচ্ছে। আর আমাদের শ্রীমন্তবাবু | হাঃ। 
আরে বাপু খাবি না পরবি না--বেথ! করে ঘর সংসার করবি 
না--এতো। কি দেশের কাজ | সব বজায় রেখে করবি, তৰে 
ন! সাহস আসবে মানুষের, এগোবে আর পাঁচ জন |$ গাড়ী 
চড়ছে না কে? গাড়ী ছেড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে যেনেতারা ! 
জাত যাচ্ছে তাদের? বিয়ে করবে না! হা । বলিগান্ধী 
বিয়ে করে নি? অহরলাল? সি আর দাশ? যতে। কচ্ছ সাধন 
তোদের | 

শূন্তকে উদ্দেশ করে মাঝে মাঝে এরকম ঝগড়া করে 
থাকেন বিজনবাবু, হয় তো! আরো চালাতেন, নেহাত মনে 
পড়লো।--ওষুধটা এনেছেন, খাওয়ানে৷ দরকার । 

প্রথম দেখা হল মাধবীর সঙ্গে। 

মাধবী বললে-_-পুরবী বাড়ী নেই, কোথায় যেন গেছে। 

বান্থদেবের হঠাৎ মনে হ'ল যেন একটা ভার নেনে গেল 
মন থেকে । এসেই পুরবীর সঙ্গে দেখা হল না, এই ভালো! । 
কিন্ত পঃক্ষণেই মনে হুল আসবার উদ্দেস্ঠট! সমস্তই ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। অথচ যেটুকু প্রয়োজনের ছুতোয় এসেছে, সেটুকু 
মাধবীর কাছে মিটিয়ে নিতে বাধা নেই । কিন্তু তারপর ? 

কি বলবে 1?-স্রীমস্ত নামে কাউকে চেনেন আপনারা ? 

হয়তে! মাধবী বলবে--কই না?হয় তো বড়ো জোর 
বলবে--কেন বলো তো? বামুদেব কি বলবে? কারণটা! 
খুলে বলবে না হুয়। কিন্ত তারপর? পূরবীর প্রতীক্ষায় 
বসে থাকবে? কি বলে? কোন লজ্জায়? 

মাধবী নিজে থেকেই পুরুষীর অস্গুপস্থিতির" সংব!দ দিলে, 
অর্থাৎ বাসুদেবের আসার উদ্দেশ্তটাই যেন পুরূবী। ধ্যে। 

মনকে স্থির করে নিয়ে বাস্থদেব হেসে বললে-ন্আপদি 
তো৷ আছেন? না কি কা ক্ষতি হবে আপনার 1--কিছু 
না! আমার জীবনে কাজ বলে কিছু নেই, যা করি সবই 
অকাজ। বোসো ভাই। 
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স্প্ঠ্যা বসছি, মানে বেনীক্ষণ বোসতে পারবে না--্বন্ধুর 
অন্ুখ দেখে এসেছি। আচ্ছা একটা কথা জিগ্যেস করবো, 
মনে কিছু করবেন না? 

জিগ্যেস করে দেখো, মনে করার উপযুভ্। কিনা 
বিবেচনা করি। 

হাসতে থাকে মাধবী। 

-্রীমত্ত--্রামন্ত সান্তাল বলে চেনেন কাউকে? বদিও 
প্রশ্নটা প্রায় পাগলামীর সামিল**"ও কি আপনার কি শরীর 
খারাপ লাগছে? 

--না না। চেয়ারের হাতলটা চেপে ধরে মাধবী সহজ 
হবার চেষ্টা করে বলেন! না--শরীর খারাপ করবে কেন? 
হঠাৎ ও কথা জিগ্যেল করছো! যে-_ 

--সত্যি চেনেন বুঝি? আশ্চর্য | ওই যে বন্ধুর অন্মুখ 
বললাম--অবশ্তয বন্ধু মানে-_ঠিক সমবয়সী নয়__ 

--অন্ুখ করেছে? কি অসুখ? 

বানুদেবের বন্ধুর অন্থখের সংবাদে মাধবীর কি ক্ষতি? 
মাধবী,কেন এমন ব্যাকুল হবে ? 

-ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়া -অবস্ত 
গেছে। 

, কিন্ত তুমি কি করে জানলে? 
মনে হুল মাধবী যেন কোন দূর থেকে কথ! বলছে। 
বান্থদেব বিসুঢ ভাবে বলে-_-কি জানলাম ? 

--এই আমি চিনি। 

আনলাম কই? জানতে চাইছি তো। প্রলাপের 
ধোরে তিনি না কি বার বার এ বাড়ীর ঠিকানা! বলছিলেন। 

ঠিকানা? এ বাড়ীর? শুধু ঠিকানা! আর কিছু নয়? 
কোনে কথ! ? 

- আমি ঠিক জানিন! দিদি, সবে আজ এসেছি দেশ 
থেকে! শুনলাম তার মেসের এক ভদ্রলোকের মুখে, কিন্ত 
শ্ীনস্তদ! কি আপনাদের নিকট-আত্মীয়? 

মাধৰীর মুখ দেখে পরিচয় সম্বদ্ধে কোন সন্দেহ থাকে নাঁ_ 
কিন্তু ্ুুই কি পরিচয়? সন্দেহ যে আরো! গভীর হুচ্ছে। 
অতো! উত্তেজিত দেখাচ্ছে কেন যাঁধবীকে ? অতো! 
বিচলিত ? কিন্তু কিন্ত-_মাধবী তো। বিবাহছিতা-*-শ্রীমস্তর সঙ্গে 
এমনি কি আত্মীয়তা থাকতে পারে যে-_ 

-উনিকি আজকাল মেসে থাকেনা-্লাস্ত শোনায় 
মাধবীর ত্বর-__অন্ুখ কি খুব বেশ বাসুদেব? 

-বেশী বই কি দিদি, তবে ক্রিটিক্যাল ছটা পার 
হয়ে গেছে আশ! কর! যাচ্ছে, দেখতে যাবেন ? 

- আমি? আমি দেখতে যাবো কি করে? সে তে 
মেস। ও 

হতাশভাবে উচ্চারণ করে মাধবী। 


কিছুটা সামলে 


আশাপুর্ণ দেবীর গ্রস্থাবলী 


-বেস্‌ ভা" কি হয়েছে? চলুন ন! আমার সঙ্গে-_ 

বলতে গিয়ে থেমে যায় বান্ুদদেব। কি জানি এই 
আহ্বানটা স্টায়সজত কিনা, মাধবীরও তয় করবে কি না৷ কে 
জানে। সমাজ সম্বন্ধে ঠিক জ্ঞান হয়তো! নেই বান্ুদেবের। 

--তা' হয় না। সুধুতৃমি ফোন্‌ করে আমায় সংবাদ 
দিও এক একবার কেমন থাকেন। দেবে তে1? কিছু মনে 
করবে না তো ভাই? 

--মনে 1 বামুদেব স্বভাবসিদ্ধ তঙ্গীতে বলে--নিশ্চয়ই 
মনে করবো- «করবো' কেন, করছিই তো। ফোনে খবব 
নিলেই কর্তব্য শেষ হয়ে গেল বুঝি? অথচ তিনি হয় তো 
আপনাদের আশ] করছিলেন ভেতরে ভেতরে । অনু 
মাচ্থুষ আত্মীয়-ম্বতনকে আশা করে না কি? 

-্না। আশা করবার আর কিছু নেই তার। যাবার 
উপায় সত্যিই নেই। কিন্তু ডাক্তার টাক্তার দেখানো 
হচ্ছে তো? 

-_-যতোটা সম্ভব। মুক্কিল এই--শুর বাড়ীর ঠিকানা ব' 
কেউ আছে কিন! কিছুই জানি নাঁ_ 

-_-বাড়ীতে ? কেই বা আছে--অন্তমনস্কের মতো উচ্চারণ 
করে মাধবী--চাকর বাকর ছাড়া । 


আচ্ছা) খবর দেবো আপনাকে--উঠে দাড়ায় 
বান্দেব। 

--চলে যাচ্ছো? 

মাধবীর স্বরে এক অর্থহীন ব্যাকুলত!। 


বাসুদেব চঙ্গে গেলেই বা ক্ষতি কি? ওতো যাবে না 
বান্থদেবের সঙ্গে । বাধাটা কি সত্যই এতে! ছৃর্মজ্ঘ্য ? এই 
মুহূর্তে ছুটে যাওয়া যায় না শ্রীমস্তর রোগশয্যার পাশে? যে 
শ্রীমন্ত গ্রলাপের ঘোরে উচ্চারণ করে মাধবীর ঠিকানা । 

এ বাধা সৃষ্টি করলে! কে? 

নিজেকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলেও কি মাধবীব 
পাপের প্রায়শ্চিস্ত হবে? 

ফিরে আলতে আসতে লারা পথ মাধবীর ব্যাকুল-মৃখ মনে 
পড়ছে বান্থদেবের। আত্মীয়--সাধারণ অর্থে “আত্মীয়' বলে 
মনে হ'ল না। তবু হয় তে। পরমাত্মীয়। বিবাহিতা নারীর 
পক্ষে যে আত্মীয়তা স্বীকার করা কঠিন। - 

আশ্চর্য্য | শ্রীমন্তর জীবনের সমস্যাও একদ্িপ জটীল হয়ে 
উঠেছিল এই বাড়ীতেই 1.**কবে? কতো! দিন আগে? 
প্রীমস্তকে আজ তিন বছর দেখছে বাস্থদেৰ, কোনোদিন 
কোনে! ছলে শোনেনি এ পাড়ার নাম ওর মুখে। 

তবু সন্দেহ করবার কিছু নেই। 

আত্মতোলা কর্দ-পাগল শ্রীমস্তর জীবনেও লুকোনো আছে 
রহস্য, আছে প্রেম! কাউকেই ছেড়ে কথ! কয় না সে! 

মেসের দরজাতেই দেখা বিজনবাবুর সঙ্গে । 


॥ 


1 


০ 


ভুনিবার 


--কি হল? গিয়েছিলেন না কি? 

প্রশ্ন করলে ভদ্রলোক । 

-ছ্যা গিয়েছিলাম বৈ কি। না নেহাৎ' গ্রলাপ নয়, 
রয়েছে আত্মীয়, তবে--এমন কিছু আত্মীয় বলে মনে হ'ল না, 
ফোনে খবর দিতে বললে--কেমন থাকেন। 

সহ্জ সুয়ে উচ্চারণ করলে বান্থদেব। 

-্তবে তো! খুব মহস্্ব দেখিয়েছে--বিজনবাবু বিরক্ততাবে 
বলেন-_শ্রীমস্তবাবুর গলায় দড়ি তাই হেদিয়ে মরছিলেন 
তাদের জন্তে। যতো! সব রাবিশ | 

যাক এখন আছেন কেমন? 

-স্অনেকট! ভালো, টেম্পারেচারটা অনেকটাই ফল্‌ 
করেছে। বরফ বন্ধ করে দিলাম। ভাক্তার এসেছিল একটু 
আগে, ভালোই বলে গেল। 

শ্রীমস্তর কাছে গিয়ে দীড়াতেই শ্রীমস্ত চোখ খুলে বললে 
স্্কে। বানু ? কবে এলে? 

--আবই তো, কেমন আছেন? 

দেখছি তো মরলাম ন|। 

মুছু হেসে চোখ বুজলো! শ্রীমন্ত। 

বান্ুদেব চলে যাবার পরদিন ঘুম থেকে উঠেই পূরবী 
প্রথম মনে হ'ল কী যেন একট! প্রকাণ্ড লোকসান হয়ে গেছে 
তার! কিন্তুকেন? বান্ুদেব বদি কোনোদি*ই আর না 
আসে, এতো কি লোকসান? বান্থদেবকে তার প্রয়োজন কি? 

যতোই ভাবতে চেষ্ট|! করে--নেই-স.কোন প্রয়োজন নেই, 
ততোই ঘ্বুরে ফিরে মনে পড়ে গত সন্ধ্যার কথা । 

স্পষ্ট আর কি মনে পড়ে? নুধু একটা উদ্দাম গতিবেগ, 
আর একটা অনুভূত হৃদয়াবেগের তার। যে তার সহ কর! 
সহজ হচ্ছিল না।".কিস্ত ছিঃ! পুরবী কি করে উচ্চারণ 
করলে! “তয় করছে'। কি করে হাত চেপে ধরলে! তার? 
লজ্জার ধিক্কীরে নিজের ওপর বিরক্তিতে শতধা হয়ে যেতে 
ইচ্ছে করছে। 

'বারে বারে কেবলই কি পুরবী নিজেকে এমনি করে 
খেলো করবে? যার কাছে দৃপ্ততন্দীতে নিজেকে প্রকাশ 
করতে ইচ্ছে করে, তার কাছেই নিপ্রত হয়ে যাবে 
প্রতিদিন 1." 

কি মনে করলে বানুদেব 1" 

কি মনে করলো! পূরবীকে ?"** 

বাস্থদেব কতো! সহজে স্বীকার করলো ভালো 
লেগেছে--" 'তালো৷ লেগেছে পুরবীর সান্ধ্য ।"**পুরবী কেন 
পারলে! না? অন্ততঃ তালে! লাগ! না-লাগার বাইরে ঘটনাটা 
নিতান্ত লহ্তাত্র নিয়ে বানুদেবের কাছে আত্মসম্মানট। বজায় 
রাখতে পারলো! না কেন? পুরথী থে কিছুই কেয়ার.করে ন! 
এ কথা কি আব্র কোনদিন বিশ্বীস করবে বাসুদেব? 


৩৩ 
প্রিয়এনের দৃষ্টিতে ফাকি দেওয়! সহজ নয়। 
মাধবী এক সময় পাকড়াও করলে--তোর কি হয়েছে রে 
রুবি? 


--কই, কিছু তে হয় নি। হযে আবার কি? 

_ এই যে কেমন উদৃত্রান্তর মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিস। কি 
রে বাপু প্রেমেট্রেমে পড়ছিস্‌ নাতো? 

নিজন্ব তন্দীতে দিদিকে ছু'ছাতে জড়িয়ে ধরে হেসে ওঠে 
পৃরবী--বলে_ পড়েই তো! আছি তোমার গ্রেমে। 

_ রক্ষে কর বাপু, আমার প্রেমে আর পড়ে কাজ নেই। 
কিন্তু সাবধান। 

দিদিকে ছেড়ে দিয়ে পূরবী রহস্যময় হালি হেসে বলে 
যদিই পড়ি? কি হয়? | 

-হয় আর কি, লোকনিন্দে | পীচভনে বলবেস্ম। 
নেই, শাসন করবার কেউ নেই--মেয়েটা বয়ে গেল । 

_ শাসন? ইঃ| আমাকে আর কারুর শাসন করতে 
হয় না, আমি একটি ছুঃশাসন, বুঝলে ।***নাও। এখন সরোতো 
ঘরের ঝুল ঝাড়ি। 

_ ঝুল ঝাড়বি? তুই? 

হতবুদ্ধি মাধবীর কথার উত্তরে পুরুবী পিঠের আঁচল টেনে 
এনে কোমর বাধতে বাধতে বলে--নিশ্য় আমি। কেন 
নয়? ইচ্ছে করলে কিনা পারি আমি ? 

_ আচ্ছা! তুই খুব কাজের মেয়ে, কিন্ত ঝুল ঝাড়া কাজটা 
না পারলেও চলবে। কিস্ভূত একটা কিছু করতে ইচ্ছে 


করছে, কেমন? 
-স্থ্যা, ভয়ানক । না করতে পেলে রক্ষে রাখবে না। 
ছুম্‌ দম করে কাজে লেগে গেল। 


সত্যিই কিছু না করলে যেন স্থির থাকতে পারছিল না। 
ক্রমাহয়ে আত্মু-বিশ্লেষণ করতে থাকলে যে ক্লান্তি আসে, 
গুরুতর শারীরিক পরিশ্রমেও বোধ করি তেমন হয় না। 
ক্লান্তিতে পুরবীর বড়ে। ভয়। 

ও লাফাবে ছুটবে টেঁচাবে, বেঁচে থাকবে। মাধবীর 
মতো মরে যাবে না। 


নুধু নিজের ঘর পরিষ্কার করে ক্ষান্ত হ'ল না, বাড়ীর 
সর্বত্র হৈ হৈ লাগিয়ে দিল।"*'লঙ্গে সঙ্গে ঝি-চাকরদের 
শাঁসনকাধ্যও চলছে পুরোদমে । আজকে যে আর তাদের 
শাস্তির আশ নেই, এ বুঝতে পেরে সকলেই উৎ্ধসাহ দেখিয়ে 
কাধে লাগলো। বড়দির কাছে যতো! কিছু ফাকি চলে, কিন্ত 
ছোড়দি ছূ্দান্ত মেরে, ওকে তয় না করে উপায় নেই। 

বাঁচ্চা চাকর গণেশ বোধ 'করি ছোড়দিকে খুসী করবার 
উপযুক্ত আর কিছু খুঁজে না পেয়ে--এখান-সেখান থেকে 
রাজ্যের ধূলোপড়া পুরনো! ফটোর কীচগুলে। মুছে পরিস্কার 


১৪ আশাপুণ। দেবীর গ্রন্থাবলী- 


করতে বসেছিঙ্গ--পুরবী এর মধ্যে একখানা এনলার্জ করা 
বড়ো! ফটো দেখে স্তত্ভিত হয়ে দীড়িয়ে পড়লে! ।*"এ কী! 

এ ছবি কোথায় পেলি রে গণেশ ? 

ছোড়দ্রির প্রশ্নের উত্তরে গণেশ মহোৎসাহছে বলে--উই 
তো ও ঘরে আলমারীর পেছনে গৌঁজা ছিল। টেনে বার 
করে ধুলো ঝাড়ছি--কর্তামার ছবি তো? 

কর্তামাকে অবস্থা সে দেখেনি কোনোদিন তবে শোন! ছিল। 

পূরবী রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বলে-_-এ ছবি আলমাগীর পেছনে 
পড়েছিল ? কে রেখেহিঙগ? 

গণেশের উৎসাহ স্তিমিত হয়ে আসে। ভয়ে ভয়ে বলে 
আমি কেমন করে জানবো? আগে তে! তেতলায় বাবুর 
ঘরে টাঙানো ছিল দেখেছি, কে রেখেছে শুধোও ? 

স্রোসে! শুধোচ্ছি। ভালো করেই শুধোচ্ছি। 

পুরবীর চেঁচামেচীতে মাধবী এসে দাড়ালো, বলগলে--এই 
তোর কাজ? সারাক্ষণ বকবক করবার জন্টে ? 

-স্বক বক? দেখো দিকিন তাকিয়ে? চিনতে 
পারছে৷ ছবিটা? 


--মার ছবি !-_-মাধবী বলে-_মোছাচ্ছিল তালোই, ভারী 


ধুলে হয়েছে দেখছি! 

পৃরবী নামিয়ে এনেছে ভেবে বিশেষ কিছু বলে না। 

'-বাবার ঘর থেকে এর নির্ব্বাসন হয়েছে বুঝলে? 
আলমারীর পিছনে মাকড়সার জাল হয়ে পড়েছিল । 

ও মাসেকি? কে পেড়ে আনলে? 

--জানি না, জিগোস করে! তোমার আদরের চাকরদের। 

আর কেউ সছুত্তর দিতে না! পারলেও বিমল! পারলে। 

মিলস হালদারই নামিয়ে দিয়েছেন। রোগীর ঘরে 
চোখের সামনে অনবরত একটা মৃত ব্যক্তির ছবি রাখা নাকি 
চিকিৎসাশান্ত্র-বিগহিত, তাই সরিয়ে দিয়েছেন মিসেস হালদার। 

-কে তাকে সর্দীরী করতে বলেছে শুনি ?**'বিমলা, 
বলে দিবি বাড়ীর ঞ্িনিস এদিক-ওদিক করবার কোনে! 
দরকার নেই তার। 

বিমল মুখ টিপে হেসে চলে গেল এবং মিনিট ছুই পরেই 
এসে বললে- ছোড়দি, নার্স মাসীয়া বললেন-_রুগীর বিষয়ে 


তিনি যা ভালো বুঝবেন-_. 
--ফের “নার্স মাসীমা'? কতোদিন বলেছি ওসব বলবিন! 
খবরদার? 


বিমলা অমায়িক ভাবে বলে--তবে কি বলবো? 

--কেন মিসেস হালদার বলতে পারো না তুমি? এতো! 
শক্ত ইংরিজি ? 

শক্ত কেন হবে, তবে বারোমাস একট ধরের লোককে 
হিজিবিজি বল! যায় কখনে।? মা, মাসী না বললে চাকরী 
থাকবে কেন আমাদের ? 


_-চাকরীর কর্তা কি তিনিই হয়েছেন আকাল? 

--কি জানি ছোড়দি, এ বাড়ীর কে যে কর্তা কে যে গিশ্নী 
হিসেব করাই দায়। আমাদের হয়েছে মরণ । 

--পুরবী মাধবীর কাছে গিয়ে উত্তেজিত তাবে বললে-- 
দিদি তুমি ওকে তাড়াবে কি না? 

--কাকে রে? 

--তোমার ওই সাধের মিসেস হালদারকে। ও কি 
তেবেছে যা ইচ্ছে তাই করবে? পয়সা দিলে আরে! ঢের 
নাস মিলবে। মাইনে করা লোকের এত ফড়ফড়ানি 
কিসের? অনেকদিন লক্ষ্য করেছি আমি-_ 

-_রুবি, চুপ কর। 

” শান্ত শোনায় মাধবীর কঠন্বর। 

কিন্ত রুৰি মাধবী নয়, উদ্ধত কণম্বয় ওর নীরব হবে না 
সহজে। 

-কেন চুপ করবো? ওকে এতে ভয় কিসের? বেশ, 
তুমি না পারো৷ আমিই যাচ্ছি বলতে । 

-সপাঁগলামী করিস নে রুবি, ওকে তাড়াবার ক্ষমতা তোর 
আমার নেই। 

হঠাৎ তোমার এরকম ধারণার মানে? 

, -মানে বোঝ! কি খুব বেশী শক্ত রে? যথেষ্ট বড়ো 
হয়েছিস--এইটুকু বোঝা! উচিৎ, বাবার ঘর থেকে ষে মার ছবি 
নামিয়ে দিতে পারে -তাকে নামানো খুব সহজ নয়। 

বোক1 পৃরবীও নয়, মুধু বাড়ী সম্বন্ধে ও বড়ো বেশী 
অন্যমনস্ক বলেই ৰোধ করি বোব্যুতে হ'ল মাধবীকে। 

মিনিটখানেক আরজ মুখে গুম হয়ে থেকে বললে-_ 
তাহ'লে এই সব স্বেচ্ছাচারের প্রশ্রয় দিতে হবে? 

- উপায় কি? ন্বেচ্ছাচারকে কখনে! আটকানো যায় ন! 
রুবি। না৷ তোমার, না আমার, না আর কারোর । 

__নুবিধে পেয়ে খোট! দিচ্ছ 1--ল টল্টল্‌ করে ওঠে 
পূরবীর দুই চোখে। 

--ছিঃ। ও কথ! বলিল না। ভেবে দেখ আঙ্ষার 
স্বেচ্ছাচারকেও তো! তোর! আটকাতে পারিস্নি ? 

কোনে! প্রতিকার হ'ল না, শেষ পর্য্যন্ত বিরক্ত হয়ে চলে 
গেল ওদের “মৃত্তিকা ক্লাবে ।”..*একটু ঘুরপথ দিয়ে গেলেই 
বাসুদেবের বাড়ীট! দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু বান্ছুদেব আজ 
নেই। দোতলার জানলাগুলো সব বন্ধ। কাল বখন 
বাসুদেবের বাড়ীতে এসেছিল পূরবী, উঠেছিল ওই দোতলায়, 
মাঝখানের জানালায় এসে দড়িয়েছিল-_ যেখান থেকে চোখে 
পড়ে মৃত্তিকা ক্লাবের পিছনের দিকের জমিটা। মুক্তিকামী 
বীর সৈনিকদের স্কৃতিকাগার ! 

ঘরের মধ্যে সকলেই প্রায় জড়ো হয়েছে। দুরমাদি, 
আভাদি, উজ্দলাদি, কুন্তলাদি, সবিতাঃ বাদী সেন, বিকাশ 


ছনিষার 


নুখেনু, সত্যত্রত, চিরঞ্জীব, পরিমল্প, আরো! কয়েকজন যাদের 
নাম ভালে! করে জানে ন। এখনে! পূরবী । 

পূরবী ঘরে ঢুকতে লবাই একবার চোখ তুলে দেখলো-_ 
কেউ কিছু বললো না। কৌতুহল গ্রকাশ করা এদের নীতি- 
বিরুদ্ধ-_-কারুর সম্বন্ধে বা কোন বিষয়ে। পূরবী কয়েকদিন অন্থু- 
পশ্থিত ছিল কেন সে-গ্রশ্ন করবেনা কেউ। নুধু স্থরমাদি হয়তো 
কোনো স্থঞজে কোনো স্থযোগে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করবেন। 

টেধিলের ওপর কিসের এরটা খসড়া বিছোনো, হবার! 
প্রধান তার। ঝুঁকে আছেন তার ওপর, অপ্রধানরা উঁকিঝুকি 
মারছে তাদের কাধের পাশ দিয়ে।**'অনুচ্চন্বরে কথাবার্তা 
চলছে--ছু'একটা শব্ধ কাণে এলেও ঠিক বোধগম্য হচ্ছেন! 


ব্যাপারটা । অথচ কাউকেই কোনে! প্রশ্ন করবার উপায়. 


নেই, কৌতুছলপ্রকাশ নীতিবিরুদ্ধ। 

কিছুক্ষণ পরে কাগজট! গুটিয়ে নিয়ে স্ুরমাদি মুখ তুলে 
প্রায় বক্তৃতার ভঙ্গীতে আরম্ভ করলেন_ তোমরা সকলেই 
এসেছে! দেখছি, ভালো লক্ষণ এটা। কারণ আঙ্কাল 
অনেকেরই একটু অবহেলার ভাব লক্ষ্য করছি-_ 

-স্প্রত্যেকদিন এলে কলেজের পাসেশ্টেজ মোটে থাকেন৷ 
স্বরমার্দি-_ 

* সবিতা বলে ওঠে। 

_বেশ তে! কলেজের পার্সেন্টেজটাই বজায় রাখলে 
পারো, এখানে আসবার দরকার কি1?--চশমার ভেতর 
থেকেও সুরমাদির দৃষ্টির তীব্রতা! ধরা পড়ে । 

সবিতার মাথ! হেট হয়ে যায়। 

-যাক্‌ যা বলছিলাম--ন্ুরমাদি ফের নুরু করেন-_. 
আগামী অধিবেশনে আমর! একট! প্রস্তাব পাশ করাতে 
চাই, তার আগে এবিষয়ে একটু আভাস দিচ্ছি। দেশের 
অনেকেই আজ "স্বাধীনতা পেয়েছি' বলে, আনন্দে অধীর হচ্ছে, 
অথচ য| পেয়েছে সে যে কতো! ভুয়ো কতো অসার তা বলে 
কাজ নেই।***এতোদিনের এতো! চেষ্টা, এতো সাধনাঃ এতো 
স্বপ্ন, এতো আত্মত্যাগ, এতে। রক্তপাতের পূরস্বার কি এই? 
আমি চট্টগ্রামের মেয়ে, বাণী বুঝি মৈমনসিংয়ের -সত্যব্রত 
খুলনার ছেলে-আমর! আর ভারতীয় নই! ভাবতে পারো 
একথা? এর নাম স্বাধীনতা পাওয়া? নেতারা তাই জোর 
গলায় বলছেন-_-যে যার নিজ্জ রাষ্ট্রের প্রতি আহ্ুগত্য শ্বীকার 
করো৷। গলায় দিতে দড়ি জুটবে না আমাদের ? অ-তারতীয় 
বলে পরিচয় দিয়ে আমরা জগতের সামনে ঘ্বুরে বেড়াবো? 
মুখ দেখাবে পৃথিবীকে ? 

--ন! ন৷ কিছুতেই না। 

অনেকগুলো! ক একসঙ্গে সাড়া দিয়ে ওঠে। 

-স্অধচ আমাদের পথ বন্ধ হয়ে আসছে চারিদিক থেকে 
_নুরমাদি বলতে থাকেন-_যে বিক্ষোত যে বিদ্রোহ ছিল 


বৃটিশের বিরুদ্ধে, সেটা চালাতে হবে দেশবাসীর বিরুদ্ধে [ 
কিন্তু উপায় নেই। আমাদের তো৷ বাচতে হুবে।**'নেতার৷ 
যতো! বড়ো! বড়ো! গালতরা কথাই বলুন, আসলে সেই 
ডিন্টেটরশিপ. | আসলে ব্যাপারটা কি জানো--গুরা 
চেয়েছিলেন খানিকটা ক্ষমতা, সেট! পেয়ে গেছেন, সাধারণ 
লোকের মনের দিকে চেয়ে দেখবার অবকাশ নেই গুদের। 
“আমরা যদি আজ এই স্বাধীনতার হ্বর্ণমগের ওপর শর 
সন্ধান করতে চেষ্টা করি, নতুন করে চালাতে চাই সংগ্রাম, 
আমাদের দেশদ্রোহী বলে জেলে পাঠাতেও হয়তো কুষ্টিত 
হবেন না এর1।.*'তবু তয় খাবো না আমরা। নতুন, 
পরিকল্পনায় নামবে! সংগ্রামের ক্ষেত্রে।*** 

পূরবী একটু উসখুস্‌করে বলে উঠলো-_কিস্ত নুরমাদিঃ 
গুরা তো৷ বলছেন--আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 

-গুরা সবজান্ত। ।-_নুরমার্দির কালো চোখ চশমার 
মধ্যে থেকে জলে ওঠে__সব ঠিক হয়ে যাবার নমুনা! দেখতে: 
পচ্ছি-_-পাঞ্জাবে, দেখেছি বাংলায়, আবার দেখবে! সারা 
ভারতে ।*."বাইরের জগত ধন্ত ধন্ত করছে, বিনা রক্তপাতে 
তারত স্বাধীন হ'ল'_কিস্ত এই অঞ্জআ্র রক্তপাতের হিসেব 


ধর] হচ্ছে নাকেন? 

-__কে ধরবে? 

বোকা সবিতা বোকার মতোই প্রশ্ন করে বসে। 

__কে ধরবে? ধরবো তুমি, আমি, দেশের ক্ষমতাহীন 
জনসাঁধারণ। বিনা কৈফিয়তে যে যার মাছের ভাগটুকু 


_ নিয়ে ঘরে উঠলে চলবে না। 


তাঁকিক পৃরবীর স্বভাব জেগে ওঠে_- তর্কের হ্থুরে বলে-_ 
তবু তো দেশের লোকেই নিলো? বিদেশরা যে ল্যাজ। 
মুড়োমেত আত্ত রুইটাই গ্রাস করে রেখেছিল? তারা 
তো গেল! 

নুরমাদি গ্লেষের হাসি হেসে তীক্ষকঠে উত্তর দেন-_ 
তর্কের গন্ধ পেলে পূরবীর খেয়াল থাকে না যে সে কোন্‌ 
সমিতির সন্ত । বেশ তে৷ যাও না সেই আদি ও অকুক্রিম 
কংগ্রেসের ছব্রতলে, ছুইচোখে সাতপুকু কাপড় বেঁধে মহা 
পুরুষ নেতার অন্গুরণ করো গে। যিনি 

স্থাক্‌ স্ুরমা, ভূলে যেও না ব্যক্তিগত সমালোচনা 
আমাদের নীতি নয়। 

পীতেশ সুরমার চেয়ে বয়সে বড়ো বলেই হোক কিছ 
বে অন্তরজতার লুযোগেই হোক “তুমি'ই বলে সুরমাকে। 


, জ্ুরমার অতি উদ্ধত মতাষতটা সব সময়ে সকলের পক্ষে 


হজম করা কঠিন বলেই মাঝে মাঝে ত্তাকে থামাতে হয় 
সীতেশকে। 

-এটা সমালোচনা নয় । 

গুম্‌ হয়ে চুপ করেন মুরমাদি। 


৩৬ 
সীতেশ আরম করে--শোনে! তোমরা--সুরমা বলতে 


'/চাইছেদ-.. 
“ঈদ . আমি কিছুই বলতে চাই না। 

গর্জন করে ওঠেন সুরমাদি। 

»মান্অভিমানটাও আমাদের নীতিবিকদ্ধ--সীতেশ 
মু হেসে বলতে থাকে-_বেশ আমিই বলতে চাইছি--ধরে 
“ নেওয়! গেল শ্বাধীনত! এসেছে-_ধরে নেওয়া! গেলে! বিদেশীরং 
দুর হয়েছে, তবু এখনে! আমরা নিজেদের অবস্থায় সন্ত 
নই।..আমাদের আরো! সংগ্রাম চালাতে হবে। তার জন্তে 
চাই পরিকল্পনা, শৃঙ্খলা, নিয়মান্থুবর্তিতা। এলোমেলো! করে-- 
ফাসির মঞ্চে দীড়িয়ে জীবনের জয়গান গেয়ে যাবার দিন 
আজ আর নেই। এর অন্তে প্রথমে চাই সমিতির ওপর 
আম্ধগতোের শপথ, তারপর-- 

- কিন্তু সংগ্রামের চেহারাটা কি 1--চিরজীব প্রশ্ন করে। 

স্সগ্তকাণ্ড রামায়ণ শুনে--নুরমার্দি অভিমান ভূলে 
খি'চিয়ে ওঠেন। 

-্চেহারাট! কি, সেইটাই বোঝানো হবে আগামী 
অধিবেশনে। 

পূরবী একটু গম্ভীর হয়ে নুরমাকে অগ্রাহের ভঙ্গীতে 
সীতেশকে উদ্দেশ করে বলে-- 

সকিস্ত সীতেশদা, আজ ছ'মাস ধরে হে। অধিবেশনের 
পর অধিবেশনই চলছে, হচ্ছে-_-নতুন নতুন পরিকল্পনা, কিন্ত 
সত্যিকার কোনে কাজ আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছেন কই? 

--কাঁঞ্জ গাছের ফল নয় ধে পেড়ে এনে তোমাদের হাতে 
দেব--নুরমার্দি বিরক্ত হয়ে 'বলেন কতো অন্ুবিধের মধ্যে 
আমাদের কাটাতে হচ্ছে সে সন্বন্ধে.কোনে আইডিয়া আছে? 
চাদা-তাও সদন্তেরা সকলে নিয়মিত দেয় না। 

হঠাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তনে অনেক সদন্ত-সদশ্যারাই চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। 

সীতেশ বললে--হ্যা,। ওটাও একট! প্রধান কথা। 
অর্থাতাবেই আমাদের সব কিছু পণ্ড করছে, অর্থহীন করে 
ভূলছে সব কথা । কাজে নামবার আগে-_ 

কুস্তলাদির কথায় বাঁ নেই, টক আছে--মুচকে হেসে 
বলেন--কাঁজে নাযবার আগে বরং কিছুদিন চারটা চেলাচাঙুা 
জোগাড় করে প্রার্থনাসভা করে বেড়ান সীতেশদা, ও চিন্তাটা 
দ্বর হবে। 

-_কুস্তলা, ফের ! 

_বাঃ ঠিকই তো বলেছি সীভেশন | মহাপুরুষতঙজ। 
দেশ আমাদের, নিরক্স হলেও নির্লজ্জ নয়, টাকার থলি 
আপনার ছু'দিনে তরে উঠবে। 

-_কুস্তলা, এটা ফাজলেমীর জায়গা নয় _ন্ুরমাদি পা 
ঠুকে বিরক্তি প্রকাশ করেন-_আমি লক্ষ্য করেছি সিরিয়াস্‌ 


আশাপুণণ দ্বেবীর গ্রন্থাবলী 


আলোচনার মাঝখানে তুমি ইয়াফি জুড়ে দাও। ধানে কি 
এর? 

আমার ভাব সুরমাদি। 

--সীতেশ, তুমি হাসছো 1? লজ্জা করে না এইসব 
বেয়াড়াপনাকে প্রশ্রয় দিতে ? 

--পৃথিবীটাই যে একটা বেয়াড়া জায়গা ্থুরম! ।-_সীতেশ 
ছেসে ফেলে। 

স্থরমাদি নিরুপায়-আক্রোশে চেয়ারে বসে পড়ে হাঁফাতে 
হাফাতে বলেন--উঃ অসহ? এ দেশের যাওয়াই 
ঠিক। আমি আর এর মধ্যে নেই সীতেশ মনে রেখো । 

--পাগলামী কোরোন! মুরমা--সীতেশ গম্ভীরতাবে বলে 
--তা'হজে--আজকের মতো। মৃত্তিকার' কাজ বন্ধ হোঁক-_ 
আগামী অধিবেশনে--কবে হচ্ছে ওটা ম্ুরমা? বারো 
তারিখে? “ঠ্হ্যা বারো তারিখে ক্লাবের প্রত্যেক সদস্য 
উপস্থিত ছবে। এইবার তোমাদের কাজ দেবো- সত্যিকার 
কাজ। 


নুরমা, সীতেশ আর সত্যব্রত ছাড়া সকলেই বেরিয়ে 
এলো।। 

সভার চেহার! প্রায়ই এই রকম হয়। প্রথম দিকে থাকে 
গাস্ভীধ্যপূর্ণ যথাযথ আদবকায়দ। সম্বলিত, আন্তে আস্তে ঝড় 
ওঠে শেষ পর্য্যস্ত। “সত্যিকার কাজে” হদিশ আগামী 
অধিবেশনের অন্তে তুলে রেখে দেওয়। হয়, সতা৷ তেঙ্গে বেরিয়ে 
আসে সবাই--পথে আলোচন! সমালোচন! সব কিছুই হতে 
থাকে! অসহিষু) যারা তা'র] মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে 
আলাদা একট! প্রতিষ্ঠান খুলবে । মোট কথা, স্ুরমাদির ওপর 
কেউই বিশেষ প্রসন্ন নয়, কিন্তু পরব অধিবেশনের মূখে 
দেখা যায় ম্ুরমাদিই .তোড়জোড় করছেন সব চেয়ে বেশী। 
অবিশ্তি না! করলেও চলে না, উনিই যখন সেক্রেটারী । 

-এওতো৷ সেই ডিক্টেটরী--পথে এসে বাণী সেন তীব্র 
মন্তব্য করে। উনি ঘ! বলবেন তাই শুনতে হবে--্প্রতিবাদ 
চলবে না, তর্ক চলবে না-_এই ৰা কেমন কথা? 

£উনি' অর্থে সেক্রেটারী সুরমাদি। 

প্রবীর বোধকরি প্রতিবাদ করাই দ্বতাব, তাই হঠাৎ 
সুরমাদির পক্ষাবঙত্বন করে বাণী সেনের কথার প্রতিবাদ করে 
ওঠে-_ 

-_ একজনকে কিছুটা প্রীধান্ত না দিলে কৌন কাজই 
ুশৃঙ্খলে চলে না বাণী, তা' না হ'লে মিনিষ্টারদের পোষ্ট উঠিয়ে 
দিতে হয় 

- আমার কিন্তু মনে হয়--বিকাশ এগিয়ে এসে বলে-. 
মনে হয় সুরমাদির বলে আপনারই সেক্রেটারী হওয়া উচিৎ 
পূরবী দেবী। 


হনিবার 


হঠাৎ আপনার এরকম উচিৎবোধের উদয় হ'ল কেন 
বলুন তো--পুরবী হেসে ওঠে। 

--কারণ আপনার কথার যুক্তি আছে, বিচার আছে, ধৈর্ধয 
আছে। সুরমাদির সব কটিরই অভাব । 

"তবু নুরমাদিকে নইলে সীতেশদার চলেন!। 

সকলেই হেসে ওঠে । এটা “মৃত্তিকা ক্লাব' নয় - নিতান্তই 
পৃথিবীর মাটি মাত্র, তাই বোধকরি নীতিবিরুদ্ধ কাজটা করতে 
দ্বিধা দেখ! যায় না বড়ো কারুর। 

গম্তব্যস্থল এক নয়--আহেটি আস্তে ছড়িয়ে পড়ে সকলে 
নিজ নিজ পথে । 

তবু এরাই অপরের সঙ্গে তর্ক করবার বেলায় করে বড়ো 
বড়ে। কথায়, ব' শিথে আসে ক্লাবে । নিজেদের মস্ত একটা 
কিছু মনে করে মুখ পায়। দেশকে ইচ্ছে মতো গড়া ভাঙা 
যে কিছু নয় তাদের কাছে, কেবলমাঝ্র প্রতিক্রিয়াশীল 
প্রতিষ্ঠানগুলোর বোকামীর জন্তে পারছে না, সেই কথাটাই 
সশবে ঘোষণ! করে বেড়ায়। 


পূরবী ফিরতেই মাধবী বিরক্তভাবে বললে_তুই কি 
আমাকে স্বস্তিতে থাকতে দিবি নেরুবি? না খেয়ে-দেয়ে 
সেই বেরিয়ে গেঙ্গি, এখন আস! হল ? 

»-ও, আমি আজ খাইনি বুঝি । মনে ছিল নাকিন্ত। 

--তা' থাকবে কেন। ক্ষিদে পাবে তোর, আর মনে 
রাখব আমি। বাবা তোমাকে দু-ছুবার ডেকে পাঠিয়েছেন 
তা' জানে? নাও কিছু খেয়ে নিয়ে যাও শিগগির । 

পুরবী কঠিন হয়ে উঠলো! মুহূর্তে__কেন আমাকে তাঁর কি 
দরকার? তিনঘঙায় ওঠাতে। ছেড়েই দিয়েছি আমি। 

--তাই বা দিয়েছিস কেন? অনুস্থ বাপের কুশল- 
প্রশ্নটা করবার সময় হয়ন! তোর ? 

--হছবে না কেন, যাইনা, আমার ভালে! লাগেনা বলে। 

- ভালে! লাগ। না! লাগাটাই তোর কাছে সব? 
কর্তব্যজ্ঞান বলে কিছু নেই? 

দোহাই দিদি, মাপ করো। তোমার মতো আমার 
কর্তব্যজ্ঞান অতে1 টনটনে নয় । যেটা বিরক্তিকর সেটাকে 
বিরক্তিকর ছাড়। আর কিছু বজতে পারিনে আমি । 

--বেশ করো, খুব বাছাছুরী করো। নাও এখন এসো 
কিছু খেয়ে নাও দয়! করে। 

--নেবোনা বাও। তুমি যা রেগে রেগে কথা বলছে ! 

--ওমা কথন আবার আমি রেগে রেগে কথ! কইলাম? 

--ওই যে-_তুই বলছোনা-তৃমি বলছো 

এই কথা? আচ্ছা “তুই তুই তৃই'-_হু'ল তো? এখন 
চল খাবি। £ 

--নাঃ দিদি ঘরেই আসি ওপর থেকে 


এগ 


স্পসে কিরে? খিদেয় সারা হন্ছিস- 

স্পকে বললে সার! হচ্ছি? বরং পায় নি।"*'রসো 
আসছি। 

রজমোহনের ঘরে গিয়ে গন্ভীরতাবে বললে---আমায় 
ডাকছিলেন? 

ব্রমযোহন তুরু কুঁচকে বলেন--ডেকেছিলাম--তা' 
তোমার তো! সময়ই হয় না। 

সস্থন সময় আছে, বলুন কি বলগবেন। 

-__সময় আছে? কৃতার্থ হলাম। বোসো! ওইথানে। 

ঠিক আছি, বলুন না। 

--তোমাকে কিছু বলবার আছে, দীড়িয়ে থাকলে 
হবে না। 

-বলুন না কি বলবেন। 

-কেন বসতে তোমার আপত্তি কি 1?--ব্রঙ্মমোহন প্রায় 
ধমক দিয়ে ওঠেন বলছি বসো। 

অনর্থক জেদ করছেন কেন।)--এঘরে বসতে আমার 
ভালো লাগেনা । 

--আপনার এ কথার অর্থ ?--ব্রমোহনের মাথার দিক 
থেকে তীক্ষু প্রশ্ন করেন মিসেস হালদার--এ ঘরটা এতো 
অপবিজ্র ই ল কিসে মিস ঘোষাল? 

স্আপনার সঙ্গে কথা হচ্ছে না_-মিসেস হালদারকে 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্‌ করে পুরবী বাঁপকে উদ্দেশ করে বলে__কি 
বলতে চান একটু তাড়াতাড়ি বলগবেন। 

- কেন? ঘোড়া ঈাড়িয়ে আছে তোমার ? তারী কাজের 
লোক হয়েছ, না? একটা লোক মরেছে কি বেচে আছে-- 
ছ'মাসে থোজ নেবার সময় হয়না! এতো! কাজ | লঙ্জাকরে না? 

বাপের কাছে এধরণের অভিযোগ এবং শ্লেব বিদ্রাপ 
ধমক খাওয়৷ সব কিছুই অভ্যাস আছে পৃরবীর, কিন্ত মিসেস 
হালদারের সামনে অপমানে মুখ রাঙ! হয়ে ওঠে, তবু ধৈর্যযচ্যুত 
ন। হয়ে স্থিরভাবেই বলে--কাজ থাকার মধ্যে লজ্জার কিছু 
আছে বলে মনে করি না আমি, কিন্তু আপনি কি মধু এই 
বলবার জন্তই ডেকেছিলেন ? 

পূরবীর কথার নুরে অবহেলা কল্পনা করে ব্রজমোহন 
“তেলে বেগুনে জলে' ওঠেন-_-এই জন্তে । তোমাকে সায়েন্তা 
করবার জন্তে ভেকেছি, অবাধ্য বাচাল মেয়ে ! 

না, পুরবীর মুখ চোখ যতই রাঙা! হয়ে উঠুক, হারবেনা 
কিছুতেই । চলেও যাবেনা, কেঁদেও ফেলবেন! । অতএব 
কাদতে যে না চাইবে বাধ্য হয়ে হাসতেই হবে তা'কে। 

মৃছু হেসে বঙে--ওগুলে৷ বড্ড পুরনো হয়ে গেছে” বাৰা। 
নতুন কিছু যদি বলবার না থাকে তো যাই আমি । 

আপনার মেয়েদের শিক্ষাটা বেশ ভালোই দিয়েছেন 
দেখছি মিষ্টার ঘোবাল !--মিসেস্‌ হাঁলদারের চৌকে! ফ্রেমের 


৩৮ 


চশমার ভেতর থেকে তীক্ষ সন্ধানী-দৃষ্টি বকবক করে ওঠে- 
একজন তো! স্বামীর ঘর করতেই পারলেন না, ইনিও যে 
ভবিষ্যতে-_ 

ভবিষ্যতে পুরবীর পক্ষেও ম্বামীর ঘর করা সম্ভব হবে 
কি না--িলেস হালদার বোধকরি সেই সন্দেহ ব্যক্ত করতে 
চেষ্টা, করছিলেন--পৃরবী অন্ুতেজিত ঠা গলায় বলে, 
আপনি বাইরে ঘেতে পারেন মিসেস হালদার । আমাদের 
পারিবারিক আলোচনার মধ্যে অপরের উপস্থিতি পছন্দ 
করিনা আমি। 

ব্রক্মমোছন মনে মলে এই মেম্েটাকে রীতিমত তয় 
করলেও মুখে হারতে রাজী হন না, এবং সেই কারণেই 
বোধকরি ভেতরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে বা বলে বসেন 
সেট! অতিরিক্ত রকমের রূঢ় শোনায়। আজও মিসেস 
হালদারের অবমাননায় ইতিকর্তব্যবিমূট হয়ে চীৎকার করে 
ওঠেন ভদ্রলোক--য্দিও ভাবটা খুব ভদ্র নয়__ 

-তোমার পছন্দ-অপছন্দয় পৃথিবী চলবে না৷ বুঝলে? 
বেশ করবেন থাকবেন উনি এ ঘরে-স্ধে পছন্দ না করবে সে 
বেরিয়ে যাক। 

_সে তো চাইছিই, আপনিই আটকালেন। এ ঘরে 
ঢুকতে আমারও প্রবৃতি হয় না। 

'-প্রবৃ্তি হয় না? প্রবৃত্তি হয় না তোমার আমার ঘরে 
ঢুকতে ? আমার মুখের ওপর এই কথা বলছে তুমি? রুপ 
বাপের ঘরে ঢোকবার প্রবৃত্তি হয় না--হয় যতে৷ রাজ্যের 
বওয়াটে ছোড়ার সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বেড়াতে, কেমন? যনে 
করে৷ বিছানায় শুয়ে থাকি, কিছুই টের পাই না, জেনো 
তোঁমার বিষয় অনেক কথা জেনেছি আমি । 

পূরবীর মুখে এলো-_“আনবেন না কেন, বিছানায় শুয়ে 
ছুনিয়ার খবর রাখা যায়--হদি--ভালো! সংবাদদাত' থাকে'_ 
কিন্তু বললে না সে কথা, গন্ভীরভাবে একটা চেয়ার টেনে 
বসে বললো-_আচ্ছ৷ এই বসলাম, আপনার যা যা বলবার 
আছে বলে নিন। 

এ মেয়েকে কী শাসন করবেন ব্র্মমোহন ! 

অথচ কিছু9 কর! দরকার। ঠিক পিতৃকর্তব্য স্মরণ 
করে নয়, দীর্ঘকাল রোগশব্যায় পড়ে থেকে বাইরের জগৎ 
সম্বন্ধে যেমন ধারণাটা! অম্পষ্ট হয়ে এসেছে ব্রঙ্মমোহনের, 
তেমনি সাংসারিক ভালোমন্দ বিচার-বুদ্ধিও হয়ে এসেছে 
ঘোল!। তার সন্ধপ্টিসাঘন ছাড়! সংসারের লোকের আর 
কিছুই করবার নেই--এই জঞানটাই ছিল ম্পষ্ট। এর আগে 
যা কিছু" অভিযোগ, অনুযোগ, তিরস্কার, বিজ্প ছিল সেই 
দিক থেকেই, কিন্তু ইদানীং মিসেস হালদার ভার জানচগ্ু 
উন্মীলিত করার চেষ্টায় লেগেছেন। বরস্থা মেয়েকে 
সামলাতে না৷ পারলে কী তয়াবহু কাণ্ড ঘটতে পারে তার 


আশাপুর্ণ। দেবীর গ্রস্থাবলী 
/ 


বিশদ আলোচন! করে করে অবিরত বোঝাচ্ছেন তিনি--- 
এই বেলা বিয়ে দিয়ে ফেলতে ন! পারলে সমাজে মুখ দেখানো 
তার হবে ব্রজমোহনের। সমাজের জন্তে ধতোটা না হোক 
মিসেস হালদারের কাছে মুখ রাখবার জন্তেই ব্রজমোহনের 
এই শাসন-গ্রচেষ্টা (বিয়েটা এখুনি হাতের তেতর নেই, 
কিন্ত সামলানোটা' তে! হাতের ভেতর। 

চেয়ার টেনে বসায় পর মুখে আর কথ|৷ জোগায় না 
ব্র্মমোহনের, একটু চুপ করে থেকে বলেন--আমি শিগগিরই 
তোমার বিয়ে দিতে চাই-- 

--এই কথা? বেশ তো চেষ্টা করুন--বলে উঠে 
দাড়ালো! পূরবী । 

_-তার আগে তোমার গতিবিধিটা একটু সংযত করতে 
হবে, আমি চাই না যে ষার তার সঙ্গে মেলামেশ। বা যেখানে 
সেখানে যাওয়া আস! করো] তুমি। + 

--আপনার মুখ হেট হবার মতো! কিছুই করি না আমি, 
কিন্তু বাবা, এও আনবেন, আমাদের মুখ ঠেট হবার মতো 
কাজ আপনার দ্বার! ঘটলে সেটাও সমান নিন্দনীয় । 

পুরবীর পদশব্ধ সিঁড়িতে মিলিয়ে যেতেই মিসেস হালদার 
তারী শরীরথানি নিয়ে বিছানার ধারে 'ধুপুস' করে বসে 
পড়ে ফোস্‌ ফোস্‌ করতে করতে বলেন--আমাকে বিদেয় 
করে দিন মিষ্টার ঘোষাল, বিদায় করে দিন আমায়। আমার 
জন্তে আপনার মেয়েদের মুখ হেট হচ্ছে, এ কথ! শোনার 
পর আর থাক চলে না আমার ।.''আমি নার্স, পয়সার 
বিনিময়ে পেসেণ্টের সেবা! যত্ব করা! আমার কাজ, যেখানে 
যাবে! দিন চলে যাবে আমার, নেহাৎ আপনার মায়ায় জড়িয়ে 
পড়েই--কিদ্ধ এভাবে অপমানিত হয়ে-__বাম্পভারাক্রাস্ত কে 
নীরব হ'ন মিসেস হালদার । 

পূরবীর শেষ কথা কয়টায় ব্রমমোহন যেটুকু বিমন! হয়ে 
পড়েছিলেন, মুহূর্তে দূর হয়ে যায় সেটুকু। কন্ুইয়ে তর 
দিয়ে উঠে বসবার ব্যর্থ চেষ্টায় কাৎ হয়ে ব্যাকুলভাবে বলেন 
_চুপ করো লীলা, চুপ করো। ছুঃখ কোরোনাঃ তোমাকে 
অপমান করে কেউ পার পাবে না--লে যেই হোক। ছুই 
মেয়েরই ব্যবস্থা করে ফেলছি আমি। তেবেছিলাম--ওরা 
যেমন আছে থাক, আমি এক পাশে তোমাকে নিয়ে--তা 
সে ওদের সইল না । বেশ আমিও দেখে নেব। কিন্তু তুমি 
চুপ করো! লীলা, চোখের জল সইতে পারি না আমি ।***এসো! 
সরে এসো। ৯ 

ব্রজমোহনের নিজের দিক থেকে হয়তো হিসেব ঠিকই 
ছিল, কিন্ত সকলের হিসেব তো! সমান নয়। সংসারের দিকে 
পিঠ ফিরিয়ে কেবলমা লীঙার সান্নিধ্য উপতোগ অ্রজমোহনের 
পঙ্গুজীবনের ছরম মুখ হতে পারে, বিস্ত সুস্থ সবল লীলার 
পক্ষে পঙ্গু ব্রজমোহনের সঙ্ধনুখটুকুই কিছু আর চরম লক্ষ্য ময়। 


ছনিবার 


যে সর্ধগ্রাসী লোতের তাড়নায় তাকে অনবরত এই 
ক্লান্তিকর প্রেমের অতিনয় করে চঙগতে হুচ্ছে, সে লোতের 
পথে ব্রত্মোহনের মেয়ের! সুধু অন্তরায় নয়--বণ্টক ।---ওরা 
যেমন আছে তেমন থাকলে চলবে কেন তার? 


মেয়েদের দেখে নেবার" সংকষ্পটা যতোই জোরালো 
হোক, উপায়টা ততো! সহজ নয়। তবু যাধবীকে ডেকে 
একদিন ব্রজমোহন পুরবীর বিয়ের চেষ্টায় অবহিত হ'বার 
নির্দেশ, এবং মাঁধবীর নিজের সম্বন্ধে সচেতন হ'বার ছন্তে 
কিছুটা ইঙ্গিত দিয়ে খানিকট! কাজ এগিয়ে রাখলেন। 

আর ঠিক সেই দিনই এলো বাসুদেব প্রীমস্তর অন্ুখের 
খবর নিয়ে। প্রবীর অঙন্থুপস্থিতিতে একল! মাধবী গুনলো 
সেই খবর। 

পূরবী এসে দখলে, মাধবী শোবার ঘরের জানলার ধারে 
বসে আছে, ঘরে আলো জাল! হয়নি। সেকেলে ভারী 
পালস্ক..-্ট্যাণ্ডে-বসানে প্রকাণ্ড আয়না-**বনেদি দেরাজ 


আলমারী***কালো কালো ছায়ামুগ্ডির মতো! ভীড় করে রয়েছে 


'রে। 

অত্যাসমতে। “দিদিভাই' বলে ডেকে পিছন থেকে গলা 
জড়িয়ে ধরতে সাহস হুল না, আলো! না জেলেই পাশে গিয়ে 
দাড়ালো আস্তে আস্তে । নিজের মনেও আর নেই আগের 
উৎফুল্ল তারল্য। ব্রঞ্ষমোহন তার একটা বিয়ে-ফিয়ের 
জোগাড় করে বিটকেঙ্স কিছু করে বসবার আগে-_নিজের 
ব্যবস্থা নিজে করে নেওয়া সম্ভব কি না তাই দেখছিল। 

ক্ষতি কি একট! সামান্ঠ চাকরীই যদি করে পূরবী ? 

অন্ততঃ নিজেকে টি"কিয়ে রাখবার মতো কিছুই কি 
গ্রহ করতে পারবে না? মিথ্যেই তবে এতোদিন পড়ে 
পড়ে গ্র্যাজুয়েট হ'ল। এম, এ, টা হয়তো পড়া হবে না, 
ন1 ছোক--ব্রপ্রমোহনের অর্থে এবং নিশ্চিস্ত আশ্রয়ে থেকে 
বিনা স্বিধায় বসে বসে পড়বার রুচি আর নেই। 

তা ছাড়া--শ্মৃত্তিকাণ্র কাজও হয়তো বেড়ে যাবে, 
সীতেশদ! বলেছেন--এইবার দেবেন সত্যিকার কাজ ।**- 
একখানা সাঞ্চাছিক কাগজ বার করবার কথা হচ্ছে কিছুদিন 
থেকে, সব নিয়ে জড়িয়ে পড়লে পড়ালেখা হবেও না।*** 
অনেক চিন্তার ভীড়" 'অনেক কল্পনার তার। 

ভীবন যন্ত্রের সহজ সুরটা গেছে হারিয়ে, তাকে ঠিক ম্থুরে 
বাজাবার কঠিন কৌশল করতে হবে আয়ত্ত। 

মিনিট ছুই চুপ-চাপ দাড়িয়ে থেকে মৃছ স্বরে বগলে 
দিদি ভাই, শরীর ভালো! নয় বুঝি? 

মাধবী মাথা নাড়লো। 

স্*তবে এমন চুপচাপ বসে কেন? 

-স্এমনি। ৰ 


ত্ 


৩৯ 


-_-বলবে না বুঝি আমাকে ? 

_-বলবার কিছু নেই রুবি। 

রুবি এই ভাবান্তরের কারণ অন্যান করে বললে-্"বাবার 
বোধকরি আবার কর্তব্যবুদ্ধি সজাগ হয়ে উঠেছে? শারেন্ 
করতে ডেকেছিলেন? 

-্্শ্লা। 

তা" নয়? পৃববী আশ্চর্য্য হয়ে বললে- “তবে ?*** 
বাবার ঘরে যাওনি তখন? 

স্-গিয়েছিলাম। বলেন তোর বিয়ের কথা, আর--- 
আমার ভবিবাৎ-চিস্তার কথা। 

--তোমাঁর তবিব্যৎ তো পিতাপুস্ত্রীতে মিলে বেশ উজ্জঙ্গ 
করে রেখেছে! ।***এখনো বলছি দিদি--হয় তো সময় আছে-.. 

--হুয় তো আর সময় নেই রুবি--হঠাৎ এতক্ষণের রুদ্ধ 
আবেগ ঝর ঝর করে ঝরে পড়ে--- 

ব্যাপার কি বলোতো ?1-_-পৃরবী হালক! হবার চেষ্টা 
করে--সহুসা কি সংবাদ পেলে? শ্রীমস্তবাবু আর একটা 
দারপরিগ্রছ করেছেন? 

--তিনি-_তিনি কেমন আছেন জানি না রুবি, বাস্থদেৰ 
বলে গেল--বাড়াবাড়ি অন্ুখ--. 

স্কে বলে গেল ? কে ?--সংবাদের চেয়ে সংবাদদাতার 
নামটাই উত্তেদ্বিত করে তোলে পূরবীকে। 

মাধবী এ উত্তে্রনা তেমন লক্ষ্য করলো না, শ্রান্ত 
নিঃশ্বাসের সজে বললে-_বান্থদেব এসেছিল একটু আগে। 

নিজের উত্তেজনায় নিজেই লঙ্বিত ছ'ল পূরবী । এবার 
শান্ত ভাবে বললে--রোসো, আমাকে বুঝতে দাও সবটাঁ_ 
অন্থথখ করলো প্রীমস্তবাবুর, খবর দিয়ে গেলেন তোমার 
বান্ুদেব, এটা কি হল? 

--ওরা যে এতো পরিচিত তা আমরা জানতাম না কবি । 
বললে- বিশিষ্ট বন্ধু। 

মাধবী যে বেশী কথা কইতে নারাজ, কিন্তু পূরবী শুধু 
এইটুকু সংবাদে তৃপ্ত হবে কেন? যদিও__“'বানুদেব এসেছিল' 
এই সংবাদটাই বারে বারে ছাপিয়ে"'উঠছিল শ্রীমস্তর রোগ- 
সংবাদকে--তবু রোগকেই প্রাধান্ত দিয়ে জেনে নিতে হয় 
সমস্ত তথা, গ্রত্যেকটি খু'ঁটি-নাটি কথা । . 

সব কথা শোনার পরে বললো-_-আচ্ছা এই শ্রীমস্তবাবুই 
আমাদের, সে প্রমাণ কই? 

-_এ বাড়ীর ঠিকানা আর কে বলবে রুবি”? 

- সেট! দৈবাতের ঘটনাও হ'তে পারে--না কি? উদদি 
তো! নিজে শোনেনও নি, অপরের ম্বখে শোন! কথা । এমনও 
তো হ'তে পারে-”ওটা তোমার বান্ছদেবের কবি-কল্পন!॥ 
কিন্বা। এক শুনতে আর শুনেছেন। 

মাধবী খতমত তাবে বঙে--তাই কি? 


$9 


স্আমার তো তাই মনে হচ্ছে। নইলে বান্ুদেবফে 
ঠিক প্রীমস্তবাবুর সমবয়সী বন্ধুই কি বলা বায়? তাছাড়া 
বেসেই বা থাকতে যাবেন কেন? 

মাধবী ্িধাগ্রন্ত ভাবে বলঙে- আমার কিন্তু মনে হচ্ছে-- 
গুল লর়। হয় তো বাড়ীতে থাকলে কাজের অন্মুবিষে-- 

স্পআচ্ছা বেশ, কালই ধোঁজ নিচ্ছি আমি, বলে! তো 


| 

--তুই আবার কি করে খোঁজ নিবি? মাধবী অবাক 
হয়। 

কেন? আমি কি তোমার মতো! ঘটিগিক্লী ? বাড়ী 
থেকে এক পাবেরোতে গেলে বডিগার্ড চাই? যিনি ঘটা 
করে খবরটা দিয়ে গেছেন, তীর কাছেই সন্ভানটা জেনে আসি। 
আমাদের ক্লাবের কাছেই তো।***গট গট করে যাবো, চারটা 
পয়সা ট্রাম তাড়! দেব, ব্যস্‌। 

মাধবী হেসে ফেলে বলে- থাক্‌ এখন রাত হয়ে গেছে, 
আর গট গট করে যেতে হবে না। কাল যাহয় হবে। 
বিদ্ধ খবর নিয়েই বা কি দরকার? 

--তা দরকার থাকবে কেন? বেঁচে আছে কি মরে গেছে, 
তাতেও তোমার দরকার নেই, কেমন? ৃ 

, দবস্তরমতো রাগ করে উঠে যায় পূরবী। 

অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায় ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা 
থেকে দালানে। 

কেন এলো! বান্থদেব ? আব্রকেই কেন এলো! 1 ঠিক বখন 
পুরবী ছিল অনুপস্থিত 1*"*্ীমস্তর ঘটনাটা! কি সত্যি 1. 
কল্পিত ঘটন! হওয়! অসম্ভব নয় তে।1***আসবার উপলক্ষ্য 
হি করা হতে পারে না কি 1***কিন্তু ধেখ। পৃরবী কি ভাবে 
নিছ্েকে ? উপলক্ষ্য যে হৃষ্টি করে, সে কি লক্ষ্যে পৌছবার 
জন্তে একটু অপেক্ষা করতে পারতো না? 

যাক, উপপক্ষ্যটা বদি স্থপ্টি করাও হয়- পুরবীর জন্টেও 
কৃ হল একটা | 

পরের দিন সকালে পূরবী যখন বেরোবার জন্তে প্রস্তুত 
হচ্ছে, মাধবী হইতস্ততঃ করে বললেস্পদেখ রুবি, কি হবে 
গিয়ে? বাস্থদেবকে বলেছি খবর দিতে--রাগ করিস্নি-_হয় 
তো! ভাবেন এটা আমার ইয়ে 

--খোসামোদ করা, কেমন? মানের হানি হয়ে যাবে, 
তাই না? আশ্চর্য্য! তোমার মান-মর্যাদাজানের মানে পাই 
নাআমি। যেতে বারণ করে! বাবে না, কিন্তু লোকটা যে 
কে, সত্যিই তাও জান! দরকার নয় কি। বান্থদেব তো থবর 
দেবে--কিন্ধ যার খবর দেবে, সে একট! ভুঁড়িওলা গুঁফো 
শ্রীমস্ত কি না, কে বলতে পারে? পৃথিবীতে এক নামের 
লোক একটাই থাকে ন৷ নিশ্চয়? 

--তবে বা।--বললে মাধবী। 


জাশাপূর্ণ৷ দেবীর গ্রস্থাবলী 


মর্ময়িত হয়ে উঠলে! পূরবী--ধেদ অভিসায়ে যাচ্ছে। 
বাবার কারণটা তৃচ্ছ হয়ে গেছে-_যাচ্ছে এইটাই মনে রয়েছে 

লুধু। যানের হানি করে অকারণে যাচ্ছে না, এর জস্তে ও 

রুতজ সেই অপরিচিত শ্রীমন্তর ওপর। নিশ্চিত জানে ওটা 

একটা ছল যাত্র। 

কেন নয়? 

মালরিকারাই দুধু ছল করে আঁচল বাধাবে সহ্কার 
শাখে? 

যাবার সময় গট গট করেই গেল ট্রাম লাইনের ধারে, 
নগদ চারটী পয়স! খরচ করে গন্বব্যস্থানে পৌছতেও দেরী হুল 
না, কিন্তু বাড়ীর সামনে আসতেই হঠাৎ বিম্বিম্‌ করে এলো 
শরীর। তয় করতে লাগলো--অভ্ভুত একট! তয়--যেমন 
করেছিল সেই সন্ধ্যার গাড়ীতে--টালিগঞ্জের জনশূন্ত পথে। 

- আমি কি আমার সৌতাগ্যকে বিশ্বাম করতে পারি? 

চমকে উঠলে! পুরবী। ওষে বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে 
রয়েছে সেটা হাঁস হল এতোক্ষণে ।.**হয় তো! এক মিনিট, হয় 
তে। কয়েক সেকেও্ড'**তবু মনে হুল দীর্ঘকাল । দীর্ঘকাল ধরে 
েন প্রতীক্ষা করে আসছে এই পরিচিত কটি শোনার 
আশার়। 

- বোধকরি এই রাস্তায় ধেতে যেতে চিনতে পেরেছেন 
বাড়ীটা, তাই-- 

বান্ুদেবের কথার উত্তরে পূরবী তাড়াতাড়ি বলে উঠলো-- 
মোটেই না, আপনার কাছেই এসেছি। 

নিজের মনকে সহজ করে নিচ্ছে সে। না, কিছুতেই 
আর এই মানসিক দুর্ধবলতাকে প্রশ্রয় দেবে না। নিজের 
দরকারে এসেছে, সে সত্য প্রকাশ করতে কু! কিসের ? 

_ চলুন তিতরে। 

--ভিতরে যাবার সময় বেশী নেই, আপনার কাছে একটা 
খবর নিতে এসেছিলাম-_ 

- জানি, কিন্ত রাস্তা থেকে আপনাকে ফিরে যেতে দেব, 
এইটাই কি আশা! করেন 1" 

ঘরে এসে বললে--কালকে বেশ শোধ নিঙেন। 

--শোধ আবার কিসের? 

--একদিন আপনি এসেছিলেন আমি ছিলাম অন্ভুপস্থিত 
কাল আমি গেলাম আর আপনি--সত্যি গিয়ে প্রথমটা কিস্তু 
হঠাৎ কেমন হতাশ হয়ে গিয়েছিলাম। 

-যাক্‌ তারপর সামলে নিয়েছিলেন তো $ বীচা গেল।' 
***এখন বলুন তো৷ শ্রীমস্তবাবু কে? 

স্পকে? এ কথার উত্তর দেওয়! তো! সহজ নয়। আমি 
কে? আপনি কে? 

- থাক্‌ হয়েছে। সাধারণ অর্থে শ্রীমন্তবাধুর পরিচয়টাই 
চাইছি। 
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-স্দেখুন তাও দেওয়! শক্ত । আমার দিক থেকে বলতে 
পারি-্আমার একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধু এবং সহকশ্মী। সাধারণ 
অর্থে একজন ভারতীয় নাগরিক, কিনবা--- 

স্্ছয়েছে! আপনার “কিন্বা' রাখুন, বলুন বয়ম কতো! 
অবিবাছিত-. 

-_মুস্কিলে ফেললেন দেখছি। আপনার দিদি তো! এক 

কথাতেই চিনতে পারলেন, আপনি হঠাৎ এরকম পুলিশি- 
জের! করছেন বে? 
+ --আছে কারণ । দিদির মতে! ভাঙোমাহয তো! সবাই 
নয়। বাংল! দেশে যে *্রীমতী” *্রমন্ত"্র অতাব নেই, সে 
খেয়াল নেই। আপনিও বলে এলেন, উনিও বুঝে গেলেন, 
কিন্ত আমি তো দিদি নই? 

--তা হ'লে-শুদ্থন। বয়েস--বছর চৌন্রিশ-পর়ত্রিশ, 
চেহারা মাঞ্দিত, বাড়ী জানি নাঁ-বিবাহছিত কি লা জানবার 
চেষ্টা করিনি কোনোদিন, নয় বলেই বিশ্বাস। 

-_আপনার এতো বন্ধু আর এটুকু খবর রাখেন না? 

বন্ধুত্বের সীমারেখা কোথায়, সেটা! বলা বড়ো শক্ত 
বুঝলেন? কোন হুক্রে যে বন্ধুত্বের বন্ধন নিবিড় হয়ে ওঠে, 
কে জানে--অথচ ব্যক্তিগত জীবনে সেই নিবিড় বদ 
সূল্যহীন। শ্রীমন্তদার সঙ্গে--যাকে আপনারা বাজে কাজ 
বলেন, করে মাঝে নাঝে- শ্রদ্ধা করি, 
ভালোবালি--এই পধ্যস্ত। কখনো তেবে দেখিনি 
বিবাহিত কি অবিবাহিত, সেটার খোজ না রাখ! 
বে-আইনী। 

-তবে আর কি হবে] উঠি তা'হলে। কিছুই 
পরিফার হ'ল না। 

- আমারও না। আচ্ছা এখন বলুন তো! তার ঘটকালি 
করবেন নাকি? 

-_নাঃ ও ব্যবসাট! ধরিনি এখনে] । 

--তবে? 

--কিছুই না ধরুন। 

স্প্বরতে বললে, তাই ধরতে বাধ্য। কিন্তু রহস্যট। 
রহস্যই থাকলো । 

--গুনবেনহ 1" 

--আপনার আপত্তি থাকলে নিশ্চয়ই নয়। 

--আপত্ির আর কি আছে 1--পুরবী আবার স্বাভাবিক 
হবার চেষ্টা করে-ভীমস্ত আমার দিদির বরের নাম, কিন্তু 
ছুর্তাগ্যক্রমে তাদের ব্যবধানট! প্রায় ছুত্তর সমুদ্রের মতো, অথচ 
অনুথ শুনে--দিদি বেচারাঁ_বাক আপনার বন্ধু এবং দিদির 
বর উতর শ্রীমন্ত এক কি না, সেই মীমাংসা কর! যখন সম্ভব 
হচ্ছে না, উপায় কি? ৃ 
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“দিদির বরের নাম।” গুনে চমকে উঠলো বানুদেধ। 
কই, এ সন্দেহ তো৷ মনে আসে নি। শ্রীমন্ত বিবাহিত? 
শ্রীমন্ত মাধবীর স্বামী? 

আহা! বেচার মাধবী | শ্রীমন্তর মতে! স্বামীকে পেয়েও 
পায়নি! বিস্ত কেন? 

শ্ীন্তর কাজ? কাছের জন্তে মাধবী সঙ্গে তার ছৃত্তর 
সমুজ্রের ব্যবধান? এমন কোমল হদয়ের মধ্যে এমন মিতা 
থাকা সম্ভব? গত সন্ধ্যার দেখ! মাধবীর পাংশু বিবর্ণ সুখ 
মনে করে হায় ছায় করে উঠলে! মনটা ।-_-বললে--চলুন না, 
মীমাংসা! করেই আসবেন! 

--আমি যাবে! কোথায়? 

কেন, শ্রীমস্তদার ওখানে । আপনার সঙ্গেও কি ছুস্তর 
সমুদ্রের ব্যবধান ?"*ওঃ না- আমার প্রস্তাবের জন্তে মাপ 
চাইছি, আপনার তো৷ আবার গাড়ী চড়লে তয় করে। 

আচ্ছা, এ কি হাড়-জ্বালানে। কথ |! ইচ্ছে করে রাগিয়ে 
দেওয়! নয় পুরবীকে 1? তবু ও আর সহজে ঠকছে না, গম্ভীর 
ভাবে বললে--আর তয় করবে না, রামনামের কবচ ধারণ 
করেছি কি না। 

বাচা গেল। তাহলে যেতে পারেন? 

স্পারি। কিন্তু বদি দেখি মোটা কালো আর গুঁফো 
শ্রীযন্ত, তাহলে কিন্তু সহ করবে না। 

- সে আপনার সহশভির ওপর নির্ভর করছে, তৰে--” 
আমার বিশ্বাস ওগুলোর একটাও পাবেন না। 

-_তা হলে চনুন। 

কাটলো! কিছুক্ষণ 'চলুন' বললে বিদ্ধ উঠলে! না। 

পূরবী আছে মুখ ফিরিয়ে জানলার দিকে চেয়েস্ম্বান্ুদেব 
অন্তমনস্কের মতো! চেয়ে আছে ওর ঈষৎ বাকানে ঘাড়ের 
ওপর পড়ে থাকা সরু সুতোর মতো! একটু সোনার রেখা আর 
বিছ্যুৎ-ছ্যতিমান একখানি কর্ণাতরণের পানে । 

সামান্তক্ষণ.**বাস্দেবই প্রথম নীরবতা তঙ্জ করলে-_. 
আচ্ছা একট প্রশ্নের উত্তর দেবেন আমায় ? সেদিন অমন 
অদ্ভুত তাবে তয় পেলেন কেন? সত্যিই কি আমাকে 
ভীতিকর মনে হয়েছিল আপনার ? 

পূরবী উত্তর দেয় না, খাড়ও ফেরায় লা, কিন্ত চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। 

--বনুন সত্যি। নইলে চিরদিন একট! জায়গায় ভারি 
খটক] লেগে থাকবে আমার | 

--তয় আপনাকে নাও হতে পারে, ধরুন নিজেকেই ।.** 
আচ্ছা চলুন তো এখন। অন্ত কাজ নেই যেন আমাএ4। 

ব্যস্ততার ভানে সপ্রতিত হয়ে ওঠে পূত্রবী। 

ঠিক এই সময়ে ঢুকলো! বৃন্বাবন-_বীতিমতত একটা 
প্রাতরাশ সাজিয়ে । 
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বান্ছদেৰ এটা আশ! করে নিঃ কারণ বৃন্দাবন যে এক 
ফাকে পৃরবীকে দেখে গেছে, সেটা ওর ধারণ ছিল ন!। 
থাকলে হয় তো--বারণ করতো | কারণ এই নিয়ে একটা 
অশ্রীতিকর আবহাওয়ার সৃষ্টি হওয়ার খুবই আশঙ্কা । 

হ'লও তাই। 

পুরবীর সামনে থালাটা! নামিয়ে দিতেই পূরবী গন্ভীরভাঁবে 
'বললে- এটা কি হল? 

- আমি কি জানি? বলুন ওই বৃন্দাবন চন্দরকে । 

হাপসবার চে! করলে বান্থদেব। 

_ আচ্ছা বেশ। বুদ্দাবন, এট! তুলে নিয়ে যাও, 
বুঝলে? 

-আজ্ে তাই কি আর হয়1--বিনয়ে গলে পড়ে 
কুন্বাবন। 

-_ছুয় বৈ কি কুন্দাবন, তোমার বাবুকেই জিগ্যেস করে৷ 
হয় কি না। 

বানুদেব বারকয়েক বুন্দাবনকে চোখ টেপবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করে হতাশ ভাবে বলে-_মিথ্যে কষ্ট করে আনঙগি বৃন্দাবন, 
উনি খাবেন না। 

--এ আবার কি ঘরতেদী বিভীষণের মতে। কথা হ'ল 
খোকা? এক কথায় কি আর খাবেন? অনুরোধ; উপরোধ 
করতে হয় বৈ কি। বঙে--উপরোধে ঢেঁকি গিলছে 
লোকে। এতো। তুচ্ছ ছুটে! ফল মিষ্টি। 

-_তুচ্ছ জিনিস খাওয়াবার অন্তেই বা তোর এতে! মাথা 
ব্য! কেন বল তে? সকালবেলা কেউ ফঙমিষ্টি খায় না 
স্্ষা। 

তা খাবে কেন-_বুন্দাবন বান্থুর তাৰ বুঝতে না পেরে 
বিরক্তভাবে বজলে--তা খাবে কেন, ভদ্দরলোকের মেয়ে 
সকালবেল। উঠেই-__মুরগীর ঝোল নিয়ে বসে! তা সে যদি 
কেউ চায়, এ বাড়ীতে তো মিলবে ন1। আচ্ছা, এই উঠিয়ে 
ন্িচ্ছ-- 

বৃন্দাঝনের রাগ দেখে পূরবী হেসে ফেলে বলে-মুরগীর 
ঝোল খেলেই যে সন্দেশ খাওয়া যায় না তা' নয় বৃন্দাবন, কিন্ত 
তোমার বাধু যদি লোকের বাড়ী গিয়ে জঙ্গম্পর্শ না করেন, 
গোকেই বা কেন ওর বাড়ী সন্দেশ খেতে বসবে? 

বৃন্দাবন একগাল হেসে বলে--এই কথা? তা” খোকার 
কি কোনখানে খাওয়ার ভো। আছে-__কলকেতার হরে সবই 
শ্লেচ্ছ কাণ্ড। এদিকে মার কড়া হুকুম--এদিক ওদিক হবার 
হে] নেই। মস্ত বোষ্টমের ঘকের ছেলে যে-- 

--জ্ানতাম না ***আচ্ছা--পূরবী উঠে দাড়ার়। তাহলে 
ওলৰ ছাল! [চিন মালপো! সন্দেশ তোমার বাবুর জন্তেই তুলে 
রাখে। কৃন্বাৰন। সম্থ্য় হবে ।--সমঘ্ভ মুখ রাঙা হয়ে ওঠে 
পূরবীর। 


আশাপুণ! বার গ্রন্থাবলা 


বৃদ্দাবনের ওপর রাগে সর্বাঙ্গ “রি রি' করতে থাকে 
বানথদেবের, কিন্তু বলেই বা৷ কি? অথচ পুরুবীর রাগের কারণ 
বোঝাও ত কম শক্ত নয় ।**"মাধবীর দেওয়া খাবার প্রত্যাখ্যান 
করবার কারণ এতক্ষণে হয়তে? বুঝেছে পূরবী, কিন্ত এমন চটে 
উঠলো! কেন? বানুদেব্র বৈষবত্বে ওর ক্ষতিবৃদ্ধি কি? 

বৃন্দাবন এবার যথার্থ ই রেগে গিরে খাবারটা তুলে নিয়ে 
চলে যায়। তাড়াতাড়ি অতিথি-সৎকারের চেষ্টা নেহাৎই 
খোকাকে সন্ত করতে, কিন্ত এসব কি গোলমেলে ব্যাপার 
বোঝা দায়! আসলে ওই 'পাক দিয়ে কাপড় পরা! 
মেয়েগুলোই গোলমেলে ।**"রোসো, শিবসাগরে বৌমার কাছে 
খবর দিতে হচ্ছে। তা চিঠি একখান! বৃন্দাবন লিখতে 
পারেন! তা” নয়। ভাষার পারিপাট্য না থাক--তাবের 
অভাব থাকেনা তা'তে। 

কে জানে--ওই 'পাক দেওয়া কাপড় পরা' মেয়ের পাল্লায় 
পড়ে থোকা না পাক খেয়ে মরে। স্বদেশী স্বদেশী করে 
বে'থায় মন নেই বটে--তবু কথায় বলে মন না মতি । 

বৃন্দাবন চলে যেতেই পূরবী দাঁড়িয়ে উঠে আরক্তমুখে 
শাড়ীর প্রান্তট। আঙলে জড়াতে জড়াতে বলে-_-তেতরের 
কারণ জানতাম না তাই---অনেক সময় অনর্থক উপরোধ করে 
আপনাকে জালাতন করেছি, সেজন্টে ক্ষমা করবেন। 

বান্ুদেব বোধকরি কেমন অন্তমনা হয়ে পড়েছিল, চমকে 
উঠে বললে--কি বলছেন? 

--বলছি--আমাদের বাড়ীতে থেতে যে আপনার 
অপ্রবৃতি হয়, ত্বণা হয়, সেট! আগে জানালে এত উপত্রৰ 
সইতে হতনা আপনাকে । কেন জানান নি? 

--কারণ সেট! সত্যি নয়। 

নিজস্ব ভঙ্গীতে চেয়ারের পিঠে ঠেস দিয়ে মাথাটা পিছনে 
হেলিয়ে দেয় বান্থদেব। অনেকটা যেন অবহেলার ভঙ্গী। 
অন্ততঃ তাই মনে হয় পুরবীর। এবং সেই কাল্পনিক অপমানে 
ক্র দ্ধ হয়ে বলে ওঠে-_-তৰে সত্যিটা কি? 

সে আপনাকে বোঝানো শক্ত, আপনি বড়ো রগচটা। 
শোনবার আগেই রেগে যাবেন এখন চলুন 

আমি যাবোনা।--পুরবী বললে- আপনি দিদিকে 
ফোনেই খবর দেবেন, আমার অন্ত কাজ আছে, চঙলুম। 

বাঞ্দেবও উঠে দাড়ালো, সামান্ত একটু কাছে সরে এসে 
মুদু হেসে বললে--নাঃ আপনাদের নিয়ে আর পারা গেল না। 
সেই আদি ও অকুত্রিম মেয়েলীপনা ! ও আর শতজন্মেও 
বদলাবে না। পঠ 

পূরবীকে বাগিয়ে দেওয়া যেন ওর একটা আমোদ । 

ক্রুদ্ধ পূরবী আরো চটে উঠে বলে- আপনার দৃ্টিট! একটু 
সুক্ষ দেখছি। কাজ থাকার মধ্যে “মেয়েলীপনা'র কি 
আবিষ্কার করলেন বোঝা শক্ত । - 


ভুণিরার 


স্কিছুই শক্ত ময়। কায়ণ কাজ নেই। ওইটে তাই 
স্যা শুনলে আপনি চটে যান। যাবেন--কিস্ত তার ভন্তে 
অনুরোধ চাই, উপরে!ধ চাই, কতো'ধামেল!। 

_বেশ তো, কে আপনাকে সইতে বলছে বঝামেল! ? 
আমি যাবোনা) ব্যস। 

-কিন্ত দিদিকে গিয়ে কি বলবেন? 

--সে আমি বুঝবো। 

__সেটা ঠিক। যেটা আপনাদের সম্পূর্ণ ঘরোয়! ব্যাপার, 
সে-বিষয়ে আমার কথা বলা বৃটতা। 

--ওই হ'লতো রাগ 1 পূরবী কিঞিৎ নরম হয়ে যায়-_ 
মানঅতিমানে নিজেও কিছু কম যান না। খালি পরের 
বেলায় নিন্দে। বেশ, যাবেন তে! চলুন । 

গাড়ীট। চালাতে চালাতে বাস্থদেব একসময় হেসে উঠে 
বললে--আচ্ছা, আমাদের কেন দেখা হলেই ঝগড়া হয় বলুন 
তো? কিস্তবিশ্বাস করুন সত্যি, আপনি ছাড়া আব পর্য্যস্ত 
কারুর সঙ্গেই কখনো ঝগড়া হয়নি আমার। 

স্-ভার মানে আমিই ঝগড়াটে ? 

__বাধ্য হয়ে তাই বলতে হয় । 

__বেশ বলুন না, আমার তাতে এসে যাবেনা কিছু । কিন্ত 
আমার ধারণ! যদি শুনতে চান--ঝগড়া আপনিই বাধান এবং 
সেট] ইচ্ছে ক'রে | ওকি, থামছেন যে? এসে গেল না৷ কি? 

-মনে তো হুচ্ছে। 

পূরবী একটু ইতত্ততঃ করে বলে_ আচ্ছা এক কাজ 
করুন না_বরং আপনার বন্ধুকে জিগ্যেস করে আস্মন না-_ 
পূরবী নামে কাউকে চেনেন কি না, আমি ততক্ষণ গাড়ীতেই 
থাকছি। 

বাস্থদেব হেসে ফেলে বলে--অতো! ভাবনার আছে কি? 
বাঘের গুহা! তো নয়? মুর মিস্ত্রীর বস্তিতে ঢুকে প্রচীরকাধ্য 
করে আসেন, আর তদ্রলোকের মেসে ঢুকতে এতো ইতম্ততঃ 
কেন? পৃথিবীর মাটিতে যখন নেমেছেন তখন অত খুঁৎখুতে 
ছ'লে চলেনা । বাসে উঠে নিশ্চয়ই 'লেডিস্‌ ওনলি'র 
একখানা বেঞ্চ একল! দখল করে বসে থাকেন? 

-স্্যা থাকি, বেশ করি। হ'ল তো? আবার বলা 
হচ্ছে "ঝগড়! কেন হয় বলুন তো! ? 

রাগ করেই ঢুকে পড়তে হয় পুরধীকে। 


চোখ বুজে চুপচাপ শুয়েছিল শ্রমন্ত, ঘ্যুস্ত কিনা বোঝা 
কঠিন। বান্ুদেব একটু ইতস্ততঃ করে ডাকে-্রীমন্তদা কেমন 
আছেন আজ? বান্থুদেবের ডাকে চোখ খুলে ্রীমন্ত ছুর্বলতাবে 
বলে--তালই আছি। ভোরের দিকে একবার ছেড়েছিল 
জরটা, এখন বোধ হয় আবার একটু--ওকি, তোমার 
ও কে 1***রুষি | | 
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পুরবী উত্তর দেবে কি; শ্রীমন্তর চেহার! দেখে নির্বাক 
হয়ে গেছে বেচারা। একেই তো! অনিয়ম, অতি পরিশ্রষ, 
খাওয়ার কষ্ট, ইত্যাদিতে পূর্বের লাবণ্য অনেকটাই নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল শ্রীবন্তর-তাছাড়। সম্প্রতি এই দুরন্ত রোগ! 
অবিস্তত্ত চল, খোঁচা খোচ। দাড়িতে আরো! শীর্ণ আর করুণ 
দেখাচ্ছিল তাকে । 

--আয় রুবি বোস-__ছুর্বলক েহে কোমল হয়ে আসে 
কোথায় খবর পেলি? বান্ুর সঙ্গে আলাপ আছে বুঝি 1." 
কিরে কথা নেই কেন? আরে ও কি, কেঁদে ফেলছিস 
ষে! 

নেছা বাস্রদেবের সামনে বলেই বোধ করি--পুরবী 
নিজেকে সামলে নিয়ে শান্তভাবে বিছানার এক পাশে বসে 
ধীরে ধীরে শ্রীমস্তর কপালের ওপর হাত রাখে। 

ভ্রাতৃবিহীন জীবনে শ্রীমস্তর জায়গাটা বড়ো ভাইয়ের 
মতোই ছিল অনেকট1| কিন্তু মাধবী যখন নিজের জীবনকে 
এলোমেলো করে ফেললো, বারবার ফিরিয়ে দিল শ্রমস্তকে। 
তখন পূরবী যেন বিরক্ত হয়েই ওদের কথার মধ্যে থেকে 
সরিয়ে নিয়েছিল নিজেকে । শ্রীমস্তযষে একেবারেই তাদের 
সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করবে, এমন আশক্কাও সত্য ছিল না। 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ যখন আশঙ্কা সত্যে রূপায়িত হ'ল, তখন 
পুরবীর জীবনে এসেছে নতুন জোয়ার--“মৃত্তিকার' হাতছানি। 
ফিকে হয়ে এসেছে দিদির ভবিষ্যতের চিন্তা, ফিকে হয়ে 
এসেছে শ্রীমস্তর প্রিয় পরিচিত মুখ। 

মাঝে মাঝে অস্বস্তিবোধ ছাড়া আর কিছুই করে উঠতে 
পারে নি। ছু'মাস ছ'মাস হ'তে হ'তে কখন যে তিন্টী 
বছর কেটে গেছে কে জানে। এতোদিন পরে শ্রীমস্তকে 
দেখে হঠাৎ যেন উপলন্ধি করলো! পুরবী, ভীষণ ক্রটি হয়ে 
গেছে তার নিজের দিক থেকেও । পুরবীকে তো হাত প1 
বেঁধে রাখেনি কেউ ? 

শ্রীমন্ত মৃদু হেসে বললে-_-একে কোথায় কুড়িয়ে পেলিরে 
বান্থুদেব? 

--গুকেই বলতে বলুন--বলে মুচকে হেসে পুরবীকে 
উদ্দেশ ক'রে বাম্রদেব বলে, কালো! মোটা এবং গুম্কবহুল 
কি না দেখেছেন তো মিলিয়ে ? 

--দেখেছি মিজিয়ে। আপনাকে আর বক বক করতে 
হবে নাঃ থামুন তো। 

বান্থদেব বুঝতে পারে পুরবীর কুঠা। বানুদেবের 
উপস্থিতি ওর সহজ আবেগ প্রকাশের বাধা হুচ্ছে। তাই 
বলে-শ্রীমত্তদা, আমি একবারটী ঘ্বুরে আসছি।***তালে! 
কথ! বিনবাবুকে দেখছি না যে? 

--গুর বুঝি আজ বাজার করবার পাল।।.*.*কেন, কি 
দরকার? 


৪8 আশাপুণ দেবীর গ্রস্থাবলী 


আপনাকে নিয়ে. যাবে আমার ওখানে, সেটা 
ততন্তরলোককে বলে যেতে হবে তো? 

--আমায় নিয়ে যাবি কি রে?-্প্রীমস্ত অবিশ্বাসের 
হাসি হাসে। 

--আচ্ছা যে আপনাকে ভাবতে হবে না। আপনি 
এখন রুগী, আমাদের এক্তারে আছেন।***বিঅনবাবুর সঙ্গে 
রল! কওয়া আছে আমার, জর ছাড়লেই নিয়ে যাবো। 

__পাগল তুই ! 

.. শাখকন পাগল। কিন্ধ পাগলের পাগলামীতে বাধ! 
দেওয়াও বিপদ জানেন তো 1***আচ্ছা পূরবী দেবী, আপনার 
ঝগড়াবাটিগুলো-_মানে--যা আপনার শ্বতাব--সেরে রাখুন 
ততক্ষণ, আসছি আমি । ৃ 


প্রায় ঘণ্টাথানেক পরে যখন ফিরে এলো, তখন দীর্ঘ 
অদর্শনের কুঠা কাটিয়ে বেশ সহজ হয়ে উঠেছে পূরবী, 


ভ্ীমস্তর মৃদু দুর্বল কণন্বর ছাপিয়ে পুরবীর দ্রুত তীক্ষ ক, 


আর হাসি ছড়িয়ে পড়েছে ঘরে-্ঘর থেকে বারান্দায় । 

- আপনার ডিউটি শেব হয়েছে তো? পুরবীর উদ্দেশে 
এই কথাক'টি নিবেদন ক'রে বাসুদেব এসে একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসে বলে--ক'দকা হ'ল শ্রীমন্তদা? 

--কিসের ক'দফা ? 

_এই ঝগড়ার? 

--ও21--ভ্ীমন্ত যেন অনেকটা তালে! হয়ে উঠেছে... 
হেসে ফেলে বলে--এতোক্ষণ কিন্তু অন্তরকম রিপোর্ট 
পাচ্ছিলাম । আসল ঝগড়াটে তৃই। তৃই নাকি ওদের 
দলকে বিজ্রপ করিস--অগ্রাহা করিস। অবিশ্বাস করিস 
ওদের কর্ণন্ঠাকে । ওদের নাকি দেশও নেই, কাজও 
নেই, আছে কেবল হুভুগ। 

__ব্যাপারট কি জানেন শ্রীমন্তদা, সত্যি কথ! বলাটাই 
কেমন অত্যাস, বানিয়ে বানিয়ে অন্তকিছু বলতে পারিনে। 

»গুনছেন তো। শ্রীমন্তবাবু, শুনছেন? তার মানে ওইটাই 
সত্যি। আমরা হচ্ুগে, আমর! বাজে, কারণ আমরা তক্লি 
কাটি না। 

- আপনি ভূলে যাচ্ছেন, শ্রীমন্তদ! আমাদেরুই দলের । 


- তা'তে কি? কারুর খাতিরে বানিয়ে অন্তকিছু বল! , 


আমারও অত্যাস নেই । শ্রমস্তবাবুকে এতোক্ষণ সেই কথাই 
বোবাচ্ছিলাম, এই আফিও-খেগো ঘুষস্ত দ্টাকে ছাড়ুন। 
-্তা' প্রীমন্তদা ছাড়তে রাণী হয়েছেন তো? 
ঘান্থুদেবের মুখে চাপাহাসি খেল! করে। 
রাজী হ'লে আর ভাবনা! কি ছিল? দেশ তাহলে 
এতো[দনে- সত্যিই কিছু পেতো। এ আর কি হ'ল? 
'্বাধীনতা পেলাম'_কি না-দেশনুদ্ধ, লোক . একদিন 


দেশটাকে বিয়ে-বাড়ী সাজিয়ে--গাড়ী চড়ে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে স্বাধীনতা দেখিরে বেড়ালো। ব্যস্ঃ তারপর যে ঘাস 
সেই ঘাসজল। 

--এতো৷ শিগগির আর কতোটাই হতে পারে রুবি? 
ছু'শো বছরে জমানো জঞ্জাল সাফ, করতে লাগবে বই কি কিছু 
বছর। 

সেই জন্যেই বিপ্লবের দরকার শ্রমস্তবাবু। হয়তো 
ছু'ঘ্টার ঝড়ে সাফ হতে পারে সেই অগ্জাল। পুরনো দৃষ্টি 
তঙ্গী বদলে যাবে। নতুন যুগের অন্তে গড়ে উঠবে নতুন 
মান্ুষ। বারা ছিসেব করে পা! ফেলবে না, দাড়ি পাল্লা হাতে 
দর কসাকসি করবে না । বেণের দোকান খুলে স্বাধীনতা 
লাভ হয় না্রীমন্ত দা। 

- তোদের মতে কি কিছুই লাত হয়নি রুবি? 

- হয়েছে বৈকি--বীকা হাসি হেসে উত্তর দেয় পূরবী-- 
একেবারেই যে কিছু হয়নি, তাই বা বলা যায় কই? 
তিরিশ বছরের সাধন! কি একেবারে নিষ্ফল! যায় ? হচ্ছে-- 
আফিঙের মৌতাত ধরছে ক্রমশঃ। বেশ ঠাণ্ডা মেরে আসছে 
যত বিদ্রোহী রক্ত। কর্তারা আমার্দের ভার নিয়েছেন, 
আবার কি! বিনা আয়াসে যদি গাছ থেকে পাকা ফঙগটী 
টুপ করে হাতে এলে পড়ে, কে বাবে জমিতে সার দিতে, 
আর মাটি কোপাতে ? 

পুরবী থামতেই প্রীমন্ত সন্দেহ গ্রশ্রয়ের হাসি হেসে বলে 
এতে। কথা তুই কবে শিখলিরে ? আমাদের যে ক্রমশঃ 
কোণঠাস! করে ফেলেছিস ! তয় হচ্ছে সত্যিই বুঝি কী ছুষর্দ 
করে আসছি এতোদিন। 

শ্রীমন্তর কৌতুকশ্মিত মুখের পানে চেয়ে বান্থদেব হাসি 
চেপে গল্ভীরমুখে বলে- "যা! বলেছেন শ্রীমস্তদা। ও'র ঝাজালো 
অভিযোগ শুনে মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় বুঁটিশের পঞ্চমবাহিনী 
নইতো! আমরা | 

শ্রীমন্ত হেসে উঠলো! । 

কিন্তু পূরবী দমতে রাজী নয়, উদ্ধততাবে উত্তর দেয়-_ 
সে-সন্দেহ যর্দি করে থাকেন, হয়তো খুব বেশী ভুল করবেন 
না! আপনার! কি? অন্ধ অনুগামী বইতো নয় ? আপনাদের 
ওপরওয়াল। যে-পথ ধরেছেন তার তালোমন্দ তলিয়ে দেখবার 
মতো] বুদ্ধিতে! দূরের কথা, ইচ্ছেমাত্র নেই ক্মাপনাদের। 
আপনাদের শ্রেষ্ঠ নেতা, একজন শ্রে্ঠ অভিনেতা কিনা, সেটুকু 
যাচাই করে দেখবারও খেয়াল নেই। হা, আমি বলবে! 
বৃটিশের চরই আপনারা । সত্যিকার মঞ্থামানবের সোনার 
কাঠির স্পর্শে চ্সিশকোটি মান্য জেগে উঠেছিল--ক্ুপোর 
কাঠির ছোওয়ায় তাদের পাশ ফিরিয়ে ঘুম পাড়াবার তার 
নিয়েছেন আপনারা । কৃতকার্যের পুরস্কার স্বরূপ ওর! 
আপনাদের দেবে সেই পাঁক। মাকাল ফলটী। চাখতে দিয়ে 


ছ্িবার 


দেখছেস্-হজমশক্তি আছে কি না আপনাদের, পরীক্ষায় পাশ 
করলে নিঃচ্যত্ব হয়েই দিয়ে দেবে গুনছি। 
উত্তেজনায় রাঙা হয়ে উঠেছে মুখ, কঠ এসেছে রুদ্ধ হয়ে। 
বাসুদেব নিষ্পলক চোঁখে কয়েক সেকেণ্ড সেই আরক্ত 
মুখের পানে তাকিয়ে বলে দেখুন শ্রীম্তদা, আমি ভাবছিলাম 
-্্রীকে প্রশ্থ করবো এদের “মৃত্তিকা” ক্লাবের জানলা 
দরজাগুলে! কাঠের কিনা কাঠের হ'লে মুস্কিল জলে 
যাওয়! বিচি নয় । কিন্তু মুখ দেখে আর প্রশ্ন করতে সাহস 
হচ্ছে না।***কিন্ত আমি এইবার উঠি শ্রীমন্তদা।--বলে সব 
কথার ওপর যবনিক] টেনে দিয়ে উঠে দীড়ায় পূরবী । 
স-যাচ্ছিস ? আচ্ছা 
শ্রীমস্ত এতক্ষণে ষেন টের পেলো নিজের ক্লান্তির ওজন, 
তাই ছুর্বলভাবে চোখ বুজলো | আবার আসবার অনুরোধ 
জানালে! ন। 
বান্দেব শ্রীমস্তর কাছে সরে এসে ঝুঁকে বলে আমি 
কিন্ত আজকেই আপনাকে নিয়ে যাবে! শ্রীমস্তদা-_এঁকে 
পৌঁছে আসি।-**কই, যাবেন তো! চলুন । 
বলাবাহুল্য শেবের কথা কয়ট। প্রবীর উদ্দেশে । 
পুরবী গন্ভীরভাবে বলে--বখন তখন আপনার গাড়ী 
চড়তে হবে তার মানে কি? বাসে ট্রামে “লেডিস্‌ ওন্লি 
তো! উঠে যায়নি এখনো । তাছাড়া এখন তো সাপে আর 
নেউলে হাত ধরে দ্বুরে বেড়াচ্ছে রাস্তায়-_ভয়েরও কিছু নেই। 
-_নাঃ তা নেই লত্যিই। কিন্তু গাড়ীটাকে কিছুতেই 
বরদাস্ত করতে পারছেন ন| কেন বলুন তো? দৈবক্রমে আমি 
ওটা চালাবার তার পেয়েছি কিন্ত আসলে তো! জিনিসটা রাষ্ট্রের 
সম্পত্তি মাত্র! নাগরিক অধিকারের বলে নিঃসক্কোচে চড়তে 
পারেন আপনি। 
' বাসুদেবকে ঠেকানো শক্ত । 
সার! গাড়ী একটাও কথা কইল ন! পূরৰী। 
ভয়? 
না, আজ আর ভয় নয়, সুধু অবাক হয়ে বসেছিল। 
অবাক হচ্ছিল নিছের শ্বতাবে। পূর্ণপানপান্র হাতে পেলেই 
আছড়ে তেঙে ফেলবার দুর্মাতি কেন হয় তা'র? বারে বারে 
কেন একই ঘটনার পুনরাবৃতি ? 
মাধবীর কাছে একদিন কথাটা পাড়লে পুরবী। 
শীমন্ত এসে রয়েছে বান্ুদেবের বাড়ী, মাধবী তো ইচ্ছে 
করলেই দেখতে ধেতে পারে। প্রায়ই যাচ্ছে পূরবী । 
সাধবী উড়িয়ে দেবার তজীতে বলঙে--তোর কাছে তো 
ধাচ্ছিই খবর, গিয়ে আর কি হবে? 
॥ পূরবী রেগে বললে--কি হবে আর ন! হবে, সে তৃমিই 
বনেো। আমার বলবার আমি বললাম । কিন্তু এও বলছি 
দি, তোমায় বোকামী আত্ম জেদের ফল তুমি পাবে 


একদিন |, শ্রীমন্তবাবুর মতো লোকের জীবনটা! যে স্বধু 
খেয়ালের বশে ন্ট করে দিতে পারে, সে ক্ষমারও অযোগ্য। 

--তীঁর মতো! লোকের জীবন নষ্ট হবার নয় রুবি। সে 
জীবন সকল অবস্থাতেই সার্থক । কিন্তু তোর এতো! তক্তি 
কেন বল্‌তো।?-_-মাধবী হাসতে চেষ্টা করে--অহিংসমের ওপর 
যে তোর ষোলো আন! হিংশ্রভাব ছিল | 

--সেটা এখনো আছে। তাই বঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনে 
তাঁকে ভালবাসবে! না কেন? সত্যি ভারী ছুঃখ হয়_্ীমস্ত 
বাবুষদি আমার দাদ! হ'তেন |'**আচ্ছা দিদি, বলতে পারো 
তোমার ব।ধাট! কোথায়? 

--কি জানি--মাধৰী কতকটা আত্মস্থতাবে বলে--হয়তো! 
ছুলভ্ঘ্য বাধা আমার নিজেরই মনে। মনে হয় কিছুতেই 
আর সহজ হতে পারবে! না ভার কাছে। 

দেখা হলে কিন্তু দেখবে--সেই সহজ হওয়াটা কতো! 
সহজ ।***আচ্ছা' একবার দেখাই করবে চলো! না? কীক্ষতি 
তা'তে? 

মাধবী ছুইছাতে মুখ ঢেকে বলেনা! রুবি, না। তাঁকে 
মুখ দেখাতে আর পারবে! না আমি। 

কিন্ত কেন? কি অপরাধ করেছে মাধবী বে মুখ 
দেখাতেও কুঠা? কি জানি-_হয়তে৷ শুধুই অপরাধবোধ 
নয়- অচেতন:মনে লুকানো আছে ছুরস্ত অতিমান। এই 
স্থদীর্থকাল মাধবী কী মানসিক বিপর্য্যয়ের মধ্যে কাটাচ্ছে, সে 
ধারণা কি সত্যিই নেই শ্রীমস্তর! তাই যদি না থাকে--তৰে 
আর কোন্‌ স্থখের আশায় তার কাছে যাবে মাধবী ? অন্নবস্ত্ের 
আশায়? বাপের ঘরে যেটা ক্রমশঃ ছুর্ঘ ভ হয়ে উঠছে? 

এইতো আবার এর মধ্যে একদিন অন্গুযোগ করেছেন 
ব্রমমোহন মাধবী সম্বদ্ধে। কেন সে শ্ীমস্তকে চিঠিপত্র 
লিখছে না। চিরদিন পিতৃগৃছে থাকবার ইচ্ছাটাও তে! 
মেয়েদের পক্ষে স্বাতাবিক নয়, কারণটা! কি? 

রুগ্ন ব্রজমোহছন কতোদিন আর বিবাহিতা মেয়ের তাবনা 
নুদ্ধ, ভাববেন। 


মার কাছ থেকে যাবার সময় বাসুদেব বলে গিয়েছিল 
আশ্বিন মাসে আবার আসবে। যাবার ইচ্ছেটা প্রবল হলেও 
যাআ-সময়টা কেমন বেদনাদায়ক, মা! ছেলে ছু'অনেরই চোখ 
ছলছল করে এসেছিল । সেই ছুূর্বঙল মুহুর্তে গ্রতিক্রতি দিয়ে 
গেছে বাসুদেব । কিন্তু আশ্িনের প্রথম যণ্থাহ শেষ হয়ে 
গেল--না বানুদেব, না বান্ুদেবের চিঠি। বিভাবতী আবাস 
চিঠি দেবেন--না অভিমান দেখিয়ে চুপ ক'রে থাকবেন তাই 
চিত্ত করছেন, এমন সময় চিঠি এলো! বৃদ্দাবনের। 

একদ! বৃন্দাবনের বাব নাকি ছেলেকে ছাত্রবৃত্তি পাশ 
করাবার চেষ্টায় লাঠালাঠি করেছিল, বিদ্ধ বুন্মাবনকে 


৪৬ 


সুধু অনেক কলম ভেঙে চিঠি লিখতে শিখেছিল বৃন্নাবন। 
সেই বিদ্যা আজ কাজে লাগলো! । 
সেই অপরূপ হস্তাক্ষর আর মৌলিক বানানসমেত দীর্ঘ 
পত্রখানি বার্থ বাঙলায় রূপান্তরিত করলে এই দাড়ায় যে-- 
“বান্থদেবের মতি গতি দেখিয়া বৃন্দাবন বিশেব চিস্তিত, 
কারণ একটা মেলেচ্ছ মেয়েকে--হুয়তো। ব্রাহ্ষণ কন্তাও নয়, 
বিবাহ করিবার অন্ত ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে বানু । অবন্ত মুখে 
'সে কিছুই বলে না, কিন্তু বৃন্দাবন আজ পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ 
পৃথিবীর মাঠে চরিস়া! খাইতেছে, পাতা দেখিলেই গাছ চিনিতে 
"পারে ।***বাড়ীতে আবার একটা বন্ধু পুধিয়াছে বাশ্ুদেব-- 
যদিও লোকটা খুব ভালোমানুষ আর রুগ্ন, তবে-_-বিপদটা 
উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। মেয়েটা নাকি উক্ত বন্ধুর শালিক, 
সেই আত্মীয়তার স্তর ধরিয়া যখন তখন আসিয়া হাজির 
হইতেছে মেয়েটা । খোক। বরং জন্ম জন্ম বিবাহ লা করুক, 
কিন্তু এরূপ 'মানোয়ারী গোরা'-মেয়েকে যেন বিবাহ না করিয়। 
বসে। বিতাবতীকে জানানো কর্তব্য বোধে এই পত্র 
লিখিতেছে বৃন্দাবন ।” 
চিঠিখান! হাতে করে 'কাঠ' হয়ে বসে থাকেন বিতাবতী। 
ক্ষীণ আশঙ্কা যে এতো তাড়াতাড়ি এমন নির্ভুল সত্যে পরিণত 
বে, এতোটা সত্যিই ভেবে রাখেননি তিনি। কিন্তু এ 
বিভাবতী সহ করেন কেমন করে 1 একটা মাছমাংসভোজী 
আচার-অনাচার বোধহীন মেয়েকে (অজাত কুজাত হওয়াই 
সম্ভব ) কেবলমাত্র বানর প্রিয়তমা বলে বরণ করে তোল! ? 
অসস্ভব।.**বান্থর বৌ এসে যদি লক্ষমীর আলপন! দিতে না 
পারলো--না পারলে! নীলকাস্ততীর মন্দিরে সন্ধণারতির 
আয়োঞ্জন করতে, তবে সে বৌতে দরকার কি? 
নিজে অশক্ত হু'লে*-দুর্বল হলে--বাস্র বৌয়ের 
হাতে এক ঘটী জল খাওয়া! চলবে না বিতাবতীর 1 তার 
আগে-সে বৌ বরণ করে তোলবার আগে--বিভাবতীর 
মরণ হয় না কেন? তাছাড়া--যষে বাসুদেব মায়ের শত 
অনুরোধ উপরোধ হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, সে আজ অনায়াসে 
ধুঁকট। “বেহায়া বাচাল' মেয়ের মোহে পড়ে প্রতিজ্ঞায় 
জলাগ্রলী দিতে দ্বিধাবোধ করবে ন1? বিতাবতীর মাতৃগর্য 
রইল কোথায় তবে? 
সন্ধ্যা হয়ে গেল, বিতাবতীর ওঠার লক্ষণ নেই। 
জা ননদ যার! সংসারে আছেন, সকলেই দূর সম্পর্কের 
আশ্রিত শ্রেণীর, বিভাবতীর বিরক্তির সময় পামনে এগোতে 
বড়ে! কেউ সাহস করে না। তবু অনেকক্ষণ এভাবে গুম্‌ 
হয়ে বসে থাকতে দেখে নতুন বৌ সাহসে ভর করে এগিয়ে 
এসে ভাকলে-_দিদি, আরতির সময় হয়েছে তটচাষ, মশাই 
এসেছেন। " 


আশাপুরণী দেবীর গ্রস্থাবলী 
দবাস্তবৃতির উপযুক্ত ছাড়া আর কিছুই করে উঠতে পারেনি। 


বিভাবতীর কাছ থেকে উত্তর এলে না। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে থেকে সে বেচারা আরো! কুঠিত 
গলায় ডাকলো-দিদি ভটচাষ, মশাই বলছিলেন-__ 

-আঃ নতুন বৌ, তোমরা কি আমাকে একটু শান্তিতে 
থাকতে দেবে না? 

--কিদ্তু আপনি না' এলে যে আরম হচ্ছে না দিদ্ি। 
পাঠক মশাই চুপ করে বসে রয়েছেন, আরতি না হ'ঙে পাঠে 
বসতে পারছেন না। 

--কেন? পারছেন না কেন ?স্"ব্ভাবতী বিরক্ত হয়ে 
উঠে ্রাড়ান-_ আমি যদি মরে যাই, আরতি হবে না? পাঠ 
বন্ধ হয়ে থাকবে? 

নতুন বৌ প্রতিবাদ করে না, বিভাবতী উঠলেন এই ঢের। 
নইলে বিভাব্তীকে বাদ দিয়ে একদিন যদি এসব কাছ 
চালিয়ে নেওয়া হয়, তার ছুঃসহ পরিণাঁষটা নতুন বৌয়ের 
চাইতে আর বেশী কে জানে? 

পরাশ্রিত স্বল্প বয়সী বিধবার অনেক কিছুই যে জানতে হয়। 


সেই সন্ধ্যায় আর রাত্রে বিভাবতীকে যেন ভূতে পেজো|। 

আরতির শেষে উঠে এসে তিনি সার] বাড়ীটা ঘুরে 
বেড়াতে ম্বুরু করলেন ।***কতো। বড় বাড়ী, কতো! মহলা, 
কতো! ছাদ দালান পি'ড়ি' চাতাল, চোর-কুঠরি, গুপ্ত খিলান, 
চাপা দরজ1---যেসব জায়গায় ছু'চার বছরের মধ্যে কখনো 
বিভাবতীর পায়ের ধুলো! পড়ে কিন! সন্দেহ, লঠন ধরে ধরে 
সব দেখে বেড়ালেন বিতাবতী। 

সতের বছর বয়সে স্বামী মারা গেলেন, আর উনিশ বছর 
বয়সে শাশুড়ী, তারপর থেকে এই বিরাট অষ্টালিকার মালিক 
হয়ে রয়েছেন বিতাবতী | জমিদারি যা আছে সেট! যেন 
অদৃষ্থ শক্তিমান ভগবানের মতো-_করুণাটা আসে কিন্তু ঠিক 
উপলব্ধি করা যায় না, কিন্তু এই বাড়ী-বাগান, মন্দির উঠোন, 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত বাসনপত্র, গৃহসজ্জা এসব যেন দেহধারী 
প্রিয়জনের মতো। এর বিরহ প্রিক্-বিরহের চাইতে কিছু 
কমকি? 

না, না॥ প্রাণ থাকতে এসব ছাড়তে পারবেন ক"?৩াবত, , 

অথচ কে যে তকে ছাড়তে বলেছে, তিনি, জল ;1* 
'বাস্থ পর হয়ে গেল, হাত ছাড়া হয়ে গেল, এমনি একট 
মর্মান্তিক আশঙ্কায় নিজের শক্তির ওপর যেন (শ্বাস হারিত 
ফেলছেন তিনি--সব বুঝি বাবে। আলগ] ২: ৮ ক খ্ 
পড়বে। কিন্তু না, কিছুতেই ছাড়বেন ন:-* প্রাণপ,, 
আকড়ে থাকবেন। 

হাঁসতে হাসতে বান্ছদেব যেঞ্একদিন বণেছেশ-এছে 
বড় বিরাট বাড়ী আমাদের ছু'জনের কি হুবে মা? স্থার্থপণে 
মতো! আগলে ন! থেকে হাসপাতাল করে দিলে বন্য হয় 


ছুগিার 


কিন্ত”-সেই কথাটাই (তো দিন পরে মনে পড়ে কঠিন 
হয় উঠলেন বিভাবতী।***পারে পারে, বানু সব পানে 
»"মায় যুঠি থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এই সাত পুরুষের 
টি তচনচ, করে ফেলতে পারে--আইন তো তারই 


"কিন বিভাবতীর বন্জমুষ্টির কাছে আইন.? 

বাড়ী তো মানুষের মতো রক্তমাংসে গড়া সচল জীব নয় 
যেজোর করে দখলে রাখা যাবে না।"**ছেগে হাত ছাড়া 
হলেও যদি বা সইবে, বাড়ী হাত ছাড়! হলে নয়। 

সেই রাঝ্রে আলে! জালিয়ে ছেলেকে চিঠি লিখলেন 
বিভাবতী ।--লিখলেন--এই মহৎ পবিত্র ধাশ্মিক-বংশের 
উপযুক্ত বংশধর হতে ন! পারলে পুর্ববপুরুবদের সঞ্চিত সম্পন্ভিতে 
কোনো দাবী নেই বানুদেবের। তেমন আশক্কার কারণ 
ঘটলে সব কিছুই দেবত্র বলে গণ্য করতে হবে। পুরনো 
দলিল খু'জলেই এর প্রমাণ পাওয়া যাবে। ইনিয়ে বিনিয়ে 
অনেক কথা নয়-পরিফার ভাষায় গুটিকতক কথা। 

কখন যে সে চিঠি বান্ছথদেবের হাতে এসেছিল কে জানে। 
খেতে বসে-_হঠাৎ হাসতে হাসতে বা হাতে চিঠিখান! 
পাঞ্জাবীর পকেট থেকে বার করে বুন্দাবনের দিকে এগিয়ে 


দিয়ে বললে--তোর বৌম! যে আমাকে তেজ্যপুতুর কয়েছেন 
রেবুন্দাবন | 
--ও আবার কি অলুক্ষুণে কথ! ! বুন্দাবনের বুকের 


তেতরট। টিপটিপ করে ওঠে-সচিঠিটা লিখে পর্য্যস্ত তা'রও 
ঠিক স্বস্তি হচ্ছিল ন1।--খোকাকে বোঝা দায়, এই তো 
আবার আহার নিদ্র/ বন্ধ করে আদ ক'দিন ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছে সেই ঘোড়ার ভিমের 'পুনর্বসতি' না৷ কি কাজে । 
মাথামুণ্ড বোঝা ও যায় না ওদের কাজের। দেশগুদ্ধ, লোক 
যদি কাটাকাটি করে মরে, ঘরে আগুন লাগায়, তোরা তাদের 
কি ছিত করবি? কিন্তু খামোক1 অত বড় একটা বদনাম 
দিয়ে বসলো! বৃন্দাবন খোকার পামে? সোনার খোকা ! 
চাদের কলঙ্ক আছে তে! খোকার নেই। 

রাস্থদেব অবস্ঠ বৃন্দাবনের তেতরের পাপ জানে না॥ তাই 
সহাস্যে বলে-“লক্ষুণে অলক্ষুণে' তুইই জানিস, দেখনা পড়ে, 
জানিস তো বাঙলা পড়তে | 

বৃন্দাবন চিঠিখানা তুলে নিলে বটে কিন্তু তখুনি পড়বার 
চেষ্টা করলে না। বাহাতের মুঠোয় রেখে জোরে জোরে 
বাতাস করতে লাগলে পাতে। খাওয়া যে শেব হয়ে গেছে 
সে খেয়াল নেই। 

শেষ পর্য্যন্ত দেখছি বিয়েই করতে হবে একটা। 
বুঝলি বৃন্দাবন, মা যে তবিবেদ তেজ্যপুত,র হ'বার ভয়ে 
খোকা! জন্ব ছুয়ে গেল, ওসব সহ্‌ করবে ন! বাবা। তই 
বাপু একটা! “মেলেচ্ছ মেয়ে' জোগাড় কর। 


হট 
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ভ্রীবন্ত রোগ! মাছুষ, অনেক আগে খাওয়! হয়ে যায় তার 
বান্ুদেব বেঙগায় একলাই খায়। খেয়ে গিয়ে ওপরে উত্ঠে 
অবাক হয়ে গেল, পুরবী 'কখন এসে বসে আছে শ্রীমস্তর 
কাছে। বিশ্মিত হয়ে বঙগলে--আপনি এ সময় যে? 
কলেজ নেই? 

স্না। ছেড়ে দিয়েছি, আর পড়ি না। 

--কেন বলুন তো? 

শ্রীমস্ত গন্ভীর ভাবে বললে--উনি আর পরমুখাপেশ্ী 
থাকবেন না। নিজের আবিক! নিজে অর্জন করবেন। 
বাবার তাত খেতে কলিকপেন্‌ হচ্ছে গুর। 

-আঃ শ্রীমন্ত বাবু, ভালে! হচ্ছে না বলছি। আমি 
তো৷ আপনাকে চাকরী খু'জে দিতে বলিনি যে রাজোর বাজে 
লোককে বলে বেড়াতে হুবে। 

-_দেখ তুই আমার থেকে অনেক স্ুনিয়ার হ'লেও সম্পর্কে 
শ্যালিকা, একটু পরিহাস করে নেবো কি না ভাবছি। 


-না বলছি। ককৃখনেো! না। আমি এইবার যাই 
শ্রীমস্তবাবু। 
--কেন এখুনি পালাবি কেন? 


--”পালাবে' আবার কি? যাঝে!। 

--তাঁও তো! বটে, পালানোটা কাপুরুষত।।...কিদ্ত আমি 
বলি কি, চাকরীই বদি খুরজছিস, একটা পাক চাবরী 
জোগাড় করে ফেল না? সরকারি কাজ, চাকরী যাবার তর 
নেই, বুড়ে৷ হলে পেন্সন আছে। 

--সে রকম চাকরী আছে নাকি আপনার কাছে ?স্” 
সকৌতৃকে বলে পূরবী । 

শ্রীমস্ত একবার বাস্ুদেবের দিকে এক নজর চেয়ে ভালো- 
মান্গবী মাথা মুখে বলে--আমার কাছে? না, আমার কাছে 
আর কই? বরং বানুর কাছে রয়েছে। - 

--ভ্রীমন্তদাবাসুদেব অগ্রতিততাবৰে বলে, আগে 
ভাব্তাম--কাজ ছাড়া আর কিছুই বোঝেন না নী সে 
ধারণা বদলাচ্ছে । 

-ব্দলাবে বই কি। অনেক কিছুই বুঝতে পারছি 
আজকাল, তাই না? 

পূরবী দু'জনের মুখের দিকে চেয়ে এতক্ষণে রহত্তটা 
উপপন্ধি করতে পারে, এবং সঙ্গে সঙ্গে সিঁছুরের মুতে৷ লাল 
মুখ নিয়ে উঠে দীড়ায়। 

-কি রে, চটে গেলি? 

__না চটবো কেন? মা খুসি তাই বলবেন--আষি কিন্তু 
আর ককৃখনো আসবে না। 

-স্পাঁগল, তাই কি হয়? সকাল থেকে তোর আশাপথ 
চেয়ে বসে থাকি। বানর হুকুম, ডাক্তারের হুকুম, নট নড়ন” 
চড়ন হয়ে পড়ে রয়েছি--- 
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স্তা আমি কি করবো? দির সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে 
রেখে দিয়েছেন কেন? আমি দ্ধ ঝগড়াটে কেমন? 

চট্্পট্‌ ঘর থেকে বেরিয়ে জ্বুতোট! পায়ে ঢোকাতে 
ঢোকাতে নীচে নেমে যায় পূরবী । 

এতোদিনের মধ্যে এই প্রথম প্রীমন্তর সামনে দিদির নাম 

ণ করে সে। নইলে সহম্র কথার মধ্যেও সন্তর্পণে 
ষাষবীর প্রসঙ্গটা এড়িয়ে চলেছে তারা, পুরবী শ্রীমস্ত 
ছ'জনেই। পৃরবী আসতো! যেন শ্রীমন্তরই সম্বন্ধের লোক, 
ছোট বোদ দ্বেদ। বড়ো ভাইয়ের মতোই সম্মেছ মমতার 
আহ্বান করতে! তাকে প্রীমস্ত, গল্প করতো, তর্ক করতো, 
রাগিয়ে দিয়ে মজা দেখতো । 

অবান্তর বলে নয়, গভীর বেদনাময় বলেই যেন ব্যথার 
জায়গাটায় হাত দিতে সাহস হ'ত না কারুরই। 

সিঁড়িতে ওর ভুতোর শব্ধ মিলিয়ে গিয়েও যেন ধ্বনিত 
হচ্ছিল--থট থটু খটু। বেশ কিছুক্ষণ অন্তমনন্ত হয়েছিল 
ছ'জনেই, এক সময় নীরবতা তঙ্গ করে শ্রীমস্ত বলে-_বাস্, 
তুই রুবিকে বিয়ে কর। 

-_ আপনি কি পাগল হলেন ্রীমস্তদা ? 

-_না! রে, খেয়ালের মাথায় বলছি না, তালে! করে ভেবে 
চিন্তেই বলছি। খাটি সোনা! ওকে বিয়ে করে তুই 
$কবি না। - 

বিয়ে করে সংসারী হওয়া আমার জীবনের আদর্শ নয় 
শ্রীমন্তদ!। 

--তুল করছিস বানু, সবাই সব কাজের উপযুক্ত হয়ে 
তৈরি হয় না। প্রেমহীন ছায়াহীন শুকনো কঠোর যে কর্মজীবন, 
মে তোদের অন্তে নয়। জোর করে করতে গেলে চারণ 
থেকে নিজেকে নই করে ফেলবি। বিয়ে করলেই বয়ে 
যাবি, এমন দুর্ভাবনাই বাকি জন্তে ? গতাহুগতিকতাৰে-_ুধু 
বিয়ে করলাম, ঘর-নংসার করলাম, বৌয়ের বাচ্ছুবন্ধ গড়িয়ে 
দিলাম, তাই বা কেন? দেশ তো সুধু গোটাকয়েক সঙ্ন্যাসী 
ছেলেমাত্র চ!য় না, তা'তে সমৃদ্ধি কোথায়? *আমরা! সংসারী, 
অতএব আমর! তুচ্ছ, আর আমাদের জগতের দরবারে কোনে! 
কর্তব্য নেই'--আজ আর একথা ভাবলে চলবে না। সকল 
অবস্থায় সকল মান্থবই দেশের একজন। অমিতে যখন 
লাঙলচবা হয় দেখেছিস? দীর্ঘ বিদীর্ণ শুকনো! শ্ীহীন। সেই 
জমি যখন ফসলে তরে ওঠে, তার রূপের আর তুলনা হয় না। 
হয়তে। এতদিন গ্রয়োজন ছিল তেমনি রুক্ষ কঠোর শ্রীহীন 
জীবনের, সংগ্রামে বেদনায় দীর্ঘ বিদীর্ণ। কিন্তু আজ এসেছে 
ফমল তোঙবার দিন। [নিজের জীবনে শ্রী আনতে না 
পারলে অস্তের জীবনের শ্রী ফেরাবি কিসে? এই আমাদের 
দেশ-_একদিন একর লাবণ্য সমৃদ্ধিতে ভরে উঠবে, তরে 
উঠবে সুখী সন্থ্ট মান্গযে। এ আমি যেন চোখ বুজলেই দেখতে 


আশাপুর্ণ দেবীর গ্রস্থাবলী 


পাই বান্থ। মিজেকে বঞ্চিত করে অন্খী করে য্াখবি কেন? 
***তয়ানক একটা--মছুৎ একটা কিছু করছি, এ ধারণাটা 
নাই বা থাকলো! ।*.*বিয়ে করবি বৈ কি, বিয়ে করলেই তো 
আর দেশকে কেউ খপ. করে কেড়ে নেবে না তোর 
হাত থেকে? 

-কিন্ক ওকে তো আপনি চেনেন শ্রীমন্তদ। | 

স-চিনি বলেই তে] বঙ্গছি রে সাহস করে। ছোট স্বার্থে 
পথ আটকে রাখবার মেয়ে ও নয়। 

কিন্ত আমাদের ছু'জনের চিন্তাধারা! যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
স্-তা'তো! জানেন? জানেন তো! কী ওদের. মত, কী 
ওদের পথ | 

_ জানিস বান্দর, ছূর্তাগ্যক্রমে ওদের পথটা তুল, তাই 
মতটাও তুল। কিন্ত গতিটা মিথ্যা নয়, মিথ্যা নয়-- 
আগুনটা। ওদের তেতর যে আগুন জলছে, ভিরেকটার 
তাকে গৃহস্থের কল্যাণে ন৷ লাগিয়ে লাগাচ্ছে গৃহস্থের চালের 
মটকায়। ডিরেকশানের ভুল । 

--তুল হোক ঠিক হোক, ওদের পথ থেকে ওরা কেন 
নিবৃস্ত হবে? 

হতেই হবে রে-_ভুল কখনো চিরদিন চলে না। 
যথার্থ কল্যাণের পথ ওদের চোখে পড়বেই একদিন। কিন্ত 
এখনও তো! ওদের আগুন বলে এড়িয়ে গেলে চলবে না, 
কাঞ্জে লাগাবার চেষ্টা করতে হবে। 

কিন্ত শ্রীমন্তদাস্-বাস্থদেব দ্বিধাতরে বলে--ও বাজী 
হবে না। ২ 

-তুই একটী হত্তীমূর্খ! রুবি মিথ্যে বলে নাঁ “আদর্শ 
বাদীদের বুদ্ধি সুদ্ধি তোতা ।' তোকে নইজে ওর চলবেই 
না--এ কি তৃই চোখ খুলে চেয়ে দেখতে পাস না?"*আর 
তোর নিজের কথা ? সে আর বলে লঙ্া দিতে চাইনে। 

শ্ীস্তর সামনে বসে থাকতে আর সাহস হ'ল না 
বান্থদেবের, মুখের চেহারা লুফাবে কোথায়? পাশের থরে 
চলে এলে স্ত্ধ ছয়ে বলে রইল। বকিন্তু-_না, পুরবীর কথা 
তাবতে নয়, ভাবছে শ্রীমন্তর কথা। 

নিজের জীবনকেই বা! এমন দীর্ঘ বিদীর্ণ শ্রীহীন করে 
রাখবে কেন শ্রীমস্ত ? এই মহৎ প্রাণকে আশ্রয় দেবার মতো 
জায়গ! কি মাধবীর কাছে নেই ? - 

হয়তো আশ্রয়ের প্রয়োজন হয় না এদের। নিজের মধ্যেই 
সম্পূর্ণ এরা। তাই সাধারণ হিসেবে ছুঃখী মনে হ'লেও ছুঃখী 
নয়। বিস্ত মাধবী? রি 

মাধবীর কথ! মনে প'ড়ে যনটা ভারী হয়ে গেল। নুধুই 
স্বামী-পরিত্যক্তা! বলে তে! নয়, ্রীমস্তর মতো! স্বামী-পরিতাড়া। 
বলেই। নিজের জীবনে সৌভাগ্যের স্পর্শ লাগলেই বোধকরি 
অল্টের দুর্ভাগ্যের স্বরূপ চেন! যায়। 


দ্ুনিবার 


সবদিক তো একরকম গুছিয়ে আন! গেছে-_শ্ধু মাধবীর 
ভন্তেই অস্বস্তির শেষ নেই মিসেস হালদারের। শোনা যাচ্ছে 
নাকি ছোট মেয়েটার বিম্বের কথা চলছে-ছ্রানা কথা । সেই 
ফর্স! ছোকরাট! পৃরবীকে বিয়ে ন| ক'রে ছাড়বে না, এ আর 
ভানতে বাকী ছিল না মিসেস হালদারের। 

সাপ্র হাচি যেদেয় চেনে। 

যাক গে, বিয়েটা ছয়ে গেলে আপদ চোকে, তারপর 
নিজের মাকে এনে এবাড়ীতে প্রতিষ্ঠা করবার একটা প্যান 
কর! আছে। খামোক। বুড়ো মার জন্তে একট। ফ্ল্যাট তাড়। 
দেওয়া--নিজে আর তিনি ক'দিন থাকেন] বারোমাসই 
€তো পরের বাড়ী কাটে। 

তালোও লাগে ন৷ আর এই রুগী নিয়ে ধাটাথাটি। 

জঘন্ত কাজ। 

হরেক রকমের রোগ আর হরেক রকমের রুগী । রাগী, 
খিটখিটে, বেয়াড়া, অসাবধালী, খু'ৎখু'তে, গশুচিবাইগ্রন্ত, কতো 
রকম রুগীই দেখলেন জীবন ভোর । অরুচি এসে গেছে। 

এখন একটু নিশ্চিন্ত জীবনের আকাখ্ধা।***মদা কিঃ যদি 
এরকম একটি স্বচ্ছল সংসারে গৃহিবীত্য আরামে থাকতে পাওয়া 
যায়! সামান্ত একটু অভিনয়ের বিনিময়ে আদায় কর! যায় 
--যোলে! আনা স্ুখস্ুবিধা ।**"তার পরম্্নিজেকে ভালোমত 
প্রতিষ্ঠিত করে নিতে পারলে পুরণো! বন্ধুদের কি আর আনা 
যাবে না?'"*পন্গু ব্রত্মমোছন কিছু আর বিছান! ছেড়ে নেমে 
এসে সব দেখে বেড়াতে পারবে না । আশঙ্কাও করবে কিনা 
সন্দেহ । নেহাৎ ইডিয়ট বৈ তে! নয়! তাকে যে কোনে! 
স্্রীলোকের ভালোলাগা! ল্ভব নয়, এ জ্ঞানটুকুও নেই। 
নিঙ্ের ঝোৌকেই বিভোর । অতএব এইবেল! আখের গুছিয়ে 
নিতে পারাই বুদ্ধির কাজ। - 

কিন্ত ওই-মাধবী। 

লুখের শনি |**প্ঘুল দিয়ে দাসীদের মৃথ বন্ধ রাখা যাবে, 
কিস্ত মাধবীর? অবিশ্থটি মাধবী যে মিসেস হালদারের 
“রীতচরিত্রের' কথ! বাপের কানে তুলতে যাবে, এমন আশঙ্কা 
নেই, ছোটটার মতো! অত ঝাঁণু নয়, বোকাসোকা৷ ভালোমানুব 
গোছের আছে। তবু নিফণ্টক সুখ ভোগ করা এক, আর 
চোখের সামনে চক্ষুশূল টাঙিয়ে রাখা আর । 

অথচ কেনই যে শ্বামীর ঘরে যেতে চায় ন! মেয়েটা, সেও 
এক আশ্চর্য্য । লোকের কাছে যতোই “রহস্ত আছে” বলে 
মাথা নাড়ুন মিসেল হালদার, নিজের মন থেফে-অবিশ্তি জানেন 
দোষধীয় রহন্ত কিছুই নেই। দেখছেন তো এতোদিন। 
জামাইটাও তে। ' শুনতে পাওয়৷ যায় খারাপ টারাপ নর, 
শোদ্ধারী বীর | * তবে? 

প্রবীর অসাক্ষাতে মাধবীকে কম অপমান, অপদস্থ তে! 
করেন নল! মিসেস হালদার । কই? অপমানের জালাতেও 


৪৯ 
তো বিদেয় হুবার চেষ্ঠা করে না। ওদিক দিয়ে চলধেনা-- 
বুড়োকে দিয়ে জামাইটাকে একট! চিঠি দেওয়াতে হবে ।--. 
বেশ মিষ্টি মিষ্টি চারটা বচন বাড়তে পারলে--সে ছোড়াই 
বদি অপদস্থ হয়ে বৌকে নিতে আসে। 

ভাব তালোবাসা সবই ছিল-ন্ুধু বাপের অন্দুখ নিয়ে 
এমন মনোমালিন্ত হ'ল যে, জন্মের মতো ফারখৎ 1 সবই 
অনান্থষ্টি | 
কিছু নয়--মিসেস হালদারের কপাল | 


-্হ্যারে রুবি, বানু আর একদিনও এলো না কেন 
বল্‌তো? বিয়ের কথায় এতোই লজ্জা হ'ল বাবুর? না কি 
ঝগড়া করেছিস? 

-স্থ্যা, করেছি। ওই করতেই আছি যে আমি।.."ও 
মনের ভুঃখে চাটা চলে গেছে। 

_বালাই বাটু, দুঃখ কিসের? 

--নয়ই বা কিসের? এমন নিষ্ঠর হৃদয়হীন পঞ্জিকা 
তোমাদের--যে ছু'ছুটে৷ মাস “নো এ্াভমিশান' কয়ে রেখে 
দিয়েছে [বাঁচাল পূরবী দিদিকে জড়িয়ে ধরে খিলখিল করে . 
হেসে ওঠে __এমন ফাইন শরৎকালে কি না বিয়ে করতে পাবে 
না লোকে! দেখোতো! অন্তার়! কি আর করবে" 
'বাণতাসি'দের উদ্ধার করতে গেল। 

--গেল তো---আবার অন্ুখ বিশু না করে। 

মাধবী অতিভাবিকা-্নোচিত উদ্ছেগ গ্রকাশ করে। 

-অনুখ ? কেন অন্ুখ করতে যাবে কেন? ওই তো 
কাজ ওদের ।.'.কিন্ত দিদি, বেশ গেল ওরা -দেখে ছিংসে 
হচ্ছিল। নেছাৎ এখন সঙ্গে যাবার বায়না নিলে তোমরা 
ঠাষ্ট।! করবে. তাই, নইলে চলে যেতাম ওদের দলের সঙ্গে। 
কি চুপচাপ সুধু বাড়ী বসে থাক!--তালো! লাগে না। 

মাধবী 'তালো! না! লাগার' অন্ত অর্থ অন্যান করে মনে 
মনে হেসে বলেকেন তোদেরও তে] দল আছে, দলপতি 
আছে, গেলি না কেন? রিলিফের কাজ তো কারুর একচেটে 
নয়? 

-আমিরা? হঃ। টাকা কোথায়? লোক কোথায়? 
ডাক্তার কোথায়? ওষুধ কোথায়? ম্বযোগ সুবিধে কিই 
বা আছে আমাদের ? 

--ওসব কি আকাশ থেকে পড়বে? নুযোগ স্ুবিষে 
তৈরি করে নিতে হবে। - 

-কে করছে? * 

-তোরাই করবি। নইলে কি করতে যাস রোজ? 
শক্রর মাথায় লাঠি বসাবার জন্তে যেমন হাত পাকাতে হয়. 
তেমনি বন্ধুর ব্যথায় হাত বুলোবার মতো! কোমলও রাখতে 
হয় হাতটাকে । 
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সস্মুর লাঠি খেলতেও আর ভালে! লাগে না। কাজের 
মধ্যে ভে! খালি সপ্তাহে দু'দিন অধিবেশন ডাকা হচ্ছে, আর 
বর্ণ মর্ভ্য পাতাল সকলের সমালোচনা কর! হচ্ছে। কি যে 
সীতেশদার «সত্যিকার কাজ' তাও দেখতে পাই না। একটা 
সাপ্তাহিক বার করা হ'ল- তাও টিকলো না। 

--ফেন রে? টি'কলো৷ না কেন? 

--সেই পৃথিবীর আদি ও অকৃত্রিম সমস্যা, অর্থাতাব 
আর মততেদ। প্রথমটা তবু চাদাটশাদ! তৃলে ম্যানেদ্ধ করে 
আনা যেত, শেষেরট! অসঙ্ভব। নুরমাদিকে আর কেউ 
চায় লা, অথচ মৃখ ফুটে বলতেও পারছে না। উনি সম্পাদদিকা, 
গুর মতেই চালাতে হবে কাগজ, গুর মতে আর আস্থা নেই 
কারুর। সুরমার্দি বলেন-্ষকাগ্জট। যখন মেয়েদের 
পরিচালিত, তখন একটা শরীর গঠন ও রূপচর্চার ব্রিভাগ 
থাক।” বাণী সেন বললে--”না, একঘেয়ে।” কুস্তলাদি 
বললেন-_-“সেলাই বোনা আর রান্নার একট! পাতা থাক্‌". 
আমি বললাম-__“রাবিশ।” নীল! রায় বললে_-"ছোট 
গল্প বা কবিত। না থাকলে চলবে?” উজ্জপার্দি -বললেন--- 
“না চলে উঠে যাক্‌।” উঠেই গেল। 

বালাই গেছে- বলে হেসে ফেলে মাধবী। 

. . গল্পও থেমে যায়। 
' কিছুক্ষণ দু'্নেই বসে থাকলে! চুপচাপ ।** 

পুরবীর'মনে যে জোয়ার বইছে, মাধবী তার নাগাল 
পাবে কোথায়? মাধবীর মনে যে ব্যথার সমুক্র, পূরবী তার 
ছিসেব রাখবে কি করে? বুদ্ধি দিয়ে, সহাহ্ৃভূতি দিয়ে। অন্তের 
মন বুঝতে চেষ্ট! করি আমরা, কিন্ধ কতোটুকু বুঝি? 


আর তেমন সহানুভূতিই বা কই? মানুষের ওপর 
ষাস্থৃবের? 

বিভাবতী বসে থাকলেন তেমনি অনমনীয় মনোভাব 
নিয়ে। 

বান্রদেবের চিঠির যা উত্তর দেন--নিতান্তই, মামুলি 
কুশল প্রশ্ন । অগাধ ন্েছের সমুদ্র এক নিমেষে কেমন করে 
ষে উষর-মক্রভূমিতে পরিণত হ'ল, এই আশ্চর্ধয | এদিকে 
নীলকান্তর মন্দিরে তোগরাগের মাত্র! উত্তরোস্তর বাড়ছে। 
কেবলমাঞ্জর সন্ধ্যায় পাঠ বসতে, আজকাল সকাল সন্ধা! 
ছু'বেলাই পাঠক আসেন ভাগবত নিয়ে। জোর গুজব-. 
পাঠকঠাকুরকে নাকি জমি জায়গা দিয়ে এখানেই প্রতিষ্ঠিত 
করবেন। - 

সংসার-বীতরাগীর তাৰ ফুটিয়ে তৃলতে যা যা কর! আবগ্ক, 
তার কিছুই ত্রুটি হচ্ছে না। 

আশ্রিতার! সন্ত, দাস-দাসীর! ভীতি-বিহ্বল | -. 

এই রকম সময় বান্ুদেৰ এলো! চট্টগ্রাম থেকে। 


আশাপুরণ। দেধীর গ্রন্থাবলী 


পরিশ্রব-পথশ্রষ, অনিয়ম অত্যাচার, অনেক কিছুর ছাপ 
মুখে চোখে । সোনার রং তামার মতে। হয়ে দীড়িয়েছে। 
আগে আগে এরকম টাটকা টাটকা মার সামনে আসছে 
সাম করতো! না! বানুদেব। ছু'চার ধিন কলকাতার জল 
গায়ে লাগিয়ে অন্ততঃ একটু ফর্গা হয়েও আসতো। এবারে 
হাতে ততো! সময় ছিল না, বোধ করি মনে তেমন ভয়ও 
ছিদ না। ওর এই হাড়ির হাল দেখে সে রকম যে হাঁছুতাশ 
করবেন না বিতাবতী, এট। যেন স্থির নিশ্চয় করে এসেছে 
সে। ধারণাটা ভূল নয়--বিভাবতী নুধু প্রথম দর্শনে 
একবার বললেন-স্চেছার! যে দেখছি খুব খারাপ হয়ে গেছে, 
খাওয়! দাওয়ার খুব অবত্ব হয়েছে বোধ হয়? 

--খাওয়া ? ভুটেছে এই 'ঢের। তাও সবদিন নয় ।-- 
এই বলে চুপ করলো! বানুদেব। মায়ের সঙ্গে যখন গল্প 
করতো বানু, পিসিমা হেসে বলতেন-_বিধাতাপুরুষ কেন বে 
তোকে একট! মোটে মুখ দিয়াছেন বান্থু তাই তাবি। 
্রদ্ধার মতো চতুন্দমুখ হতিস্‌ তো গল্পটা অমতো৷ তালো। 

সেই বানু আজ কথা খুজে পাচ্ছে না| কিন্তু দোষ কি 
যান্থদেবের? বিতাব্তী ধেঁদ ইচ্ছে করে নিজের চারদিকে 
কঠিন বন্ধ রচন। করে রেখেছেন--গান্তীষ্যের আর 
অবহেলার। 

কিন্ত বান্ুদেবের তে৷ চুপ করে থাকলে চলবে না, কথা 
বলবে বলেই যে এসেছে। ভেবেচিন্তে রেখেছিল তাই 
ইতত্ভতঃ না করে এক সময় পাড়লে! কথাটা । বলঙে--ম৷ 
তোমার নীলকানস্তজীর সঙ্গে আর ভাগ-বখরা নিয়ে ঝগড়া 
করতে পারিনে বাপু, উনিই মনের নখে মালপো খান। 

বিভাবতী তুকু কুঁচকে বললেন_-তার মানে? 

সমানে, আমি তো! এক বাউওূলে, কবে কোথায় 
থাকি ন! থাকি ঠিক নেই, বিষয় সম্পত্তির বুঝিও ন! কিছু, 
যা আছে গুরই হেফাজতে থাক্‌, কি বল? বদি দরকার 
থাকে তে৷ বলো-_লিখে পড়ে পাক1 করে দিই | 

আর পারলেন না বিভাব্তী, রাগে ছুঃখে ফেটে পড়লেন 
একেবারে। তীন্ষু কে বললেন--পিতৃ-পিতামহের 
উত্তরাধিকারিত্ব ত্যাগ করবে, তবু একট! বাজে খেয়াল ত্যাগ 
করতে পারবে না? এতোটাই উচ্ছন্ন যেতে হয়? 

বান্থদেবের মনের মধ্যেও কি ঝড় বইছিল না? কি 
জানি মুখ দেখে কিছুই বোঝা যায় না ওর। তেমনি ছাসি- 
মাথা মুখে বলে--্পিতৃ-পিতামহ ষে আমার পর খুব বেনী 
আশা রাখতেন, এমন মনে হুয় না মা। বোধ করি বংশধরদের 
সম্বন্ধে তাদের দুরদৃষ্টি ছিল অসীম, তাই পাথরে গড়া পাকা 
প্রহরী নিযুক্ত করে রেখে গেছেন। তালোই করে গেছেন। 
আমি যেমন বাউগুলে, হয়তো--ছাতে পেলে পিতৃ-পিতামহের 
ভিটের গঞ্ষ চরিয়ে ছাড়তাম। যাক, তালোই হবে বে 


ছুনিবায় 


দেবতার খাস ভালুক হয়ে থাকবে মানুষের আর 'টযাফো।' 
চলবে না। | 

- “তবু সেই মেয়েটাকে বিয়ে করতে হবে? অথচ আমি 
যখন বিয়ে বিয়ে করে মাথামুড় খু'ড়েছিলাম তখন--একেবারে 
তীষ্ষের প্রতিজ্ঞ| | সে প্রতিজ্ঞা কোথায় গেল এখন? বিয়ের 
ইচ্ছে হয়েছিজ- সেটুকু ঘুগাক্ষরে একবার আমাকে জানালে 
মেয়ে জোগাড় হ'ত না? কোথাকার একটা অজাত কুজজধাত 
মেয়ে--বিধবা কি সধব! তার ঠিক নেই-_ 

-স্পপাঁড়ার্গায়ে গিনীদের মতে! কথাগুলো। বোলোনা মা, 
দোহাই তোমার। কোথা থেকে যে কি শুনেছে আর কতোট! 
তেৰে তেবে আবিষ্কার করেছ তুমিই জানো, হয়তে৷ আমার 
কাছে সমস্তট! শুনলে এতো! অস্থির হতে না।**কিন্ত তবু 
শুনে রাখো ত্রাঙ্মণের ঘরের মেয়ে, এবং যতোদুর মনে 
হয়-্অবিবাহিতা। হয়তো দেখলে তোমার মত বদলাতো-_ 
কিন্তু সে স্থযোগ যখন হচ্ছে না, উপায় কি? 

'উপায় কি?" একটি মাত্র নিরুপায়ের বাণী উচ্চারণ 
করে সকল আলোচনার ওপর যবনিক! টেনে দিলে বাস ?*** 
বলতে পারলো নাম! তুমি প্রসন্ন মনে মত না দিলে 
চলবেই না আমার” বলতে পারলো নাঁ_“যা আমার ভুল 
হয়েছে, তবু তুমি তো! চিরদিনই সব তুল ত্রুটি ক্ষম! করে 
এসেছো, সেই সাহসে এসেছি ।” বলতে পারলে! না-_"তুমি 
একবার দেখে আশীর্বাদ করে আসবে চলো, পায়ে পড়ি।” 
নতেলি ভাব-ভালোবাসার ঝৌঁকে যাদের হিতাহিত জ্ঞান 
থাকে না, সেই রকমই বাজে আর সাধারণ ছেলে তবে বাস? 
জঙ্জ। নেই, কুঠা নেই। আবার বলে কি না-“পাড়াগেয়ে 
গিশ্নীদের মতো! কথ। বলে! ন1' বলেছেন কি আর বিভাব্তী 
সাধে? একটা কলহ কেলেঙ্কারী বচস! চেঁচামেচি হলেও 
যেন বাচেন তিনি, মনের পাষাণতার নামে। বাপের 
বিষয়ের স্বত্ব ত্যাগ করে উদারতা দেখিয়ে চলে যাবে ও, 
আর বিভাবতী থাকবেন অপরাধের ভারে মাথ| হেট করে? 

এই তবে এখনকার নিয়ম? বেশ, তাই ভালো । 

--উপায় তো! নিশ্চয়ই নেই--গন্ভীরভাবে উঠে দাড়ান 
বিভাবতী--ইচ্ছে থাকলে উপারের অতাব হু'তোন! হয়তো-- 
কিন্তু লাঠড-খেলোয়াড় মেয়েকে বৌ" বলে আশীর্ববাদ করে 
আসবার ইচ্ছেও নেই আমার, রুচিও নেই। 

ছেলের সঙ্গে সারা দিনে আর দেখ! করলেন না বিভাবতী, 
অপের মাত্রা! এন্সে। বেড়ে গেল যে, নীলকাস্তর ঘর থেকে 
উঠে আসবার ফুরছুৎই হ'ল না। 

রাত্রের ট্রেণ, তবু বেল! থাকতে না! বেরোলে চলে না। 
গ্রাম থেকে মাইল তিন চার সাইকেল চালিয়ে তবে ষ্টেশনে 
গিয়ে ট্রেণ ধরতে হয়।--কাঠিকের বেলা, সন্ধ্যা হ'ল 
ৰলে। রর 


উই 
বেরোবার জঙ্তে প্রস্তত হয়ে পিসিমাদের দরবারে এসে 
হাজির হ'ল বানু। 

মু হেসে বলে--কই গে! পিসিযা, কিছু খেতে টেতে 
দাও? শেষকাজে না খেয়ে চলে যাবো আর মন-কেমল 
করে কাদতে বসবে তোমরা] ! 

আহারের আয়োজন করাই ছিল কিন্তু বিভাবতীর 
অনুপস্থিতিতে ছেলেকে ডেকে খাওয়াবার সাহস পিসিম! 
খুড়িমাদের নেই। অথচ বিভাবতীর ঠাকুরঘর থেকে 
বেরোবারও নাম নেই। শেষ অবধি--'আজ আর বোধ হয় 
যাবে না বানু তেবে নিশ্চিন্ত হচ্ছিলেন। এতো! বড়ো বাড়ী, 
কে কখন কোনদিকে থাকছে, কি করছে, ছিসেব রাখাও দায়। 

বাস্ু নিজে এসে চাইতেই ব্যস্ত হয়ে খাবারের থাল! বার 
করে আমন পেতে দিয়ে বললেন--ওমা তুই আজ যাবি? 
আমি বলি বৌ এখনো ঠাকুরঘরে বসে রইল, তবে বুঝি যাবি 
না।,**কলকাতায় যে তোর কী এতো কাঁজবাপু, একটা 
দিন থাকতে পারিস না? 

--অকর্্মাদেরই সবচেয়ে সময়ের অভাব, তা" জালো ন! 
পিসিমা? 

আহারের রুচিমাত্র ছিল না, তবু পিসিমার তৈরি ছানার 
জিলিপির অশেষ প্রশংসা করে মহোতসাহে খেতে থাকে 
বাস্রদেব। 

ধারে কাছে বিভাবতী নেই, তাই সাহগে তর করে 
পিসিম! চাপ! গঙ্গায় বলেন--বৌ বুঝি রাগ করে বসে আছে? 

বানু মুখ তুলে একবার হাসলো! । 

পিসিমা শান্ত গলায় বললেন--মায়ের প্রাণ, রাগ 
অতিমান একটু হয়েছে, ওকি আর থাকবে? তুই বাড়ী 
থেকে পা বাড়াবি আর কেঁদে মরবে ।***তুই বিয়ে করে 
বাড়ী আমিস্‌-_দেখৰি সব ঠিক হয়ে যাবে। 

--তাই কি হয় পিসিম1? 

-হুয় বৈ কি বাবা, হয়। সাহস করে কাছে এসে 
দাড়াতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যায়। চিরদিনের সন্ন্ব--- 
মা ছেলের গম্বন্ধ। একি এক বথায় মুছে যাবার জিন্যি? 
আর তোর বৌ আমরা দেখবো না? 

বাসুদেব একটু চুপ করে থেকে বঙ্লে--তার চেয়ে তুমি 
ন'খুড়িমা চলোনা কলকাতায়? তোমরা! কেউ না গেলে 
কে আমার বিয়ে দেবে বলে তে! ? বে বরণ করবে কে? 

পিসিমা হৃঠাৎ-্জাগত অবাধ্য এক- ঝলক চোখের 
জলকে তাড়াতাড়ি আঁচলে মুছে ফেলে বজ্গেন--তাই ইচ্ছে 
করছিল বাবা, কিন্ধ ঘোড়! ডিঙিয়ে ঘাস খেতে যাবে৷ কোন্‌ 
মুখে বল্‌? সেমুখ কি আর তোর মাকে দেখাতে পারবো? 

বৌ এনে দেখাবি। আমি জানি-যে মেয়েকে তুই 
গ্রহণ করতে পারছিস, সে ফেল্ন! মেয়ে নয়। 
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--কিন্ত পিশিমা, সে যে__বাস্থদেষ হেসে ওঠে--লাঠি- 
খেলোয়াড় দেয়ে! 

- হলেই বাঁ_পিসিমাও হেসে ওঠেন--তাই বলে কি 
এসেই তোর বুড়ো পিসির মাথায় লাঠি বসাবে? এতো! তয় 
কিসের? 

যাবার সময় নিকটবর্তী হয়ে আসে, অধৈধ্য পিসিম! আর 
থাকতে পারেন না। ঠাকুর মন্দিরের দরজায় এসে বলেন--- 
জপ শেব হল বৌ? বানু যে বাড়ী থেকে আসছে গিয়ে। 

উত্তর আসে না। 

-_বৌ শুনছো, ছেলেটা! কতোদিনের জন্তে যাচ্ছে, এ 
সময় রাগ অভিমান পুষে রেখে ওর মনটায় কষ্ট দিও না। 

পুজারিণী নিরুত্বর, সুধু হাতের মাঙাটাই ঘুরতে থাকে 
ভ্রুততালে। 

_-বৌ, তা'ছলে আসবে না? 

সাড়া এলো না। নীলকান্তজীর মতোই পাথর হয়ে 
গেছেন বোধ করি বিভাব্তী। আবেদন নিবেদন কিছুই 
পৌঁছয় না কাণে। 

আশ্রিতা হোন, জাতিমাত্র হোন, তবু সম্পর্কটা! ননদ, 
ত৷ ছাড় __নিঃসস্তানা বিধবার সমস্ত ন্মেছ তো] পিতৃবংশের 
এই একটামাব্র প্রদীপের ওপর পড়েছিল। তাই বিভাবতীর 
এই নিপিগ্ড নিরুত্তরতা তীকে ক্ষিপ্ত করে তোলে, বিরক্ত হয়ে 
বলে ওঠেন _অতি কিছুও ভালে! নয় বৌ। কচি ছেলের 
ওপর যে জোর খাটে, তাই কি জোয়ান ছেলের ওপর 
খাটবে? হাত দিয়ে হাতী ধরা যায় না। সে চেষ্টাই 
বোকামী। বাস্ু বর্দি পর হয়ে যায়, তার দোষ দেবোন৷ 
আমি, পর তুমিই করলে। অগতে শ্ধু তুমিই আছো, 
আর তোমার ইচ্ছে অনিচ্ছে আছে? আর কারুর মনপ্রাণ 
ইচ্ছে অনিচ্ছে কিছু নেই, কেমণ? এতো! অহঙ্কার তো! 
ভালে! নয়। 

নিতান্ত মরিয়! অবস্থ! বলেই বোধকরি বিভাবতীর সুখের 
প্র এতগুলে! কথ! বলার সাহস হয় পিসিমার। চলেও 
বান নিতান্ত সশবে। 

পায়ের শব মিলিয়ে যায়। কাঠ হয়ে বসে থাকেন 
বিভাবতী । হাতের মালাও আর ঘোরে না। 

বিভাবতী বাদে সকলেই এসে বারবাড়ীর দরজার কাছে 
দাড়ায়। 

লালধূলে! উড়িয়ে বাস্ুনেবের সাইকেলের চাকা! পথ 
কেটে চলে।- চলতে চলতে এক সময় মিলিয়ে যায়। 


গোল পাকালে বৃন্দাবন, কিন্ত দেখ! গেল বিয়ের ব্যাপারে 
উৎসাহ বৃন্দাবনেরই বেশী । বেশ কিছু ঘট! করতে ন! পেলেও, 
বানুদেখের নির্দেশে সে চলতে রাজী নয় মোটেই। 


নাশাপুর্ণী দেবীর গ্রস্থাবলী 


বিয়েই বখন হচ্ছে, তখন বিয়ের মতো! করে না করলে 
বান থাকবে কেন? 

মূর্খ অশিক্ষিত বলেই বোধকরি অবস্তস্ভাবীকে মেনে-নিতে 
সহজে পায়ে। আপত্তিকর হলেও পারে। শ্রীমন্তকেও সে 
আবার এ বাড়ীতে এনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। সত্যি তো 
আর বুন্দাবন নিজে বরবর্তা হতে পারে না! ৃ 

কিন্তু শ্ীমস্ত কি করবে ? সেই বাড়ীতে যাবে বরবর্ডার 
বেশে? 

যে বাড়ীতে একদিন নিজে গিয়েছিল মালাচন্দনে লেজে ? 
“““মাধবী কি এখনে তেমনি আছে? তিন ব্ছর-ন। 
তিন যুগ? কোন্‌ ছুতোয় যে এই বরকর্ভাগিরিট। এড়ানো 
যায়, সেইটাই তেবে ঠিক করতে পারে ন৷ শ্রীমন্ত। বিজনবাবুকে 
তার দেবে? হঠাৎ অন্ুখের তান করবে? 

কিন্তু'* "কিন্ত" "হুযোগ কি বারে বারে আসে? জীখনেও 
কি আসবে আর? 


বাসুদেব ভাবছে আর-একতাবে। শিবসাগর থেকে 
ফিরে-এসে দিন দুইতিন উদ্ত্রান্তের মতো কাটিয়ে নেহাৎ 
যখন দেখলে বিয়ের দিন এসে গেছে, তখন একদিন চগ্ষুলজ্জার 
মায়! ত্যাগ করে গিয়ে উঠলো টেন্এ, সরোজ ব্যানাঙ্জি 
বোডে। 

মাধবী অনেক সমাঙ্গরে বসালো। এতোদিন না আসার 
অন্তে অনেক অনুযোগ করলে--কিস্ধ বানুদেবের কাছে কথায় 
কে পারবে? মাধবীর কথ! শেষ হ'তে হেসে বলঙে-_ 
বাক আপনার কথাগুলো সব শোনা হ'ল, এখন আমারগুলো! 
শুনুন-মীকে আনতে পারলুম না, এখন আমাদের সংসার 
গুছিয়ে দেবে কে? আপনি ভিন্ন? 

--আমি? আমি কি করবো 1--মাধবী অবাক হয়ে 
তাকায়। 

-_কেন আপনার বোনটার সঙ্গে গিয়ে __আমার একটা 
ব্যবস্থা করে দিয়ে আসতে হবে তো? একল! ওর হাতে 
পড়লে কি আমার কি দুর্গতির শেষ থাকবে? 

আমার হাতে পড়লেও ছূর্গতি কম নয়।-_বলেই 
তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে নেয় মাধবী- মাকে আনা 
গেলনা কেন বলোতো।? ঠাকুর ফেলে আস! তীর পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব ? সামান্ত ক'দিনের জন্তেও নয়? 

_নাঃ। ঠাকুরের" কাছে আর কিছুই, নেই তীয়।"* 
কিন্ত আমরা কি ভেসে যাবো ? আপনি যাবেন এই জেনে 
নিশ্চিন্ত থাকবে৷ আমি, বুঝলেন? 

--৪মা কী আশ্চর্য্য কাণ্ড! আমি তোমার বৌয়ের 
সঙ্গে “কনের ঝি' হয়ে যাবে৷ না কি 1'** 

-_বলুন, অভিতাবিক হয়ে।- আমার বৌয়ের নয়, আমার 


ছুনিষার 


-পক্ুবি শুনতে গেলে আস্ত রাখবে না তোমায় । 

কাছাকাছি আছেই রুবি এটা অঙ্থুতৰ করেই বাস্থদেব 
উত্তর দেয়- সেই তো! তয়। তাই তো আপনার শরণাপন্ন 
হচ্ছি। যাবেন তে।? 

' বিজ্রুত মাধবী বলে-_মামি কি করে যাই বলে! তো? 
এদিকেও তো বিস্তর কাজ আছে? 

-শরপাগতকে রক্ষা করাও কাজ, বুঝলেন? 

-_-বাঃ। কুটুম্ব বাড়ী যাবো, আমার বুঝি লজ! করবে 
না?--উড়িয়ে দেবার তঙ্গীতে বলে মাধবী, কিন্তু শেক গর্যাস্ত 
রাজী হুয়। বানুদেব রাজী না করিয়ে ছাড়ে না। ওর 
খারণা--ছু'জনের একবার দেখা হ'লেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বান্থুদেবের বাড়ী শ্রীমস্ত থাকবে-_এমন আশঙ্কা! দেই 
বলেই কি মাধবী সম্মতি দিলে? না, শ্রীমন্ত থাকতে পারে 
এই আশায়? ন্থুযোগ কি বারে বারে আসে? জীবনে কি 
আর আসবে? টু 

অজ্ঞতার ভান করে যাওয়া যায় নাকি? 


যাবার পথে অবস্ধ পূরবী আটকালো বান্ুদেবকে। 

নেছাৎ দিদির সামনে একটু লজ্জা করছিল। তা" বলে 
- ন্জ্দিন মিলনে গদগদতাবে প্রেম নিবেদন করবে এমন 
মেয়ে নয়, বললে--পালাবার আগে একট] জবাব দিয়ে যান। 

এমনভাবে সুযোগ জোগাড় হবে আশ! করেনি বানুদেব। 
চলে যাবার সময় মন্টা একটু খু'ৎ খুঁৎ করছিল বটে। 
তবু ভাবলে যাক কিছু ধৈর্যয থাক! ভালে!। 

পুরবীর কথায় এদিক ওদিক চেয়ে হেসে বললে--কিসের 
অবাব? ঘণ্টায় ক'গঞ্জ স্পীডে তকৃলি কাটতে পারি আমি ? 

--ও জিগ্যেস করতে দায় পড়েছে আমার। তকৃলির 
পরনায়ু ফুরিয়েছে এবার | আমি জানতে চাই-_যার হাতে 
পড়লে দছুর্গতির শেষ থাকবে না" তার হাতে পড়বার 
দরকার কি? 

-_-তাই তো ভাবছি। 

কি তাবছেন?1 এখনে| সময় আছে তাই? 

_ ছ্থ্যা তাই ।--চাপা হাসিমাথা মুখে বান্থদেব বলে 


তাই তাবছি-_এখনো বথেই সময় রয়েছে, একবার ঘুরে আগা! - 


যায়না? 

কথার মোড় ঘুরে যাওয়ায় পূরবী অবাক, বঙ্গে কোথায় 
ঘুরে আস! যাবে? 

- এই ধরুন-_-আনোয়ার শা রোৌডে--না কি তয় করবে? 

--হ্যা করবে-স্করবেই তো ।--সারা মুখ লজ্জায় আনন্দে 
লাল হয়ে ওঠে পূরবীর। 

স্-আচ্ছ! খুব কসে রাম নাম গান করবেন। চনুন। 

এ ডাক এড়ানো শক্ত। 


৫৩৬ 


গাড়ীর গতি কি তাল রাখতে পারে হৃদয়ের গতির সঙ্গে? 

পৃরবীর মনে হয় যুগ যুগান্তর ধরে ও যেন চলেছে এষনি 
-করে--চলবে আরে! বহু ক্ষ যুগ।''বন্ধুর কণ্টকাকীর্ণ পথ. 
ছায়াঘন কোমল তৃণাবৃত পথ.**দীতট:'গিরি্রান্তয"' সমস্ত 
পার হয়ে পৃথিবীর শেবপ্রান্তে গিয়ে পৌছবে-_এমনি নিশ্চিন্ত 
নিরতায়। 

নারা কিকোনোদিন ছাড়তে পারবে নিশ্চিন্ত নির্ভরতার 
স্থখ? কাড়াকাড়ি করে পৃথিবীর সমস্ত দাবী দাওয়ার অংশ 
নেবে, কিন্তু স্বপ্ন দেখবে আশ্রয়ের । 

--তয় করছে? 

স্্করছে। 

যাও, হুইল, ধরা হাতের ওপর একখানি হাত এসে 
পড়লো _ন্থেদাক্ত কোমল। 

--রুবি | 

চমকে উঠলে! গুরবী, অনভ্যন্ত কানে ডাকটা নতুন লাগবে 
বৈকি ! 

-_রুবি, আমরা কি ভূল করছি? 

_ হঠাৎ একথা কেন 1- দুর্বল গলায় প্রশ্ন করে পূরবী । 

মিথ্যে বলবে! নাঁ_মাঝে মাঝে এই সংশয় ধাক। দিচ্ছে 
মনকে । তোমার আমার দৃহিত্দী আলাদা, চিন্তাধারা 
আলাদা।-অজত্ম তফাৎ দৈনন্দিন জীবনের ছোটোথাটো 
খু'টিনাটিতে। এই বিরোধ ধীরে ধীরে কুয়াসার সৃষ্টি করে 
আমাদের জীবনের হৃর্ধ্য ঢেকে দেবে নাতো? 

পূরবী সোজা হয়ে বলে _কঠেয দূর্বলতা দুর হয়ে গিয়ে 
এসেছে-_সতেজ স্বাস্থ্য । বলে _-ভীষণতাবে হিসেবের তুল 
করছেন, কুয়াস! স্ধ্যকে ঢাকতে পারে না, হুর্যাই দূর করে 
কুয়াপাকে- আর আলাদার কথ! বলছেন? অস্বীকার করবে! 
না সে কথা- আমাদের মত আলাদা, পথ আলাদা, কিন্তু লক্ষ্য 
তে৷ আলাদ] নয় 1..'লক্ষ্যে পৌছতে পারলে সব ঠিক হয়ে 
যাবে] ঈশ্বরকে যার! খুঁজতে বেরিয়েছে, তা'দের যয্যেও 
তো! মত আর পথ নিয়ে বিরোধের শেব নেই? কতো তর্ক, 
কতো! কলহ কিচিমিচি, কিন্তু খোজার পাল! যাদের শেষ হয়ে 
গেছে, তাদের মধ্যে. কি আর কোনো বিরোধ ঠাই পায়? 
লক্ষ্যে একদিন ৫পীছবই আমরা-এতে তো আর সঙ্গে 
নেই ?***আপনারা বলছেন পৌছেছি। আমর! বঙছি 'ন! 
অনেক বাকী'স্্এই তো? কিন্তু ঝগড়! করে লাঁত কি? 
ভোর হয়েছে সে কি আলে! জেলে দেখতে হয়? 

স্পহয়তো হুয়না। কিন্ত চোখ বুজে থেকে প্রভাতকে 
অস্বীকার করতে চায় এহন লোকেরও তো অভাব নেই 
জগতে। 

-সেএজেদ কতোক্ষণ টে'কে বলুন? পূরবী স্থির স্বরে 
বলে--আমার কি মনে হয় জানেন--দেশের ওপর ভালো” 


নাসা! যদি উভয়পক্ষেরই খাঁটি হয়-স্বাধীনতাই হয় যথার্থ 
কামা, যত-বিরোধের বিরাট হিমালয়ও নিশ্চি হয়ে বাবে 
একদ্িন। মিলতেই হবে উভয় পক্ষকে ।."'যেমন দেখুন 
সংসারের ভেতর) একটা মাস্থুষকে বেজ করে সংঘর্ষ বেধে 
ওঠে মা আর স্ত্রীর মধ্যে, অশান্তির ঝড় ওঠে সংসারে, তবু 
একজায়গায় মিলতেই হয় তাদের--সে প্রিয়জনের কল্যাণের 
ক্ষেত্রে প্রিয়জনের অন্ত আশঙ্কার ক্ষেত্রে ।***নাঃ আর বেশী 
বলবে! না, বক্তৃতার মতো! শোনাচ্ছে মনে হচ্ছে ।-_-হেসে 
ওঠে পুরবী। 

“গভীর নুরে গভীর কথা" বল! ওর ম্থতাববিরুদ্ধ | 

মিন্টখানেক চুপ করে থেকে বাসুদেব বলে তোমার 
খিয়োরি হয়তো ভুল নয়, কি আমার কি মনে হয় জানো ? 
বড়ো বড়ো সমস্যার মীমাংসা বরং সহজে হয়, অতি বড়ো 
বিরোধেও সেটা অসম্ভব নয়, কিন্তু প্রীত্যছিক জীবনের তুচ্ছ 
সমস্ত, ছোট ছোট বিরোধ, জীবনকে কালে করে তোলে । 
***্যরো। যেমন__আমি চ্ছুতে! কাটি-_তোমার চক্ষুঃশৃ্গ-_ 
তোমার গোব্রাঙ্ষণে ভক্তি নেই--আমার বিরক্তিকর-_-- 

পুরবী হেসে ফেলে বলে-_আচ্ছ। হয়েছে, অতো। ছুশ্িন্তার 
কারণ নেই, সুধু 'গো' কেন কীট-পতঙ্গ পিপড়ে-আরশোলা 
সন্ধলকে একযোগে তক্তি* কয়তে নুরু করবো। তা' হলেই 
হ'ল তো।? 
আর ধরো আমি যদি দৈবক্রমে হঠাৎ খুব গরীব হয়ে 
যাই 1..*এই গাড়ী বাড়ী টাকা পয়সা কিছুই থাকে না, নেহাৎ 
মোটা তাত কাপড় মাত্র লার হয়, পারবে ? 

বাকা হাসি হেসে উত্তর দেয় পূরবী--দেখবে চেষ্টা 
করে। 

-ঠা্ট! নয় রুবি, হয়তো দারিজ্র্যের সেই প্রথর মৃত্তির 
সামনেই মুখোমুখি দীড়াতে হবে আমাদের, অথচ সমস্ত 
আইডিয়া ভূলে কেবলমাত্র যে উপার্জনের চেষ্টায় ছুটোছুটি 
করবো, তা'ও তো! সম্ভব মনে করি না। 

পুরবী হেসে মাথা নেড়ে বলে_ 

“ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে ভিক্ষা! যেন ন! যাচি--- 

কিছু নাহি ভগ্ন জানি নিশ্চয় তুমি আছে৷ আমি আছি।” 

রবাস্ত্রনাথ তো পড়লেন না? সুধু 'হরিজন' পড়ে আর 
কতো বুদ্ধি হবে? 

. শ্রবীজ্রনাথ পড়িনি, তোমায় কে বগলে? আমরা তে! 
আর মেয়ে নই--হেসে ওঠে বান্থদেব-_যে বাধলে আর চুল 
বীধাছবে না। 

-স্দিদিকে কি বলছিলে 1--এক মিনিট পরে প্রশ্ন করে 
পুরবী। 

স্পদিদিকে ? দিদিকে নিয়ে যাবো আমি/ শ্রীদস্তদার 
কাছে পৌছে দিতে। 


আশাপুণা দেবার গ্রস্থাবলা 


--বাঃ।--পুরবী কক্রিম অভিমানে মুখ ভারী করে বলে--. 
আমার প্রযাঘট! আপনি নিয়ে নিচ্ছেন । আমি তেবে রেখেছি 
--গোলমালের সুযোগে আপনার শ্রীমস্তদাকেই এনে হাজির 
করবো আযার দিদির দরবারে |'''নিজের হাতে সাজিয়ে 
দেবে! দিদিকে বিয়ের কনের মতো সাজাবো আর একটা 
বাসর ঘর।**"ছাসছেন? সত্যি বঙ্গছি ওই রকমই ইচ্ছে 
হচ্ছিল। দিদিকে একল! ফেলে চলে যাবে! মনে করে এতে 
অস্বস্তি হচ্ছে। কী নিঃসঙ্গ জীবন! 

--আশ্চর্যয | একট! গল্ভীর দীর্ঘশ্বাস গাড়ীর ভিতরের 
বাতাসকে ভারাক্রান্ত করে তোলে-_বান্ুদেব বলে- আশ্চর্য্য ] 
কারণহীন অর্থহীন এই একাকীত্ব! 

কিন্ত মানুষের অধিকাংশ দুঃখই কি অর্থহীন অকারণ নয়? 
এমন দিন কি আসবে কোনোদিন ভিতরের শুভবুদ্ধির জোরে 
মানুষ জয় করতে শিখবে এই অকারণ ক্ষয় ক্ষতি বেদনা? 

ধীরে ধীরে সন্ধ্য! হয়ে আসে -পথ ফুরোয় এক সময়। 

ফেরার পথে--বাড়ীর কাছাকাছি এসে হঠাৎ যেন কি 
ভুলে গেছে এই তাবে পুরবীর মুখটা নিজের দিকে ফিরিয়ে 
নিয়ে বাসুদেব ব্যস্তত্বরে বলে হ্যা! শোনে! শোনো-একটা 
বাসরঘর তো--তোমার দিদির আর শ্রীমন্তদার, আর 
একট? 

--আর একটা ?.*"আর একট! আদ। আর কাচকলার-_ 
ব'লে কৌশলে মুখ সরিয়ে নিয়ে দুষ্ট, হেসে গাড়ী থেকে নেমে 
পড়ে পুরবী। 

নিজের অসাবধানতায় ঈষৎ লজ্জিত হয় বান্থদেব। ওকি 
বড়ে। বেশী হালক! হয়ে যাচ্ছে? হতে বসেছে আদরশশভষ্ট ? 
ভ্রীবনের প্রারস্ভে জীবনযাপনের যে ছক্‌ কেটে রেখেছিল সে 
তো মুছে গেছে হঠাৎ বর্ষার 'প্রবলধারায়, কিন্ত নতুন করে কি 
আঁকা চলবে না সার্থক পথের রেখা? জীবন কি কোনো 
ক্ষেত্রেই অসার্থক হুয়_-যদি থাকে জীবন-দর্শনের জ্ঞান? 


সুরমাদি পুরু লেদ্দের ভেতর থেকে তীব্র দুটি হেনে 
তীক্ষ কঠে বলে উঠলেন--আর সেই বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র নিয়ে 
ক্লাবে এসেছো তৃমি নিমন্ত্রণ করতে 1'*"্লজ্জা করলো! না? 

পূরবী, বাণী সেন আর বেল! শিকদারের দিকে একবার 
চোরা-চাউনি ফেলে অমায়িকভাবে স্ুরমাদিকে বলে-লজ্জা ? 
কইনাতো? 

--“হয়নি, সেটা বাছাদুরী নয়। হওয়া! উচিত ছিল। 
এই কি তোমাদের প্রতিজ। আর এক নিষ্ঠত'? শেষ পর্ধান্ত 
সেই রাবিশ বিয়ে ! 

-_কিদ্ধ মুরমাদি, বিয়েটা সত্যি রাবিশ কি মা সেটা 
তো! আমর! কেউই জানি না । হয়তে! যতোটা রাবিশ তাবি। 
ততোটা নয়। 


ছনিবার 


_ থাক্‌ যথেষ্ট ডে'পোমী হয়েছে ।-_প্রাজন সুল-মিষ্টরেস 
স্থরমাদি পূর্ব অভ্যাসের ম্থুরে ধমক দিয়ে ওঠেন ! 

করলেন করলেন-_-বিকাশ খাটে! গলায় অন্থযোগের 
স্বরে বলে ওঠে-শেবে কিনা! একটা তোতা! কংগ্রেসীকে ! 
যাই বলুন--এ কিন্তু আশ! করিনি আপনার কাছে ।-- 
দেখিছি জদ্রলোককে, এমন কিছু এ্যাট্রাকৃটিভ, চেহারাও নয় 
--বড়লোকের “বাবু বাবু ছেলের যতো. 

পূরবীও মুরমাদির কাণ বাচিয়ে বলে _রূপগুণের 
আকর্ষণের চাইতেও প্রবল আকর্ষণ হুচ্ছে-- যততেদের, 
বুঝলে ? জীবন তোর ইচ্ছেমতো তর্ক করবার সুবিধে পাওয়া 
যায়, এ কি কম লাভ 1." "ধরে! যদি তোমাকে বিয়ে করতাম 
আমি, অবস্থাট! কি মারাত্মক হ'তো! ভাবো? আমি বলতাম-- 
আকাশট! লাল, তুমি বলতে-_“সত্যিই তো অবিকল গোলাপ 
ফুল”--ব্যস তারপর? বেঁচে থাকার আর কি মানে থাকতো 1*** 

বাণী সেন বলে- স্বাই বলিস--যতই প্রেম করে বিয়ে 
করিস, শেষকালে সেই হাড়ি-কুড়ি ভাটাচচ্চড়ি। সেই 
জোলো-মেয়েলীপণ! করে ঘর সংসার করা। তা- ছাড়া 
আর কোনে জক্ষ্য নেই, কাজ নেই, ছুঃসাহপিকতা নেই-_ 

-__প্উড়াবে! উর্ধে প্রেমের নিশান ছুর্গম পথ মাঝে"-_ 

দুর্দম বেগে ছুঃসহতম কাজে"__-আগে থেকেই হাল 
ছাড়বো কেন তাই বল? ভেবে দেখলাম--.”বৈরাগ্য সাধনে 
মুক্তি সে আমার নয়”--পুরবী হেসে ওঠে। 

যাবার সময় দলীয় নীতিবিরুদ্ধ সন্ত্বেও পূরবী হেট হয়ে 
সীতেশের পায়ের ধূলো নিয়ে বললে--সীতেশ দা, আমি 
কিন্তু আবার আসবে ? 

সীতেশ ডান হাতখানি মাথার ওপর রেখে কী আশীর্বাদ 
করে কে জানে? তারপর উদার প্রসন্ন গলায় বলে- আসবে 
বই কি, নিশ্চয়ই আসবে। 

-্যা নিশ্চয়ই আসবে- পারো তো ছেলের অক্পপ্রাশনের 
নিমন্তন্ন করতে এসো ।-_স্ুুরমার্দির ব্যঙ্গতা-ব্যঞ্রক কের 
ভিতর থেকে আম্বাদ পাওয়। যায় নিমপাতা বাটার। 


অবশেবে এলো! লেই পঞ্রিকা৷ নির্গিষ্ট শুভদিন। 

আর সেই দিনই নামলো! বৃষ্টি। কুলকিনারাহীন নিশ্ছিদ্র 
মেঘের অবিরাম বৃষ্টি 1.."বৃষ্টি'*'বৃঙ্িং--এর যেন শেব হবে লা 
কোনোদিন । সেই ধারা-বর্ষণের পানে তাকিয়ে হঠাৎ 
মনে হয় স্থত্টির প্রথম থেকে যেন চলছে এই বৃষ্টির খেলা! 
পৃথিবীতে কোনোদিন পৌদ্র ছিল-_ আকাশে ছিল হুধ্য, 
একথা সহস৷ বিশ্বাস কর! কঠিন। 

বিজ্ঞঞনেরা বললেন-_”এতো বড় 'লগনসা'--বৃ্টি না হয়ে 
যায় 1 দেখে আসছি তে! চিরদিন!” অনতিজ্ঞরা বললে-- 
“ৰাব1! বর কনে কী বাছুলে ! অস্ত্রণ মাসে এতো বৃষ্টি!” 


ও 


৫৫ 


দূরদর্শারা বলতে লাগলো--হবে না? সব দিক দিয়ে তো 
মানুষকে মার! চাই ভগবানের ! পাক! ধানের ওপর এই যে 
বৃষ্টিটা পড়লো, এক গোছ! ধান ঘরে উঠবে চাষার 1". 

নিজের মন দিয়ে সবাই তেবে নেয়। 

মাধবী ভাবে-_এও এক পরিহাস বিধাতা পুরুষের | 
এমনি এক বৃষ্টির দিনে পুরবী এসেছিল বান্ুদেবকে সঙ্গে 
নিয়ে 1**"আজ বান্ুদেব নিয়ে যাবে পুরবীকে | 

ল্খী হোক সার্থক হোক পূরবী |. 

তবু--মাঝে মাঝে পূরবীর চিন্তা ছাপিয়ে জাগছে আর 
একখানি মুখ। এদের মিলন-উৎসবের কোলাহলের হ্বযোগে 
হয়তো দেখা পাওয়! যাবে সেই চির আকাঙ্কিত মৃত্তি। 

কখন কী স্তরে দেখা হ'তে পারে ঠিক আন্দাজ নেই, 
তবু সারাদিন মনের মধ্যে বেজে আছে একটা আশার হুর । 
বৃষ্টির মাদকতায় যেন ওর বাস্তব দিকগুলে! গেছে হারিয়ে । 

বিয়ে বাড়ী, আর বৃষ্টি | 

কল্পনা করতে কষ্ট নেই তার বাস্তব চেহারা। যদিও 
ব্রজমোহনের সংসারে চিরদিনই লোকাভাব, কিন্তু এক্ষেত্রে 
দেখা যাচ্ছে আত্মীয় স্বজন তার অগুণতি। কতো লোক--. 
কতো গোলমাল। কতো কাজ, কতো ছৃশ্চিন্ত!। 

এক সময় বিবাহসজ্জা-পরা পূরবী. কোন ফাকে এসে 
মাধবীকে জড়িয়ে ধরে, কাধের ওপর মাথা রেখে বঙে-- 
দিদিতাই, জদ্মের মতো পর হয়ে যাচ্ছি--একটা কথা রাখবে? 

-_-বালাই বাট। পর হতে যাবি কি ছুঃখে রে1*** 
কিবথা? 

-শ্রীমস্তবাবু আসবেন আজ জানো তো?*.*ও কি 
চমকাচ্ছো কেন ?.."তিনিই বরকর্তা তা জানে! না বুঝি 1.* 
আর ফিরিও ন1 তাঁকে। ঢের তো ভুল আর বোকামী 
করলে, এইবার তাকাও নিজের দিকে ।**"আর এ বাড়ীটা 
তো বাস করার যোগ্য থাকছে ন! দিদি ।.**কথা দাও আমায়। 

মাধবী থাটের ওপর বসে পড়ে অস্ফুটম্বরে কি বলে বোঝা 
যায় না। 

এই সময় বিয়ে বাড়ীর তরুণীর পাল এসে হৈ হৈ করে--. 
'বর এসেছে বর এসেছে, কনে পি'ড়ি থেকে উঠে পালিয়ে 
এসেছে কেন? চলো চলো । বারে বারে বাজছে যজল-শঙ্খ 
বৃষ্টির শব্বে গণ্ভীর শোনাচ্ছে আওয়াজটা। অনেক 
কোলাহল, অনেক ' ক্--'বড় জামাই'--“বড় জামাই 
এসেছে যে-” পু 

এ ঘরে লোকের ভিড় নেই। গৃহ্সঙ্জ। সেকেলে, খরটা 
পুরনো, তাই পছন্দ করেনি কেউ । উৎসবের আলে! জলেনি 
এ ঘরে-- মধু একটু িখধ মদির গন্ধ বাতাসে কাপছে। 

নিবেদিতার ফটোয় কে এক গাছ! গোড়ে মালা পরিয়ে 
দিয়ে গেছে, তারই গন্ধ । 


৬ 


কিন্তু মাধনীর কি বসে থাকলে চলবে আপন হৃদয়ের ভায়ে 
ব্যাকুল হয়ে? কতো কর্তব্য] কতে] দায়িত্ব] জনতার 
াবখানে হারিয়ে গেল মাধবী। বর্ভব্যের মাঝখানে হারালে! 
হৃদয়তার। 

তবু তারও শেষ আছে। 

সব কাঙ্জ শেষ করে মার ঘরে এসে বসলো--মনে হ'ল 
যেন মার কাছে এসে বসেছে। ফুলের গন্ধ মার আশীর্বাদের 
যতো ঝরে পড়ছে মাথায়। বাসরঘরে বসে পূরবী চুপি চুপি 
বলেছে--্রমস্তদাকে তোমার ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছি দিদিভাই, 
বগড়াট। মিটিয়ে ফেলো! এই তকে । লগ্মীট দিদি | 

স্পন্দিত হৃদয়ে অপেক্ষা করছে মাধবী সেই শুতলগ্নের। 


কিন্ত পাশের দালানে যে মিস্সে হাচ্দার বসেছেন তার 
নবাগত মাতৃদেবীকে নিয়ে খোস গল্প করতে, সে কথা কে 
জানতো ?-_বিদ্রুপতিক্ত সেই কষ্ম্বর তো ভুল হবার নয়।*** 
নানা! ছলে নানা স্ুবিধেয় এই কণ্ঠ যে পরিবেশন করছেন 
মিসেস হালদার মাধবীর কানে ।** 

সউ্যা ওই তে! বড়োজামাই। শ্রীকান্ত' নাকি ধেন 
নামটা |**কর্তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় মুখটী 
দেখলে একবার? শুকিয়ে চু হয়ে গেছে। আচ্ছা করে 
“কড়কে' দিতে বলেছিলাম কি না। এখন ঘাড় হেট করে-_- 
নিয়ে যাবো' বলতে পথ পেলেন না বাছাধন।**ইচ্ছে কি 
ছিল? নেছাৎ অপমানের জালায় দায়ে পড়ে রাজী হল। 
আর সত্যি, রাজীই বা হবে কেন ণহজে? পুরুষের মন, 
সন্দেহ হতে কতক্ষণ লাগে? ওই সোমত বয়েসঃ আর 
চেহারা খানিও তো! দেখলে? এতো বছর বর ছেড়ে থাবা 
স্-মাথার ওপর কেউ নেই! | 


মাধবী কি জেগে আছে? মাধবী কি বেচে আছে 1" 
কতে। মিনিট মাধবী বসে আছে এইখানে? ্্রীমস্তর 
প্রতিক্ষায়? শ্রীমন্তকে ও মুখ দেখাবে না কি 1""" 

মাথার ওপর করম্পর্শ ?.*'এ স্পর্শ কি দ্বার ?1''এ স্পর্শ 
কি করুণার 1," 

উপুড় হয়ে থাকলে কি বোঝ! যায় কে বসেছে মাথার 
কাছে ?*** 
মাধবী | মুখ কি তৃমি তুলবে না! ?'*'মাধবী, তোমার 
সব কর্তব্য তো সার! হ'ল, এবার চলে! ? | 


আশাপুণ এবার গ্রন্থাবলা 


উঠে বসতে কি ভূলে গেল মাধবী? অহল্যায় মতো 
পাষাণী হয়ে গেছে? 

মাধবী অন্ধ বধির পাযাণ। 

-লা, না, মাধবী এই মিথ) কথায় বিশ্বাস করবে না।**' 

কিন্ত সে-কথাও যদি মুখ ফুটে বলতে পারতে! | বলতে 
পারতো .*'না না, কিছু বলতে পারবে না সে। 

--মাধবী, ওরা অতো! সহজে মিলতে পারদো-- অমন 
গ্রবঙ্গ বিরোধ জয় করে, আমরাই কি সুধু চিরদিন এই 
অর্থহীন বাধাকে বীচিয়ে রাখবো? 


কিন্ত মাধবী উত্তর দেবে কি? আরো গ্রব্প বাধা যে 
ওর কণম্বর রোধ করে রেখেছে। পিতৃগৃহের শ্রদ্ধ! সম্মান থেকে 
বঞ্চিত হয়েছে বলেই কি ও আগ্রহে হাত বাড়িয়ে দেবে? 
মাধব'কে সাধনায় অয় করে নেবে না শ্ীমন্ত ? পাবে কুড়িয়ে? 

ছি ছি। 

মৃত্যুটাতো৷ এখনো মানুষের হাতধরা আছে, তবে কেন 
মানুষের পায়ে ধরতে যাবে 1৭ 

প্রেম ছুনিবার কিন্ত অতিমান? 

অভিমানের চাইতে ছুস্তর আর কোন্‌ সমুদ্র? 

লজ্জার চাইতে দুর্লজ্ঘ্য কোন্‌ পাহাড়? 

অথচ এমনই হয়তো! হয়। 

এমনই ব্যর্থ হয় তৃতীয় পক্ষের চেষ্টা। কাল্পনিক বাধ! 
দূর হয়ে বখন নিজন্ব চেতনায় রচিত হয় মিলনের সেতু, তখনই 
সার্থক হয় সেই রচনা। সম্পূর্ণ হয় সেই মিলন। 

অন্তের চেষ্টায় যা গড়ে উঠতে চায়, তা নিতান্ত কিম 
বলেই ধূলিসাৎ হতে দেরী হয় না। 

মাথার ওপর আর অন্গভব হচ্ছেনা কোনে। স্পর্শ। 

স্বণার নয়, করুণার নয়, আশ্বাসের নয় ।--শ্রীমন্ত চলে 
গেছে। 

কিন্ত শ্রীমন্ত কি এসেছিল? স্বপ্ন নয় তো? 

সপ্ন 1" কোলে! হাওয়ায় মাধবীর ঈত করছে তেবে যে 
ন্জের গায়ের আলোয়ান খুলে সবত্বে ঢাক দিয়ে গিয়েছে 
মাধবীকে, সে কি স্বপ্রের শ্রীমন্ত ? 

কিন্তু আলোয়ানখান৷ তো! স্বপ্ন নয়, তার কোমল আর 
উ্ণম্পর্শ যে শ্রীমস্তর আলিঙ্গনের মতো! ঘিরে রয়েছে 
মাধবীকে। টং 





--তাল্পল তি হলো? 

--তার পর? তার পর সেই পরী কাদতে কাদতে রাজ্য 
ছেড়ে চলে গেলো। 

--তান্পল? 

--তার পর যেই সোনালি মুখোস-পরা দৈত্যেরা এসে 
দখল করলো! সিংহাসন, হুলস্থুল পড়ে গেলো দেশে । 

গল্প ন! বললে খোকাকে ঘ্ঘুম পাড়ানে। দ্ায়। দস্যি 
ছেলে কিন্ধু গল্প শুনলেই একেবারে চুপ। আবার মজা এই, 
পরীর গল্প ন! শুনলে ঘ্বম আসবে ন1 মহাপ্রভুর । বাঘ সিংহী 
শেয়াল খরগোস সবাইয়ের কাছিনী শোনার শেষে ঘুমে- 
জড়ানো চোখ টেনে-টেনে বলবে-_এইবালে পঙীল্‌ দপ্‌পো 
বলে!? . 

গোঁজামিল দিয়ে পরীর গল্পের অপঘাত মৃত্যু ঘটাইবার 
উপায়ও নেই, ঠিক ঠিক বলতে হবে। যতোক্ষণ ন৷ ঘুম- 
সাগরের অতল তলায় তলিয়ে যাবে চেতনার ঢেউ; ততক্ষণ 
প্রশ্ন ক'রে চলবে--তাল্পল? - 

দিনের পর দিন তাই আর পরীর গল্পের জের মেটে না। 

কাজে কাজেই কালকে বলে রাখ! কাহিনীর সুত্র খুঁজে 
নিয়ে আরম্ভ করতে হয়--তার পর--দেশে তো! পড়ে গেলো 
হুলস্থল। অথচ দৈত্যেরা মুখোস খোলে না। লোনালি 
সুখোস, তাতে আয়নার মতো! পালিশ, বোঝবার উপায় নেই 
দেবতা না দৈত্যি।***ছ্লস্থুল তো বাধিয়েছে চার দিকে 
এদিকে আবার দেশের যতো! প্রজাদের ডেকে ডেকে নিষ্টি 
মিষ্টি করে বলে--দেখো, তোমরা বড়ো দুঃখী আর বড়ো 
বোকা। তোমাদের দেখে আমাদের বুক ফেটে যায়। 

প্রজ্জারা এ ওর মুখ চায়-_তাই তো! তারা যে দুঃখী তা 
বরং মালুম হয় মাঝে মাঝে, কিন্তু বোকা? তা তো কই 
জান! ছিল ন!। 

_ “জান! ছিল না মানে ?”***চোখ পাকিয়ে এক জল 
আর এক জনকে বলছে-_বোক নইলে কখনো! এমন হয়? 
আমরা বুঝতে পারি ওদের কথাবার্তা চাল-চলন? ওদের 
বুদ্ধি দেখলে তাক লেগে বায় না৷ আমাদের ? 

_-যায়ই তো, যায়ই তো--ছোটোর! বললে ঘাড় নেড়ে। 


স্্তবে ? 

স্পতবে আবার কি, ওদেরই শরণ নেওয়া! হোক। গোয়ার 
ছু'-এক জন ঘাড় বেঁকিয়ে বললে--কি ? ওদের শরণ নিতে 
হবে? ওঝ| অ'মাদের পরীকে তাড়ালে ! ওর! হুলনুল বাধালে 
আমাদের দেশে । 

বুড়ে! এক জন কপালে ঘ! দিয়ে বললে--ছি, ও-কথ। 
মুখে এনো না, ও-লব করেছে আমাদের ভাগ্যে । ওদের 
তাড়নায় পরী চলে গেলো! সেট! নিমিভ, কিন্তু তার পর 
ওরাই তো রক্ষা করছে আমাদের ? 

গোয়ার! মাথ! চুকে এদিক ওদিক চাইতে থাকলো-_ 
তাই তো! ওর! নইলে আমাদের রক্ষা করতো কে? 

দু রঃ কঃ ছ্ এ 

--তাল্পল? 

চমকে উঠি, এই রে, গল্প বলতে বলতে নিজেরই দ্তুম 
এসেছিল যে। 

অবছিত হয়ে বলি--তার পর--দৈত্যরা ধরে ফেললো। 
ওদের অসন্তোষ, আবার ডাকালে! সবাইকে--বললে, (দেখো, 
পরীর জন্তে কাদছে! কেন? পরী তোমাদের দিয়েছিল কি? 
সেই সত্যযুগের আমল থেকে তোমাদের বা! ব্যবস্থা চলে 
আসছে, এখনো তাই চালাচ্ছো, ছিঃ।***তোমাদের চাজ- 
চলন দেখলে হাসি পায়, পরণ-পরিচ্ছদ দেখলে জজ্জা করে, 
আর খাওয়া-দাওয়া দেখলে করুণা হয় ।"'*ছি ছি | | 

প্রজার! ঘাড় হেট করে নিজেদের পরণ-পারচ্ছদের দিকে 
তাকিয়ে লজ্জায় লাল হয়ে মনে মনে প্রতিধ্বনি করলে 
--ছিছি! 

»সতা যাক্‌, কিছু তেবে! না-_সাদা দাড়িওয়াল! সাদ! 
পোষাক-পরা বুড়ো দৈত্যরা বলে বেড়াতে লাগলো--কিছু 
তোবে! না--আমর!1 তোমাদের ভালে! করবো! । 

প্রজার! হাতজোড় করে একবাক্যে বলে উঠলো।--তাই 
করে৷ প্রভূঃ তাই করো, আমরা বড়ো ছুঃখী, বড়ে। অনাথ । 
আমাদের শিক্ষাদীক্ষা কিছু নেই, আমরা গাছ-পাথর, মাটি- 
কাঠ, সবাইকে তন» করি, সকলকে পুজে! করে মরি, এ 


২ জাশাপুর্ণ। দেবীর গ্রন্থাবলী 


লজ্জার কি শেষ আছে? তোমরা আমাদের এই মূর্থতার 
হাত থেকে উদ্ধার করো। 

ধৈতারা খুসি হয়ে বললে-_ নিশ্চয় ! নিশ্চয় | তোমাদের 
ভালে! করবার জন্তেই তো আমাদের আসা । নইলে সাত- 
সমুদ্ধর তেরো-নদী ভিডিয়ে এই অংলী অসত্য দেকলে এসে 
পড়ে থাকবার উদ্দেশ্ব কি? 

তাইতো! 

আবার সবাই এ ওর মুখ চায়, তাই তো-_এটা তো 
খেয়াল হয়নি এত দিন, সাত-নুমুদ্দ;র তেরো-নদী পার হয়ে 
ওদের এখানে এসে পড়ে থাকবার কারণ কি 1..ওই-_ 
আমাদের ভালো! করা। আছা'*"ওদের--কি অগাধ দয়! 
কি অপরিসীম করুণ! ! 

তখন একবাক্যে সকলে কাতর কোলাহল করে উঠলো--. 
রক্ষা করো--আমাদের রক্ষা করো! আমাদের ষে কিচ্ছু 
নেই, আমরা বেচে মরে আছি মাত্র, এই সোজা জানটুকুও 
নেই আমাদের । আমাদের জান দাও।... 

গু €ঁ রী নু রী 

--সতাল্পল? 

খোকার প্রশ্নের ধারা অব্যাহত । 

স্ও। তার পর? তার পর থেকে নুরু হয়ে গেলো 
ভালো করবার ধূম। সেকি কাগ-কারখানা | কোমর বেঁধে 
লেগে গেলো! যতো দেত্যের দল।**'দৈত্যে কুলোয় না-_- 
নিজেদের দেশ থেকে নৌকো! বোঝাই করে করে আরে দৈত্য 
আনায়, আনায় যতো সব পাকা-মাথ! ঝাচ্ছ দৈত্যদের |****** 


্ী ০ ক ১৪ ক 


ইট-পাথর লোছা-লকড়ে ভরে গেল দেশ। 

রাত-দিন 'ঠক্ঠক্‌" “কড়কড়' “ছুমদাম' “হাই-হাই' শব্দে 
দেশ তোলপাড় । কান ভে! তে! করে লোকের, প্রাণ 
আনচান করতে থাকে, তবু বিভোর হয়ে দেখে হা করে।*** 
দণ্ডে দণ্ডে তাক লেগে যায় কারিগরদের বাহাছুরী দেখে ।** 
সত্য যুগের আমল থেকে যা কিছু চলে আসছিল তার আর 
চিহও দেখতে পাওয়া যায় না ***বাঘ-লিংহী সাপ-খোপ ভূত- 
প্রেত যে যার আত্তান! ছেড়ে দিয়ে পালাতে পথ পায় না। 
অলা-অজগল গাছ-পাল! নদী-নাল! সর্ধঞ্ উড়তে থাকে মানুষের 
বিজয় নিশান। 

দৈত্যেরা বুক ফুলিয়ে বেড়ায় আর বলে--দেখছে! তো, 
তোমরা কি ছিলে আর কি হলে? 

কতজতায় গলে পড়ে দেশের ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুক্রব।** 

তাই তো--আমর! কি ছিলাম আর কি হয়েছি ! 

দৈত্যের] মুচকে-ছেসে বলে--পরীর আমলে তোমাদের 
ছিলকি? এর! ঘাড় চুলকে জঙ্দায় লাল হয়ে বলে-_কিছু 


না,কিছু না। সেসব কথা মনে পড়লে মাথা কাট যায় 
আমাদের ।*** 

মাথা কাটা যাবার ভয়ে সে সব কথ! আর মনেই আনতে 
চায় ন! কেউ, ওদের জয়গান করে আর সুথে-স্থচ্ছন্দে ঘরকল্না 


করতে থাকে । 
গজ ক গা এ এ 
যাক, এতোক্ষণে তবু হাফ ছেড়ে বীচি। 


"সুখে ম্বচ্ছন্দে ঘরকয়্া” করার পর আর “তার পরের” 
বালাই নেই, এইবার “আমার কথাটি ফুরুলো” বললেই 
হয় |: 

হরেক! 

আবার ছুই চোখ বড়ো করে বলে কি না- তাল্পল? 

আমি তাড়াতাড়ি বলি--আবার তার পর কি রে? 
এইবার তে! আমার কথাটি ফুকুলো-_ 

থোকা গম্ভীর ভাবে মাথ! নেড়ে দরাজ হুকুম চালায়-- 
£না না, আমাল কতাতি ফুনুবে না--তাল্পল তি হলে 
বলে! ।' 


সর্বনাশ করেছে! 

আবার “তার পর' থেকে নুরু করতে ছলে তো সে এক 
মহাভারত । কিন্তু খোকা নাছোড়। আব্দার নেই, বায়ন। 
নেই, গন্ভীর ভাবে শুধু বলে যাবে--তাল্পল ? 


নিরুপায়। 

মাথ। ঘামিয়ে আবার মুর করতে হয়--তার 
পর? তার পর তে! সেই তারা ম্ুখে-শ্বচ্ছন্দে কাটাচ্ছে 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, শতাব্দীর পর শতাব্দী । 
এমন স্থখে কাটাচ্ছে যে, বোঝবার জো নেই জেগে আছে না 
্বমোচ্ছে। বেচে আছে ন! মরে গেছে। 

সার! জগৎ ওদের দিকে ঈর্ধার দৃষ্টিতে তাকায় আর 
গুকচুক' করে বলে__-আহা, কি শাস্তির দেশ | দেখো তো, 
আমাদের মতে! চব্বিশ ঘট! এমন ছুরি শাপাতে হয় না 
ওদের, আবিষ্কার করতে হয় না বারুদ তৈরির নতুন নতুন 
মাজ-মশল! | 

দৈত্যরা শোনে আর বুক ফুলিয়ে হাসে--হবে না? 
ওদের রক্ষা! করবার তার নিয়েছে কে? ছোরা-ছুরি? গোলা" 
গুলী 1 ছি ছি, অমন কথা ভাবতেই পাবে না ওরা, যোগে 
নিমগ্ন দেশ।.**বড়ে! জোর ঘুসি পাকাতে পাঁরে। তাও শুধু 
পাকায়--মারে না। আর যাঁদও বা মারে তো সে নেহাৎ 
আপনার লোকের গায়ে। পরের গায়ে হাত তোল? ছি 


ছি। ও রকম স্বপ্নও দেখে না ওরা । 
দঃ ঙ ১ প্রঃ রঃ 


তারপর ও 


বেশ চলছে-”ও হরি ! হঠাৎ এক দিন দেখা! গেল এদের 
তেতর থেকে কোন্‌ ফাকে গজিয়ে উঠেছে আবার এক দল 
গৌয়ার [*** 

সেই পুরনো গেৌয়ারদের বংশধর**'হবেও বা। 

তারা অদ্ভুত এক নতুন কথা বলে। বলে_-উহু, এঠিক 
হুচ্ছে না) এতো শাস্তি ভাল নয়। 

দেশশুদ্ধ লোক এ ওর মুখের দিকে চায়**"ও বাব! | 
এর! বলে কি | শান্তি ভালে! নয়, সাত জন্মে তো শুনিনি 
এমন কথা ।*** 

তা'সাত জন্মে শোনেনি বলেই বোধ করি শোনবার 
নেশ! লাগে। দলে দলে লোক এসে জম] হয় ওদের কথা 
শুনতে । 

তার! বলে--দেখো, তোমর! যে মনে করছে খুব সুখে 
আছো) সেটা ভূল, এর জন্তে তোমাদের লজ্দ। হওয়া উচিত। 
ওরা শয়তান, ওরা তোমাদের ঠকিয়ে খাচ্ছে। লঙ্ঘ! হয় 
না? 

এর! এযা-তো| বড়ো হা করে বলে-_জ্যা। লজ্জা! 

তারা বললে--হ্যা, লজ্জাই তো। লজ্জা, ঘেঞ্, অপমান, 
কী নয়? জগতের লোক চুপকালি দিচ্ছে গালে ।***বুঝতে 
পারছে। না কি ছুঃখে দিন কাটাচ্ছে! তোমর1? তোমাদের 
পেটে তাত নেই, পরনে কাপড় নেই, রোগে ওষুধ নেই, 
এ কি রকম শাস্তি? 

ক'জন বুড়ো! রেগে মেগে তেড়ে উঠলো তোমরা কে 
হে বাপু ফোপরদালাল ? তোমাদের পরামর্শ কে চেয়েছে? 
ভাত নেই কাপড় নেই--সে আমাদের অদৃষ্টের ফের, ওদের 
কি দোষ? 

গৌয়ার-গোবিন্দর] বললে--ওদের দোষ নয়? ওরাই তো! 
কেড়ে খাচ্ছে। দেখছো! না, ওদের চেহারার কি জৌনুষ? 
আর তোমাদের ? আয়নাতে দেখ না! চেস়্ে। 

বুড়োর বললে-_-ওদের চেহারার জৌলুষ হবে তার আর 
আশ্চব্যি কি? ওর] যে দেবতা । 

পৌয়ারের! ধিক-ধিকৃ করে উঠলো--আছি ছি। ওরা 
আবার দেবতা ? ওদের মুখোস খুলে দেখেছে! কোনে! দিন? 


-মুখোস 
-সহ্যা গো, হ্যা। দোত্যি ওরা, একদম দোত্যি। দেখে 
যে দিন মুখোস ছি'ড়ে দেব ওদের? 


স্-ছিড়ে দেবে? তোমরা? সর্বনাশ। 

স্দৌয়ারর! গম্ভীর তাবে বলে--সব্বনাশের আর বাকী 
আছে? তোমর! বোক! অন্ধ তাই টের পাওনি। এই যে 
তোমাদের বস্কালের মতে! চেহারা, গায়ে নেই এক ফৌোট৷ 
রক্ত, এ সব গেল কোথায় ? 

গেল কোথায় ! তাই তে! 


--তাই তো' বলে চুপ করে বসে থাকলে চলবে না, 
জড়তে হবে। 

--এইবার বুড়োরা হেসে উঠলে! হোঁছো করে--জড়তে 
হবে? ওদের সঙ্গে? এই পাগলগুলোর কথা কে শুনবে? 

হঠাৎ দলের যতো! ছেলে-ছোকরার দল হাত তুলে 
চেঁচিয়ে উঠলো--আমরা। আমরা শুনবে! পাগলামী, 
আমরা লড়বো। 

বুড়োর! অনেক সাধ্য-সাধনা! করলে, বললে--গীৌয়ার- 
গোবিন্দদের কথ! শুনো না, সর্বনাশ যদি কেউ করে তো! 
ওরাই করবে। 

ছেলে-ছোকরার! কর্ণপাত করলো! না সে কথায়। 

আর কেনই বা করবে? বুড়োদের কথার কর্ণপাত 
ছেলে-ছোকরারা কৰে করেছে 1"""ঘর ছেড়ে তার! বেরিয়ে 
পড়লে গৌয়ারদের পিচ্ু-পিছু। 

গৌয়ারদেরই তার! দলের কর্তা করবে মনস্থ করে। 

পথে ঘোরে__আর নতুন দলপতিরা আঙুল বাড়িয়ে 
দেখায় আর বোঝায় এদের--দেখছে! তোমাদের ছুর্দশ1? 
বুঝছে এর মুল কারণ? 

ছোকরার! কাতর তাবে বলে--কই না তো? আর 
দুর্দশা! ? তাই বা তেমন কই? 

আবার ধিকার দিয়ে হেসে ওঠবার পালা নতুন 
দগপতিদের | 

"দুর্দশা অন্ুতব করবার মতো! বোধটুকুও হারিয়েছে 
যে, বুঝবে কি করে? আচ্ছা, একটা কথাই ধরো, ওই যে 
মাঠ-ভ্ডি অগাধ ধান, ওসব কার? 

--কার? কার আবার কি? ওপরওলাদের। 

--কেন? 

-কেন? তোমাদের কথাগুলে! এবারে একটু বেশী নতুন 
ঠেকছে। ওদের জিনিষ ওদের হবে তার আবার “কেণ' কি? 

ওই তো--ওইখানেই তে! যতো গোলমাল। বঙ্গি--. 
দেশ কার? 

স্্দেশ ?" ৪৪ 

*ছোকরার! ফিসফিস করে বকলে-সচুপ চুপ। ওর৷ শুনতে 
পেলে রক্ষে রাখবে না॥ চাবকে লাঙল করুবে। কানে কানে 
বলি--মনে হয়--দেশ আমাদেরই । 

-্সাবাস ! এই তো ঠিক কথা । আচ্ছা! জমি? 

--মনে তো হয় আমাদেরই কিন্ত ওরা শুনলে- 

স্পআহা, ওদের ভয়ট! ছাড়ে! না! ছাই, বলি জমির জন্তে 
খাটলে৷ কে? 

আমরা! আমরা! 

-ব্যস। দেখো তাছলে-_দ্েশ তোমাদের জমি 
তোমাদের, খাটুনি তোমাদের, অথচ ধান ওদের! এ সৰ 


|, / 


পাগলের কথ! নয় ?**ওয়া খেয়ে মেখে ফেলে ছড়িয়ে দয়া 
করে বেটুকু দেবে তাই খেয়ে থাকতে হবে? কেন? ছু'ঘঠো 
বেশী চাইলে চাবুক খেতে হবে কেন 1"*"ওদের দূর করে 
দিলেই তো৷ আপদ চুকে যায়? কতো কাল আর বুকে বমে 
দাড়ি ওপড়াবে ওরা? 

সর্বাগাশ | 

ওদের তাড়ানো! কি পহজ কথা হলো? এ বথা মুখে 
আনলে ফাসিই দিয়ে দেবে হয় তো। 

- বুঝলাম, না হয় শক্ত কথাই, ফাসিই দিলে! ন! হয়। 
কিন্তু এ রকম মরে বেঁচে থাকার চেয়ে মরাই ভালো । 

চমকে উঠে সকলে ভাবঙে--তাই তো! সত্যিই তো 
মাই ভালো। 

-সতাছলে? 

-্তাহলে-স্ওদের তাড়াও। 

কিন্তকি কৰে? 

--ফন্দি বাংলে দেবে! আমর1।***এতো|! দিন ধরে ওই 
ফন্দি-ফিকিরই তো! শিখছিলাম আমর! ঘরে বস বসে। 

--তাহলে লেগে যাই? 

_ ছথা। হ্যা, লাগে! না, আমর! তে! আছিই লাননে। 

প্ৰোয়ারর! দলপতি হয়ে চললে! দৈত্যরাজের বাড়ী।"** 

দৈতারাজ সোনার সিংহাসনে বসে মনে আনন্দে গান 
শুনছিলেন- হঠাৎ কানে এলো-_বাইরে যেন বড়ো গোলমাল 
তেড়ে বললেন-_কো'ন্‌ হায় ? - 

স্বারী বলে দিলে--মহারাঞজ, ওরা দেশের প্রজা । 

কি বলছে হঠাৎ? 

বলছে? বলছে--বলছে--আপনার! এ রাজ্য ছেড়ে 
চলে যান। এট! না কি ওদের দেশ। 

--বলছে নাকি? হাহাহা|... 

ভূড়ি কাপিয়ে কাপিয়ে দৈত্যরাজের হাসি আর 
থামে না।'*' 

কিন্ত ক'দিন হাসবে? 

এরা যে রীতিমত “মরিয়া” হয়ে উঠেছে। তাড়াবেই, 
ন! তাড়িয়ে ছাড়বে ন।"*ণ্চাববশ ঘণ্ট। দৈত্যরাজের দরজায় 
তীড় করে দাড়িয়ে আছে, হাতে লাঠিও নেই সৌটাও নেই, 
শুধু দুই হাত জোড় করে সকলে এক বাক্যে চেচাচ্ছে-_ 
তোমরা বাও' | “তোমরা যাও । 

ঝঞ্চাট দেখে! দিকি ? 

দোর জোড়া করে বসে আছে সকলে, পথে বেরোবার জো 
নেই। কি করবে? মারবে চাবুক? পায়ে মাড়িয়ে যাবে 
না? ধরে ধরে ফাসি কাঠে লট্‌্কাবে না1,.'এই এতো 
বছর ধরে এতো! তালো করলে! এদের, তার - এই 
প্রতিদান 1**এই যে গ্রোয়াররা,। এতে। কথা ওরা শিখলে 


আশাপুর্ণা থেবীর গ্রস্থাবলী 


কোথা থেকে? ওরা যে অজ্ঞান সেটা যোববার মতো! জ্ঞানটা 
মগজে ঢুকিয়ে দিলো কে? আমরাই তো, না কি 1**এই যে 
সাঁপ-খোপ বাধ-ভালুফের দেশটাকে ইন্জতৃবন করে তুললাম 
এতো! কাল ধরে, এই কি তার কৃতজ্ঞতা ? 
দলপতিদের কাছে শিখে শিখে প্রজার চীৎকার করে 
বলতে লাগলো--তেমনি যে তোমরা এতোদিন ধরে নিঃশবে 
আমাদের রক্ত চুষে চুষে খেলে? দেখো তো আমাদের 
চেহারা? শুধু কস্কালসার। আর তোমাদের কি চেকৃনাই | 
দৈত্যরান্ত এদের স্পন্ধায় স্তত্ভিত হয়ে বলঙে--তোর! 
আর আমরা ? তুলনা করছিস? 
-স্বাঃ করবো না কেন তোমরা মানুষ, আমরাও মাচ্ছষ ? 
মানুষ? 
দৈত্যরাজ আর একবার হোঁছে! করে হেসে উঠে মড়মড় 
করে ওদের মাড়িয়ে দিয়ে চলে গেলে! ***কতো! সথ! গুরাও 
আবার মানুষ ! লাগাও কাটার চাবুক । 
সেপাই শান্মী পাইক পেয়াদ! লেগে গেলে! হাতের 
সুথ করতে। 
আর সেই বুড়োর! ? 
তারাও এসে ইতিমধ্যে যোগ দিয়েছে দৈত্যের দলে। 
***বলে--দেখছো, আমর! তোমাদের কতো! অন্থগত ? 
আমাদের ষেন চরণ-্ছাড়া কোরে! ন। | 
দৈত্যরাজ ওদের পিঠ-চাপড়ে আম্বাস দিলে--বেশ! 
বেশ | তোমাদের জন্তে বরাদ্দ থাকলে! এক জোড়া করে 
বাতিল জুতে11*'তাহলে আর আর কিছু নয়, ধেড়ে ইছুর 
চরণ-ছাড়' হুধার তয়ই থাকবে ন1।'"*কিন্ত তার ব্দলে 
একটি কাজ চাই ষে? 
_ আজে হুর ? 
-ওই গৌয়ারগোবিন্বগুলো কি সব শলা-পরামর্শ 
করেছে-_ওইগুলো জেনে এসে ফান করে দিতে হবে। 
-স্এই কথা ?1.*বুড়োরা৷ ঘাড় কাৎ করে হাসে--তা 
আবার বলতে? আমরা তো! ওদের আনাচে-কানাচেই 
্ আছি |.** 
গু ১, । ০ ঁ 
--তাল্পল? 
__এই মুস্কিল, আবার 'তার পর'? আর কিছু নেই, 
ঘুমো? 
-না। তাল্পল তি হলে! বলো। , 
বুঝুক না! বুঝুক “তার পর কি হলো”--শুনতেই ছবে খোকা 
বাবুর | 
-তার পর আবার কি, ওরা বেদম মারে, আর এএ। 
পড়ে পড়ে মার খায় আর গোড়ছন্ডে বলে-্ঢেয় তো হলে 
প্রভু, এইবার আপনারা যান 1*"*মার খেয়ে থেয়ে অর্ধেক 


জোক ময়েই গেলে! তবু গে! ছাড়লো ন1।''*গৌয়ারের শিষ্য 
হয়েছে কি না। ৃ 
১, 2 কী ১, গু 
অধশেষে-- 
মার খেতে-খেতে কাতর হয়ে এক দিন প্রজার! দূল- 
পতিদের কাছে এসে পড়লো-_আর তো! পাঁর! যায় না মশাই, 
ওর! রেগে গিয়ে আমাদের ভাত-কাপড়, ঘর-বাড়ি সব কেড়ে 
নিচ্ছে, এই দেখো- _কী হাল, এই দেখো! সর্বধাজে রক্ত, এখন 


কীহয়? রর 

দলপতির! পিঠ চাপড়ে বলে উঠলো--আরে ভাই আর 
কিছু দিন, পরী এলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

পরী! 


হ্যা গো, পরী। পরীর অভাবেই তো তোমাদের 
এতো! ছুর্দীশা |:**পরী এলে কি আর কোনো কষ্ট থাকবে 1" 
কিছু না। 

--পরী আসবে? 

নিশ্চয় । ওরা যেতে যা দেরী। ওরা বিদেয় হলেই 
পরী আসবে। 

--পরী আসবে ? এঁযা, পরী পাসবে? সত্যি? 

সত্যি সত সত্যি! শুধু তোমরা! একটু কষ্ট স্বীকার 
করলেই হয়। 

কষ্ট! 

আরে? 

এ ওর মুখ পানে চায়।**'দলপতিরা বিরক্ত হয়ে বলে-- 
বাঃ, বেশ তো॥ কষ্ট সইবে না? পরীকি অমনি আসবে 1*"" 
তা'কে খুঁজে-পেতে ধরে আনতে এখনো! কতো ক্। তেমনি 
এসে গেলে 

--এসে গেলে 1'*'সকলে একবাক্যে চেঁচিয়ে ওঠে--এসে 
গেলে? আর কিছু ছুঃখু থাকবে না? 

-_নিশ্চয়ই না। পরী এলে আবার দুংখু? 

-ছু' বেলা খেতে পাবো? 

--ছু'বেল।? বল যে, চার বেলা। পরী এলে চার 
বেলা খেতে পাবে। 

স্্পরতে পাবো? 

--সে কথা বলতে? 

রোগের ওষুধ? 

-তা'ও পাবে ।'*'তাবো না সে দিনের কথা? যখন 
পরী ছিল 1..গ্ঘরে ঘটি-বাটি ঝকমক করে, আনলায় কাপড় 
দলমল করে, গোয়ালে গরু, মরাইয়ে ধান, পেটে তাত, মুখে 
পান--” সেই সোনার দিনকে আবার ফিরিয়ে আনতে 
ইচ্ছে হয় না? কিছুই না, কিছুই না শুধু একটু কষ্ট 
করা । 


তারপর ৫ 


--বেশ, তবে তাই হোক। কষ্ট করবো-__ঘতে বলবে। 
কিন্ত পরী আসবে তো? 

--নিশ্চয়। চলো, খুজতে বেরোই সকলে মিলে। 

ব্যস, তোড়জোড় লেগে গেল পরীকে খুঁজে আনার। 


কিন্ত কোথায় লুকিয়ে আছে পরা কে জানে? 


--তাল্পল? 

--ওরে বাবা, আবার তার পর 1.*ওর! তো এখন পন্থী 
খু'জছে। 

-নাঁআ আ.*'তান্পল! 

-স্তাই তো-তার পর--সে কতো মাঠ-বন পাহাড়- 
পর্বত নদী-নাল! সাগর-সমুন্দর পার হয়ে গেল তারা, কিন্ত 
কোথায় পরী? চলছে তো চলছে--চলার আর শেষ নেই--- 
পড়লে! এসে অন্জগর বিজন অরণ্যের সামনে'*এ ওর মুখ 
তাকায় *এখানেও ঢুকতে হুবে না কি? সাপে খাবে না? 

দলপতিরা উৎসাহ দিয়ে বলে, খাক না। কতো খাবে? 
যাগা বাকী থাকবে তারাই আনবে খুঁজে ।.."নইলে পরী 
আসবে কেন1?'**ঢুকে পড়ে তাঁরা। কিন্তু সেখানে 
নেই পরী। 

সাপ খোঁপ বাঘ-ভালুকের পেটে যারা গেল তার! বাদে 
বাকীরা আবার এগোয়" 

--কর্তা, এ যে ভয়ঙ্কর কাটা বন! মাছষের চোকা 
অসাধ্য। 

--অসাধ্য ! আ, ছি ছি ছি।'**মুখে এনো না৷ ও-কথা, 
তাহলে কখনো! পরী আসে? সে যেবড়ো দুলত। 


“ --কিস্ত পরী কি সত্যিই আসবে? 


নিশ্চয়ই । দেখো না, তখন তোমাদের সকল কষ্ঠ 
সার্থক হবে, সব ছুঃখের লাঘব হুবে। 

স-তবে চলো ।:"কিন্তু সেখানেই বা পরী কই? আবার 
চলতে নুরু ' করে ।**"দিনের পর দিন, মাসের পর মাম, 
বছরের পর বহর**পথ আর ফুরোয় না। 

এ কি, এ যে অগাধ সমুদ্র! 
করে? 

কেন হেটে ।'*'“দলপতির! অল্লান বদনে বলে। 

হেঁটে সমুদ্র পার | বাঃ, ভুবে যাবে যে? 

--যাও না। ক'জন যাবে? কেউ তো থাকবে? 
তারাই দেখবে পরী । 


পার হবে! কি 


তবে নামি? 
-নামো না।**এই তো দেখো লাঁ-আমরাও 
নামছি।""" 
চি কঃ ১৪ 


৬ আশাপুর্ণ। হ্েবীর গ্রস্থাবলী 


তা দলপতির! তবু সাৎরে সাৎরে ওঠে.*'এরা ভোবে'*, 
হাজারে হাজারে.'*লাখে লাখে" বাকীরা যারা কোনো৷ গতিকে 
পার হোলো-্ঘাবড়ে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে বলে--আমাদের 
সন্দেহ হচ্ছে পরী বোধ হয় আসবে না। 

- পাগল | এই এলো বলে-_শুধু তোমরা আর একটু- 
খানি কষ্ট শ্বীকার করলেই হয়।"*' 

- আরো কষ্ট? 

--তা' নয়? বাঃ! কতো দিন'*'আগের হারিয়ে যাওয়া 
পরী, এতে! সহজে কথনে! আসে? 

তবে চলো*'1 

চলতে চক্ততে-*"দেখে সামনে আগুন | জ্বলছে দাউ দাউ 
করে। এরা শিউরে উঠে দলপতিদের পিছন খোজে ।***এ 
কি, এ যে আগুন! 

দঙ্গপতির! কোনো প্রকারে গ| বাচিয়ে নিয়ে চীৎকার 
করে ডাকেন*' "এসো, দীড়াচ্ছো কেন? ও কিছু নয়, 
দাবানল! 

-_কিন্ত পৃড়ে যাবো যে? 

_ষাও না, দোষ কি? কতে! কোটি লোক দেশের, 
তোমরা পুড়ে মরলে তার! আসবে। 

- তবে পরীকে দেখবে! কি করে? 
আহা, তৌমরা না-ই বা দেখলে? তোমাদের ছেলে- 
পুলে নাতি-পুতি ? তারা তো! দেখবে পরাঁকে । 

তবে ঝাপ দিই? 

স্স্নাও। 

পুড়লো অনেক লোক. দলে দলে কাতারে কাতারে। 

হায় পরী! তোমার পথের কি শেষ নেই? 

এর! অবশেষে এক দিন কাতর হয়ে বলে--মশাই, আমরা 
আর পারছি না। মনে হজ্জে, পরী-টরী সব ভূয়ো, তাকে 
পাওয়। যাবে না !"সে মরে গেছে। 

_ আ, ছি ছি ছি! বলতে আছে 1'**পরীর মৃত্যু নেই। 
__ এইবার ঠিক পাওয়া যাবে, শুধু সামনের এই পাছাড়টা 
ভিঙোতে পারলেই হয়। 

-শ্ডিঙোতে 1 এতো বড়ো পাছাড় ডিঙোনো যায়? 

-কেন যাবে .না1*না হয় সকলে মিলে ভেঙে 
ফেলো ।'-* 

ভেঙে ফেলবে? বলো! কি? 

_ ঠিকই বলছি। তেঙে ফেলো।*"-এই যে আমর! 
জোগাচ্ছি শাবল গঁইতি-*.। এতো! কোটি লোক"'"*একটু 
করে ভাঙলেই পাহাড় নিশ্চিহ্ছ। ব্যস তার পরেই তো পরীর 
দেখা মিলবে। 

শাবল হাতে করে কপালের ঘাম মুছে এরা বললে 
আচ্ছা, পরী এলে আমাদের কি সুখ হবে বলো! তে1? 


তোদের? তোদেরই তে! সবট! সুখ রে, দেশও 
তোদের, পরীও তোদের। 

বলছে? 

স্হ্যা হ্যা। 

-স্তবে ভাঙি? 

--নিশ্চয় নিশ্চয় । 

গু ক ষ্ 

দিনের পর দিন শাবল আর গইতির শবে আকাশ তরে 
ওঠে.*"অবশেষে সত্যিই পাছাড় নিশ্চিহ হয়.*'আর সঙ্গে সঙ্গে 
উকি মেরে দেখে এক দলপতি লাফিয়ে ওঠে__ওই যে পরী। 

-কই! কই! কোথায় পরী? 

__-ওই যে, দেখছিস না? 

--কই দেখছি না তো। 

আঃ, তোরা কি অন্ধ রে। ওইতে৷ গাছতলায় পড়ে 
আছে। 

স্গাছতলায় কেন? 

তা কি করবে? ওর কি আশ্রয় ছিল? এইবারে 
আমর! দেবে! আশ্রয় । 

আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে সকলে মিলে। 

গাছতলায় কি একটা রয়েছেই বটে। 

কিন্তু এই কি পরী ?'*এ যে আগাগোড়া চাকা দেওয়া। 

কর্তীরা বললে--ছোক না। তোমর! স্থির হয়ে দেখো 
আমর! চাকা খুলবে । 

সাহসে তর করে এরা এগিয়েই গেলো ।***নেড়ে চেড়ে 
দেখে-শুনে'*'কাতর ভাবে চেঁচাঙ্গে--এ পরী বোধ হয় মারা 
গেছে। 

- না না-_-দলপতিরাও চেঁচায়--পরীরা অমর। ঠিক 
আছে দেখে! না। আমরা জীওবো ওকে । তোমরা শুধু 
বয়ে এনে দাও। 

অনেক দেখে-গুনে নাকে কাপড় চাপা দিয়ে পরীকে তৃলে 
আনলে! এর|। ।*.'আপাদ-মস্তক কালো ভ্তাকড়ায় মোড়া, 
বোঝবার জো নেই, পরী কি সাপ ব্যাঙ। 

দলপতির! ছুই হাত তুলে নৃত্য করে বললে, 'পেয়েছি' 
£পেয়েছি।' এতো! দিনের সাধনার ফল পেয়েছি । পেয়েছি 
যুগ-ুগান্তের হারিয়ে যাওয়া পরী! এসো, এবার উৎসব 
করে|। 


তাই তো! ৮ 

কি নিয়ে উৎসব করবে? কাকে নিয়েই বা? অর্ধেক 
তো খতমই হয়ে গেছে! 

কিন্ত তা বললে চলবে না। উৎসব হবে না? পনী 
এসেছে! 


তারপর ৪ 


পুরনে৷ ক্যানেস্তারা পিটোতে পিটোতে হৈ হুল্লোড় করে 
দলপতিদের ল্যাজ ধরে চললো! সবাই। 

কিন্ত? 

--দৈত্যর! বিদেয় হয়েছে? 

দলপতির! বললে-_হুবে না? আমরাই তে] তাড়ালাম। 

প্রজার! তয়ে ভয়ে উকি মেরে বলে-_কিন্ত ওই বে রয়েছে 
মনে হচ্ছে? 

_াক নাঃ ক্ষতি কি। এখন ওরা বন্ধু যে।'*'এখন 
শুধু এখানে-খাবে-দাবে আর ফুতি করবে, মারতে পারবে 
না। চাবুক কেড়ে নিয়েছি কি না আমরা । 

প্রজারা নিশ্বাস ফেলে বেঁচে বললে--ত। সে চাবুকটা 
গেলো কোথায়? . 

দলপতিরা নিজেদের ঝোল! খুলে দেখালে--এই যে 
আমাদের কাছে।*** 

রঃ কু ঝা গু 

--তালপল? 

-__-এই মাটি করেছে। আবার কিসের তার পর? 

--হ্যা-আ্যা বলো তালপল কি হলো । 

--তার পর ?'**তাই তো-_-তার পর কি হলো জানিস? 
দৈত্যরাজের ছেড়ে-যাওয়া প্রাসাদটায় ঢুকে পড়লো ওরা। 

ওলা? কালা? 

আরে! অবহিত হয়ে শোনবার ভঙ্গীতে কাছে ঘেষে সরে 
এসে প্রশ্ন করে খোকা । 

বললাম--ওরা মানে সেই দলের কর্তারা। প্রাসাদে 
দুকেই ছুমকরে দরজ! বন্ধ করে দিয়ে তেতর থেকে চেঁচিয়ে 
বললে- গোলমাল কোরো না, আমর! এখন পরামর্শ করছি। 

এর! বাইরে থেকে গল! ফুলিয়ে চেঁচায়--কিসের পরামর্শ? 
কিসের পরামর্শ? 

_-বাঁঃ, পরামর্শ নেই? তোমাদের রক্ষা করতে হবে না? 

--আবার রক্ষা? তোমরাও আবার আমাদের রক্ষার 
ভার নিলে নাকি? 

-্পনেবো না? বাঃ, তোমর! ছেলেমান্ছষ অবোধ, বেঁচে 
থাকবার কল-কৌশল জানে! কিছু ? 

এরা বললে_ জানলাম আর কবে, মরেই তো ছিলাম 
এতোকাল, তা একবার আমাদের সব জানতে দাও? 

দলপতির! বিরক্ত হয়ে বললেন-_দেখে। ছে বাপুঃ বোঝে! 
ন! সোঝে! না, নাক গলাতে এসো না এর ভেতর। আমরা 
যা বুঝছি ঠিক বুঝছি। 

এর! বিমর্ষ হয়ে চলে যায় ।*** 

খিল দেওয়া! দরজার ও-পিঠে পরামর্শ ই চলতে থাকে। 

--আজও চলছে কালও চলছে। 

্ র জ ষ্ 


৩১ 


এরা পথে পথে, রাজপুরীর আনাচে-কানাচে ঘুরে ঘুরে 


“বেড়ায়...ভাত নেই কাপড় নেই, চাল নেই চুল নেই।*** 
' দৈত্যেরা তবু--মুখোন খুলে যাবার তয়েই ছোক আর যাই 


হোক-_নিজের! খেয়ে মেখে ফেলে ছড়িয়ে এক-আধ মুঠো] 
দিতো, কিন্ত এখন---এ কি? 

খাবার-পরবার সামগ্রীগুলে! চোখে দেখতেই পাওয়া 
বায় নাষে! 

১. কী রঃ গ্ 

মরিয়া হ'য়ে এক দিন দোরে ধাক! দিতে গেলো! এর! । 

বলঙে-_কি মশাই, হোলো! কি? আমাদের গতি কি? 

দলপতিরা পাথরের দেয়ালের ও-পিঠ থেকে. গল্ভীরতভাবে 
বলেন--মেলা বক বক কোরে! না, দেখছে। না, তোমাদেব 
ভালো! করবার জন্তে কতো নতুন নতুন স্বীম তৈরি করছি 
মাথা খাটিয়ে। 

আবার “ভালে! করা”! 

শুনে হাত-পা অবশ হয়ে আসে এদের। 

সাহসে তর করে এক-আধ অন চেঁচিয়ে বলে--ভালো-মন্দ 
যাই হোক, আমাদের তাবনাটা আমাদেরই তাবতে দাও না? 

কর্তার! ঘুলঘুলির ফাকে চোখ লাগিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
বলেন ছিঃ ছিঃ, ছেলেমান্ধী কোরো না। তোমাদের 
অতে। ভাবৰার দরকারটাই বা কি? আমরা তবে আছি 
কেন? 

কিন্তু এর ক'দিন চুপ করে থাকবে? 

পেটে ভাত না থাকলে চুপ করে থাকা সহজ নাকি? 
দুরে-ফিরে তাই আবার আসে তারা । মাথামুড় খু'ড়ে বলে 
--আমরা যে খেতে পাচ্ছি না। 

ঘুলঘুলির মধ্যে মুখ রেখে দলপতির| উত্তর দেন--পাৰে 
কোথ! থেকে, দেশে কি আর ধান-চাল কিছু আছে? 

--বলে! কি? গেলো কোথায়? এতো বড়ো! দেশের 
এতো ধান-চাল গেলো কোথায়? 4 

গেলে! কোথায়? 

তাই তো! 

মাথ! চুলকে চুলকে বর্তারা বললেন__আর কিছু নয়-- 
ধেড়ে ইদুর! থেড়ে ইছুরের উৎপাতেই আজ এই অবস্থা 
দেশের। 

এরা উৎসাহিত হয়ে বলে--তবে আর কিঃ সমস্যার 
সমাধান তো হয়েই এসেছে-_-কল পাতে! ? জীতি-কল, 
থাচাকল, বাকৃসো-কল, কলের তো! অভাব নেই তোমাদের ? 

--আহা, তা তো নেই-ই, কিন্তু তেবে-চিন্তে পাততে হবে 
তো? রোসো, দেখি পরীক্ষা] করে করে। 

দেশের যতো! ছ্ুতোর, কামার আর ইঞ্জিনীয়ারের দল 
লেগে গেল কল তৈরী করতে ।*** 


| এ ্ 


সাদা, কালো, সবুজ, পাচ-রতা, সোনালী--কতো! বাহারি 
কল তৈরী হলো-হরেক রকম নাম। পাতা হলো! ভাড়ার 
খুজে খুঁজে...কিস্ত কোথায় কি 1"''ধেড়ে ইছুর তো দূরের 
কথা, ধান চালের কুঁড়োগুলোর চিহু মেলে না। পৃথিবীতে 
ষে কোনো দ্িন ভাত-কাপড় ছিলে তা-ও আর মনে পড়ে ন! 
কারুর । 

ঝা রি ক 

হলে কি হবে, ভূলে থাকবার তো! জিনিষ নয়? এরা 
এবার রাগারাগি করে» কাগজে লেখালেখি করে, কর্তাদের 
কাছে নালিশ জানাতে যায় ফের। 

এবার কর্তারাও চটেন। 

রেগে-মেগে বলেনকি করবো বলো? দেখছে! তো 
চেষ্টার ক্রটি রাখছি না, ই্ুরর! কলে না পড়লে? তোমরা 
ধরে এনে কলে ফেলে দিতে পারো! তো কিছুটা! সুরাহা হয়। 

এরা এ ওর মুখ চায়***কি করবে, করবে না কি চেষ্টা? 

কিন্তু একটা পুচকে ছোড়া হি হি করে হেসে বলে-__ 
মিথ্যে খেটে মরবে, কল গড়েছে-__ছিটকিনি গড়েনি। ধেড়ে 
ইুদের দল ধরা যদি বা পড়ে, আটক পড়বে না। 

তবে উপায়! 

উপায়- নিরুপায় । 

--কর্তা--ও বর্ভা--কর্তা গো শপ 

কর্তারা শুনতেই পায় না এই সব চেচানি। 


খোকা মুখের মধ্যে দু'টি আঙুল পৃরে গল্ভীর ভাবে বলে 
_-আল পলীতা কোথায় গেল? 

_-তাই তো! 

পরীটার কথ! ভুলেই যাচ্ছিল যে সবাই । হঠাৎ এক দিন 
এক দ্গ লোক বললে-_বেশ, পরীটাকেই দিয়ে দাও ন! 
আমাদের, দেখি, আমাদের দুঃখু ঘোচে কি না। 


/ি 


আ।সান্তুল। হত্যা অহ্যব্যক্া। 


ছখু। 
কর্তারা মর্মাহত হয়ে গ্লেন শুমে। ছঃখু? এযে 
বাস করছে! তোমরা, বুঝতে পারছে! না? আর 

বিশ-প্চিশট! বছর ধৈর্য ধরে থাকো, দশ-বিশশালার স্বীমগুলে 
তৈরী হবে যাক, দেখবে, তখন এ দ্নেশের তাত-কাপড়ে 
পৃথিবী পৌষ! যাবে ।***এ কি সোজা দেশ? সোনা 
পেশ ! 

- কিন্ত এখন? 

নাঃ, তোমরা বড দিক করছো, তোমাদের ওই সব 
তুচ্ছ কথায় কান দেবার সময় আছে আমাদের ? আমাদের 
বলে মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল। 

--কিন্ধত আমরা? 

-_কি ঝন্ঝাট | তবু বকৃৰকৃ করবে? মনে রেখো-_ 
সেই চাবুকটা তারা নিয়ে যায় নি, আমাদের কাছেই আছে।*** 


__তাল্পল? 

আত খোকা! 
নেই। 

_-বাঃ লে, পলীত1 কই? 

-পরী? সে তো সেই কালো স্তাকড়ায় যোড়। 
দৈত্যপুরীর অন্দরের কোণে লুকানো আছে। 

স্এল। দেকৃবে না কেন? 

_জানি না 'কেন।” তুই ঘুমোবি কি না তাই বল। 

-না--আ--আ |] ঘ্ুমোবো না-তালপল কি হলে 
বলো-_ 

--ফের খোকা? তার পর আর কিচ্ছু নেই, যাঃ ! 

__না দপ,খো থুনবো। বলো তালপল-_ 

--অসহ ! 

ঠাস্‌ করে একটা চড় কসিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে শুই। 


আবার তার পর? আর “তার পর' 


নিরুপম 


সুদীর্ঘ টেলিগ্রামখানা! এই লইয়া তিনবার পড়িতে 
পড়িতে শিবনাথ বাড়ীর তিতর আসিয়া অমিয়াকে ব্যগ্রভাবে 
প্রশ্ন করিল, মা! কোথায়? 

অমিয়! বাকা হাসি চাপিয়া উত্তর দিল--ম! আর এসময় 
কোথায় থাকেন পূজোর ঘর ছাড়া? 

কথাটা যিথ্য|। নয়, এখন বেল! আটটা মাক্র-_দশটা 
সাড়ে দশটার আগে নিরুপমা পুদ্রার ঘর হইতে বাছির হন 
না ***শিবনাথ পত্বীর চাপা হাসিটা লক্ষ্য করে না, তেমনি 
ব্স্ততাবে বলে--ওঃ পূজোর ঘরে? মুন্িল হ'ল তো-_ 
স্বয়ানক দরকার ছিল যে। এখন নামবেন ন! বুঝি? 

অমিয় ঠোটের কোণে তেমনি হাসি বজায় রাখিয়া 
বলে--ডেকে দেখতে পারো। তবে দরকারটা এমন কি 
ভয়ানক ? ঈশ্বর চিস্তার চেয়ে বড়ে নয় নিশ্চয়ই ? 

শিবনাথ এবার টেলিগ্রামখানা হইতে চোখ তুলিয়া এক 
সেকেও অমিয়ার মুখের পানে তাকাইয়া৷ দেখে, এক সেকেগ্ডের 
বেশী নয়, পরক্ষণেই পাশ কাটাইয় তিনতলায় উঠিয়। যায়। 
মাকেই যে ডাকিতে যাইতেছে, সে বিষয়ে লন্দেছের অবকাশ 
৮ না, কারণ তিনতলায় পুজার ঘর তির আর কিছুই 
নাই। 

অমিয়া একটু অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকে। স্বামীর 
এরকম ব্যবহারটা নুতন। এই নীরব তিরস্কারের ভঙ্গীট|। 

তাছাড়া নিক্ষপমার পুজার ঘরে গিয়া হান! দিবার 
দুঃসাছম তো! কনে! কাহারও হয় না। অন্ততঃ মনে 
পড়ে না। 

আশ্চর্য্য | টেলিগ্রামের কথাট। জানাই হুইল নাঃ কে দিল 
এত বড়ো! টেলিগ্রাম ? “ভয়ানক দরকারি" কথাটা বোধ করি 
ওর মধ্যেই আছে । তা'--শিবনাথের কি মাকে জানাইবাব 
আগে তথ্যটা স্ত্রীকে আানাইয়া ফেলিলে জাত যাইত? 
অমিয়! কি জানে বাবু চটিয়া মটিয়া, লাল হইবেন? তবে নয় 
আগেই আশঙ্কার ভাগ দেখাইয়! তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিত *% 

শোক সংবাদ নিশ্চয়ই নয়। 

এমন প্রিয় আত্মীয়ই বা! শিবনাথের কে আছে বার মৃত্যু 
সংবাদ আসিবে *তার' বাছিয়! |. চিঠির মতে। এতো দীর্ঘই বা 


হইবে কেনসে *তার'? নিজের বাপের বাড়ীত্স দিক হইতে 
অব্য নিশ্চিন্ত আছে অমিয়া। তার পিভ্গুহের দৃরত্বটা 
এমনই অকিঞ্চিখকর যে, ডাকবিভাগের শরণ জইবার 
প্রয়োজন হয় না। 

কোন্‌ সংবাদ? কাহার সংবাদ? যার জন্ত অসময়ে 
নিরুপমার ধ্যানভঙ্গ কবানোর মতো! অসম্ভব ব্যাপারও 
সম্ভব হয়! 

অমিয়! দীড়াইয়! ভাবিতে থাকে, শিবনাথ উঠিয়া যায় 
তিনতলায়, কিন্তু উঠিয়া আসিয়। থমকিয়। দীড়াইয়া পড়া ছাড়! 
গতি থাকে না। অমিয়ার গ্রছন্ন হাসিটাই একরকম ঠেজিয়া 
আনিয়াছে তাহাকে । বর্তমান মনের অবস্থায় বড়ে! কটু 
ঠেকিল হাসিটা । কিন্ত এখন এই বন্ধ দরজার কপাট 
খোলাইবার সাহস জোগাইবে কে ! 

অথচ এমন বোকার মতে! দড়াইয়। থাকার অর্থও হয় 
না, সময়ও নাই। 

শিবনাথ একটা খ্যাতনামা কলেছের ইংরাআীর অধ্যাপক, 
রাশভারী বলিয়া অখ্যাতিও আছে ছাআ্সমহলে, কিন্ত মায়ের 
কাছে বালক মাত্র। 8 

পনের বছর বয়সে 'মা' বলিতে যে তয়তক্তি ছিল, 
পর়ক্রিশের কোঠায় আলিয়! তার এক তিলও কমে নাই ।*** 
হয় তো অমিয়ার প্রছন্ন ব্যঙ্গের মূল উৎস এইখানেই। 

মিনিট তিন চার চুপচাপ কাটে, টেলিগ্রামখানা আরে! 
বার দুই চোখ বুলানে! হয়, অবশেষে নিতান্তই মরিয়া! হইয়! 
ডাঁক দিতে হয় শিবনাথকে--মা শুনছে! ? মা--একট। বিশেষ 
'্বরকার ছিল। 

ঘরের ভিতর নিরুপমা বোধ করি প্রথমবারটা নিজের 
কাপকে বিশ্বাম করিতে পারেন না, কিন্তু দ্বিতীয়বারের 
ডাকট। স্পষ্ট নির্ভল।**"ঠাকুরের কাছে ক্ষমা-টম! চাহিয়া 
আরে! মিনিট কতক পরে নিরুপমা! দরজা খুলিয়া! বাহির 
হুন। সবিন্ময়ে প্রশ্ন করেন- ব্যাপার কি শিবনাথ ? 

_ব্যাপারটা-মানে ব্যাপারট! ইয়ে--একটু তাববার 
হুচ্ছে। বাব! 'তার' করেছেন-স্এখানে আসছেন। 

এক নিশ্বাস বলিয়। লয় শিবনাথ বা! বলিয়া! ধাচে। 


২ আশাপুর্ণ দেবীর গ্রন্থাবলী 


নিকুপম! ক্ষি কাণে কমই শুনিতেছেন আজকাল ? তাই 
তীক্ষ স্বরে প্রশ্ন করিয়া ওঠেন--কে আসছে? 

ভীষণ একটা অবিশ্বান্ত কিছু গুনিলে যেমন অন্বাতাবিক 
তীক্ষ হইয়া ওঠে মানুষ, তেমনি তীক্ষ শোনায় নিরুপমার 
কঠম্বর। 

কিন্তু শিবনাথ ভিতরে ভিতরে বল সঞ্চয় করিয়৷ লইয়াছে, 
তাই মায়ের কথার উত্তরে একটু দৃঢ় শ্বরে বলে- বললাম যে 
বাধা আসছেন। এই যে “তার' করেছেন--'শরীর ভাল 
নয়--সকলকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে'_-এই সৰ 
আর কি। 

নিরুপম! এবার শান্ত কে বলেন--ওঃ পাগলের খেয়াল | 
তা তুমিও “তারে'ই জবাব দিয়ে দাও বাবা- সেটা সম্ভব নয়। 

স্রাব দিয়ে দেব? অবাব দেবার আর সময় কোথা? 
ট্রেশনে গাড়ী পাঠাবার সময় হলো যে। পর্তর তারিখ 
রয়েছে টেজিগ্রামে, অথচ আজ এসে ৮যা অবস্থ! 
চয়েছে আজকাল পোষ্টাল ডিপার্টমেন্টের । 

ডাকবিতাগের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া আলোচনার ধারাটা 
সহজ করিয়! লহবার চেষ্টা করে শিবনাথ। যেন ব্যাপারটা 


কিছুই নয়, যেন হামেসাই আসিয়া! থাকেন শক্তিনাথ, শুধু 


এবার টেলিগ্রামটা বিলম্বে আসার দরুণই যা কিছু অসুবিধা । 


কিন্ত নিরুপম। সহজ হইবেন কোন্‌ শক্তিতে 1 

বত্রিশ বছরের অদেখা স্বামীকে বিন! দ্বিধায় সহজভাবে 
গ্রন্থ করিয়া! লওয়া এতো! সত নয় | শিবনাথ পারিবে না 
কেন? শিবনাথের কাছে শক্তিনাথ বাহিরের মানুষ ছাড়া 
আরকি? ভদ্রতার প্রন্ন ভিন্ন আর কোনো! প্রশ্নই নাই 
তার। দৃরাগত কোনো আত্মীয় যদি সামান্ত সন্বন্ব-স্ত্রের 
জের টানিয়! আলিতে চাহিত, নিরুপম! কি নিষেধ করিয়া 
পাঠাইতেন? 

কিন্তু শক্তিনাথ আসিতে চাছিয়াছেন ! 

কোন্‌ হিসাবে আঙিতে চাহিয়াছেন তাবিয়া অবাক লাগে 
নিরুপমার। বল্রিশ বছর ধরিয়া যেটুকু যোগন্থ্র রাখিতে 
চাছিয়াছেন শক্তিনাথ, সমস্তই তে! অস্বীকার করিয়া আসিয়া- 
ছেন নিরুপমা। 

বালক শিবনাথের জন্মদিন উপলক্ষ্যে বৎসরে বৎসরে যে 
অজ্ঞাতনামা-ব্যি-প্রেরিত মূল্যবান উপহার রাশি আসিয়াছে 
__প্রত্যেকটাই কি “লইতে অনিচ্ছুক” মার্কা লইর] প্রেরকের 
নিকট ফিরিয়া যায় নাই? . ৃ 

শেষ পর্ধ্যস্ত উপহার পাঠাইবার সখ তাহার মিটিয়াছে। 

তবু শিবনাথ বড়ো হওয়ার পর সরাসর ছেলের সঙ্গেই 
সম্বন্ধ বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন শক্তিনাথ কুশলপ্রশ্ 
লহ পোষ্ট কার্ডের মারফৎ। “লইতে অনিচ্ছুক” বলিয়া ফেরৎ 


দেওয়া সম্ভব নয় বলিয়াই পোষ্টকার্ডগুল! থাকিয়া গিযাছে, 
কিন্ত কবে তার উত্তর মিলিয়াছে ? 

ছেলের উপর কড়া! নিষেধ ছিল নিরুপমার। 

অবশেষে শিবনাথ এম, এ, পাশ করিয়া বাছির হইবার 
পর জজ্জা-সরমহীন লোকটা! ছুঃসাহুসের চরম প্রমাণ দিতে কি 
না শিবনাথের নামে.পাঠাইয়! বসিল এক মোট! অঙ্কের চেক! 
বোঝা গেল লোকটার আর্থিক অবস্থা ধারপাতীত রকমেৰ 
ভালো, চেকের অস্কটা রীতিমতই মোটা, ছেলের ভবিষ্যৎ 
জীবনের পথ মুগম করিয়া তৃলিতে বেশ কিছু পাথেয়। 

কিন্ত জগতে তো৷ অর্থবান ব্যক্তির অভাব লাই, নিরুপমা 
কি তাহাদের কাছে তিক্ষামুষ্টি লইতে দিবেন শিবনাথকে ? 

হয়তো- নিরুপমার ব্যবহারটা একটু রূঢ়, বেশী কঠোর, 
কিন্ত _-শক্তিনাথেরই বা ধৃ্তার সীম! থাকিবেন! কেন ?"*' 

যে রাজ্য নিরুপম! রাজেক্জীনীর মতই অনায়াসে অবহেলাষ 
ত্যাগ করিয়াছেন--আজ তাহার এক মুঠি শশ্তকণার লোভ 
করিবেন--এমন উঞ্ছমনোবৃতি নিরুপমার নয়--এট! যদি 
এতদ্দিনেও না বুঝিয়া থাকেন শজিনাথ, বুঝাইয়া দিতে হইবে 
বৈকি। 

চেক ফের দিবার পর হইতে আর কোনো সাড় 
আসে নাই, যেন শেষ আঘাতে স্তব্ধ হুইয়া গেছে 
মানুষটা । নিরুপমাও স্বস্তি পাইয়া! ঝাচিয়াছেন। অন্ততঃ 
সেইটাই ন্তাব্য।***তবু মনের অগোচরে পাপ নাই, তাই 
মাঝে মাঝে মনে হয় অমিয়াকে কিছুটা দেখাইতে পারিলে 
যেন ভালে! হইত। নিরুপমা যে কতো সহজে প্রশ্বর্ধ্যকে 
প্রত্যাখ্যান করিবার--আগ্রহকে অগ্রাহ করিবার ক্ষমতা 
রাখেন, সে গৌরবট! অমিয়াকে না দেখাইতে পারাব 
মধ্যে খানিকটা ক্ষোভ রহিয়া গিয়াছে । এ সংসারের 
সব কিছু প্রত্যাখ্যান করিয়া, আচার-ন্ষার কঠোর কচ্ছ, 
সাধনে, আর গুরুপ্রদত্ত মন্ত্রের সাধনে--দেবত্বের মহিমায় 
নিজেকে উর্ধলোকে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াও, কোথায় যেন 
লুকাইয়া৷ থাকে পরাজয়ের গ্লানি***আত্মীয় অনাত্মীয় বন্ধ 
প্রতিবেশী কাহারও কাছে নয়, শিবনাথের কাছেও নয়, 
কেবলমাত্র শিবনাথের বৌয়ের কাছে। 

কিন্ত কেন? 

নিরুপমা নিজেও জানেন না কেন এই অতি গোপনে 
বিধিয়াথাক' মুতীক্ষ কাটাট। কিছুতেই উপড়াইয়৷ ফেলা 
যায় না, অহরহ পীড়া দেয়। রি 

নিজের গৌরবময় ত্যাগের ছবি অমিয়াকে দেখাইবার 
সুযোগ কখনো ঘটিল না। অমিয়ার বিবাহের সময়ও নয়, 
কারণ ছেলের বিবাহের সংবাদ শজিনাথকে দেন নাই নিরুপমা। 

নিশ্রোয়জন বোধেই দেন নাই। 

কিন্তু অমিয়! শাগুড়ীকে ভাবে কি? 


নিরপম! ৩ 


পতি-পরিত]ক্তা ছুর্ভীগিনী নারী ছাড়া আর কিছুই ভাবে 
না হয় তো। 
অতীত কাহিনী গল্প করিয়া গৌরব করিবার মেয়ে 


নিরুপমা নয়--গুধু অতীতের অন্ধকার যবনিকাখান! তুলিয়1” 


ধরিয়া বত্রিশ বছর আগের দৃশ্ট। ষদি দেখানো! যাইত 1.**** 


পলাতক পুত্র ঘরে ফিরিয়াছে.*'একদিন নয়, দুইদিন 
“নয়, দীর্ঘ তিন বৎসর নিরুদ্দেশ জীবন যাপনের পর বাড়ী 
আসিস্বাছে শক্তিনাথ ।***কঠোর আচারপরায়ণ পিতার কাছে 
অনুমতি পাওয়ার আশা দুরাশ! বোধে পঙাইয়! সাগর পাড়ি 
দিয়! আসিয়াছে ।"*'অজ্জন করিয়া আনিয়াছে--কর্্-আীবনের 
সাফলা। অনবন্ধ স্বাস্থ্য, অফুরন্ত প্রাণ-চাঞ্চল্য ।**'যে-চাঞ্চল্য 
তক্তিনাথের সংস্কারাচ্ছন্ন সংসারে বেমানান। 

দৃশ্থাটা যেমন ছবির মতো! স্পট হইয়া আছে-__তেমলি 
স্পট হইয়া আজে! কাণে বাজে প্রত্যেকটা কথা।..'প্রথম 
খবর আনিল বাড়ীর রাখাল ছেলেটা । গরুগুল৷ মাঠে 
ফেলিয়া! রাখিয়! ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া তীক্ষুম্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_ওগে! মাঠান, বড়দাদাবাবু এয়েছে, হেইমা 
পেতায় করো» নিজের চোক্ষে দেখে এন । কি যে রূপ হয়েছে 
মাঠান, যেন সায়েবকে ঝক্‌ দিচ্ছে। কোট পেপ্টুল পরে 
--একেবারে সন্ত সায়েব। 

শাশুড়ী অবিশ্বাসের সুরে উত্তর করিয়াছিলেন--কে বললে 
বড়দাদাবাবু? তুই সায়েবই দেখে এসেছিস কোথায়।*** 

অবশ্য ছেলের খবরটা ইদাদীং কানাঘুলায় পাওয়া 
গিয়াছিল-_“ভারতীয়ছাজের কৃতিত্ব” বলিয়া ফটোও ছাপা 
হইয়াছিল কোথায় যেন-_কিন্তু বিনা সংবাদে হঠাৎ বাড়ী 
আসিবে, এটা অবিশ্বত্য। 

-__ওই তো মাঠান তুমি পেত্যয় করছোনা!? এস্টেশন 
থে আসছে-কোোট পেশ্ট,ল দেখে আমি তো! তয়ে তয়ে ছুট 
দেবার মতলব করছি, আমাদের বড়দাবাবু আমাকে ডাক দে 
বললে--কিরে মাধো, ভাল আছিস তো ?' 

শ্িনাথজননী সন্দি্ধতাবে বলিয়াছিলেন- তুই কি বললি ? 

--আমি? আমি বলম্ু_-বড়দাবাবু তুমি পেলিয়ে গেলে 
_-মাঠান কেঁদে কেঁদে মরতে পড়লো--আর বলম্ন তোমার 
পোবাকটার কি যে বাহার--বলিতে বলিতে দম লয় 
ছেলেট!। 

_তবে তো খুব বলেছিস। তা! কই এলো না? 

-সআপসছে--পায়ে হেটে আসবে তো? 

--তুই ধুঝি উড়ে এলি? 

--কও কথা। আমার সঙ্গে তুলনা? আমি তো এই 
যষ্টিতলা দে, ধোপা পুকুরের পাড় দে" ছুটতে ছুটতে এনু। 
আচ্ছা, রওন] ছু দও। ঝুটমূুট বলছি কিন! দেখো। 


না, ঝুট কথা সে বলে নাই, মিনিট কয়েক পরেই শ্তিনাখ 
আলিয়! দাড়াইয়াছিলেন উঠানের যাবখানে।** দীর্থায়ত বলি 
দেহ, শ্বাতাবিক ফর্সা রং আরো! টকটক করিতেছে.*অতিনব 
বেশভ্যা। তভিনাথের সংসারে ইতিপূর্বে শ্লেচ্ছের পোষাক 
প্রবেশ করে নাই। 

বত্রিশ বছর আগে সেই শেষ দেখিয়াছিলেন নিরুপম!। 

ুহূর্ভমাত্র । পরমুহূর্থেই ছুটিয়। ঘরে ঢুকিয় পড়িয়্াছিলেন 
***কিন্ত কেন? তয়ে? জজ্জায়? রাগে? অভিমানে" ''সেই 
কথাটাই শুধু স্পষ্ট মনে পড়ে না আর।.., 

বহুদিন বুভাবে ভাবিয়া! স্থির করিবার চেষ্টা করিয়াছেন". 
মীমাংস! হয় নাই। বিস্তু রাগ হওয়াই কি অসঙ্গত ছিল 
নিরুপমার পক্ষে? শক্তিনাথের এই ন্টির পলায়ন কি 
নিরুপমার ললাটে পরাজয়ের কালি লেপিয় দেয় নাই1..' 

বধৃজীবনের কথা মনে করিতে গেলেই তো! সব ছাপাইয়া, 
জাগিয়! ওঠে ভয়ের স্থতি। স্বামিসান্িধোর মধুর রোমাঞ্চের 
গ! ধেঁসিয়া--উগ্যত শাসনের ভঙগ'তে দীড়াইয় আছে গুরুজনের 
ক্রকুটি। শুধু সবে যখন তয় তাঙিতে নুরু করিয়াছে, আসন 
মাতৃত্বের সম্ভাবনায় কেমন করিয়৷ যেন ধরা পড়িয়া! গেছে 
নিজের মুল্য, সংসারে আসিয়াছে প্রতিষ্ঠার আভাস, সেই স্বপ্নময় 
দিনরাজিগুলির উপর তীক্ষ বিদারণ রেখ! টানিয়া দিয়! কী 
অনায়াসেই চলিয়া গেলেন শজিনাথ ! ১ 

সমস্ত গৌরব ধুলিসাৎ হইয়া! নিরুপমার জন্ত রছিল শুধু 
ধিকার। 

সেই পলাতক স্বামীর বিরুদ্ধে যদি সমস্ত মন বিদ্রোহী 
হইয়৷ থাকে, সে কি নিরুপমার অন্তায় ওদ্ধতা 1..'তাবিতে 
বসিলে অনেক কিছু ভাবা যায়, শুধু ভাবিয়! কৃলকিনারা 
পাওয়া যায় না__ঠিক সেই মুহূর্তে নিরুপম। অমন গ্রেতাহ্তের 


মতো ছুটিয়া৷ পলাইয়াছিল কেন 1..*আর একবার তাকাইয়া 


দেখে নাই কেন? 


পরের দৃষ্টুটা মন্্ান্তিক | 

সারদাময়ী ক্ষুধিত মাতৃহদয়ের সমস্ত ব্যাকুলতা! লইয়। 'কাঠ' 
হইয়া বসিয়া! আছেন, পুঝ্পকে সম্ভাষণ করিবার পর্যন্ত সাহল 
নাই।..*বিচারকের আসনে ভ্ভিনাথ। 

ধর্মের উপর পুত্রমেহছ নয়। পিতৃতৃদয় চূর্ণ হইয়! যাক, 
বিংম্মাঁ পুত্রকে ঘরে স্থান দিবার সাধ্য তাহার নাই! 

শক্তিনাথ কম্পিত গলায় বলিয়াছিলেন--আপনি তল 
শুনেছেন বাবা, ধর্্ান্তর গ্রহণ করিনি আমি, হিন্দু ছিলাম, 
হিন্দুই আছি। 

তক্তিনাথের কণম্বর স্থির-_হিন্দুর আচার--খাগ্যাথাস্থের 


বিচার- সমস্ত মেনে এসেছে এই তিন বছর 1..*উত্তর . 


দবাও। 


৪ আশাপুর্ণ দেবীর গ্রস্থাবলা 


--বিদেশে--ওসব জায়গায় সম্পূর্ণ আচার মেনে চলা 
সম্ভব নয় বাবা। 

--ইচ্ছা থাকলে, নিষ্ঠা থাকলে, কিছুই অসম্ভব নয় 
শক্তিনাথ। বেশ, তোমার উপবীতের ধর রক্ষা! করেছিলে? 
গায়ত্রী করেছ ছু'বেলা ? মাথা হেট করছে যে? উত্তর দেবার 
ক্ষমতা নেই--কেমন? উপবীতটাও ত্যাগ করনি কি? 
তত্তিনাথ মুখুষ্যে ভূল শুনে কিছু সিদ্ধান্ত করে না শক্তিনাথ। 
***আমার ধর্শের সংসারে উপবীতত্যাগী শ্লেচ্ছের স্থান নেই। 

শক্তিনাথ তখনো! মাথ! হেট করিয়া ছিলেন না কি 1". 

না আর নয়। ঘরের ভিতর হইতে স্পট অন্ুতব 
করিয়াছিলেন নিরুপমা সেই অকুঠ ভজী ।*** 

মা, তোমারও বোধকরি একই মত? তোমাদের 
কাছে স্থান পেলামন|! এর অন্ভে দুঃখিত, তবু আশা করছি 
পৃথিবীর কোনোখানে একটু স্থান পাৰোই ।”**কিন্ধ'**আমার 
সঙ্গে আরও তো কিছু ছাড়তে হবে তোমাদের । এ সংসারে 
আমারও কিছু দাবীর জিনিস রয়েছে যে-- 

ঘরের তিতর থাকিয়া ত্বণায় লঙ্ঘায় বণ্টকিত হইয়া 
উঠিরাছিঙেন নিরুপম! এই স্পট নির্গজ্দ উক্তিতে। 

তভিনাথ প্লেষের হাসি হাসিয়! বলিয়াছিলেন--ও, তোমার 
স্্ীপু্? বেশতো নিয়ে বাও। ওরে কে আছিস, বৌমাকে 
তৈরী হয়ে নিতে বল্‌ খোকাকে নিয়ে--- 

সারদাময়ী হাহাকার করিয়! উঠিয়া! বলিয়াছিলেন- ওগো, 
তুমি কি পাষাণ? প্রাণ বলে কি কিছু নেই তোমার? 
থোকাকে ছেড়ে- ৪ 

তক্তিনাথ তেমনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন-_ প্রাণের কথা 
তো! হচ্ছেনা বড়বৌ ; কথা হচ্ছে অধিকারের। আর প্রাণের 
কথাই বদ্দি বলো-_নিজ্ের ছেলেকে ছাড়তে পারবো আর 
পরের ছেলেকে পারবো না? সৰ পারবো শুধু ছাড়তে 
পারবোনা ধর্ম । 

তাহার ধর্ম তিনি রাখিয়াছিলেন**'কিন্ত নিরুপম স্বামী 
ছাড়িলেন কোন্‌ ধর্মে? -তক্তিনাথ তো পুক্রবধুকে আটক 
করেন নাই !.*'অথচ কা অপরিসীম মর্যাদায়, কী সহ 
অবহেলায় নিরুপম! প্রত্যাখান করিয়াছিলেন শক্তিনাথের 
আহ্বান |." 

সারদাময়ীর তীব্র তর্থসনা আজও মনে পড়ে--পশ্বশুরের 
দুয়ো হয়ে জীবন কাটবেন! বৌমা, আখের মাটি কোরোনা, 
নিজের পায়ে কুডুল মেরোনা, স্লেচ্ছ হোক যবন হোক, ওই 
তোমার দেবতা--ইহকাল পরকাল ।.**শক্তির সন্দে চলে 
যাও তৃমি ।” 

নিরুপমা উপহাসের হাসি হাগিয়া৷ অগ্রাহ্‌ করিয়াছিলেন 
সেই উপদেশ ।"."ঠিকই করিয়াছিলেন। কেন নয়? শ্তি- 
নাথের ধৃ্টতার উপযুক্ত উত্তরই দেওয়া হুইয়াছিল। 


অবশেষে--শক্তিনাথের শেষ অন্থরোধ, একবার দেখা 
করিবার--শক্তিনাথের মুখোমুখি দীড়াইয়া নিজমুখে শেষকথা 
জানাইবার অন্ুরোধ--তা'ও রক্ষা করেন নাই নিরুপমা। 

হ্যা স্পষ্টই বলিয়াছিলেন-_-দেখা করার প্রয়োজন নাই, 
ধর্মচাত শ্বামীর সঙ্গে নিরুপমার সম্পর্ক কি? 

শ্বশুরের লেহছায়ায় সামান্ত কয়টা দিন কাটিয়াছিল**. 
তারপর আনিল উত্তপ্ত মরুভূমি ।***আশ্রয়হীন তরসাহীন 
নিঃসজজ জীবন ।.*'এক] নিরুপমা সম্তানকে মানুষ করিয়। 
তুলিয়াছেন |" * 

মানুষের মতো! মান্ুষ। 

_- অমিয়! কি জানে সেই যুদ্ধের ইতিহাস? অমিয়! কি 
বুঝিবে নিরুপমার দৃপ্ত 'মছিমা ? 

কিন্ত ছেলেকে শক্তিনাথ দেখিলেন কবে? এইটুকুর 
জন্ত তুচ্ছ মাধোর উপর কিছু কৃতজত! আছে নিরুপমার। 
চাদের মত ছেলে, দেখাইবার মত ছেলে, এ ছেলেকে না 
দেখাইতে পাইলে নিরুপমার বিজয় গৌরব সম্পূর্ণ হইত না যে! 

শক্তিনাথ চলিয়া যাওয়ার পর সমস্ত বাড়ীটা যখন 
মৃত্যুর মতো স্তব্ধ হুইয়! পড়িয়া আছে__মাধো কোথা হইতে 
খোকনকে কোলে লইয়া হাফাইতে হাফাইতে আসিয়া 
হাজির- *মাঠান, এই দেখে! শিবুবাবু আমাদের রোজগার 
করতে শিখে গেছে । দেখাও তো! শিবুবাবু ঠাকুমাকে |” 

আড়াই বছরের ছেলে চকচকে ছুই চোখ তুলিয়! মুখে 
আঙ্ল পুরিয়া গন্ভীর মুখে দীড়াইয়া থাকে আর উচ্ছ'সিত 
মাধে! তার জামার পকেট হইতে বাছির করিতে থাকে নবলব্ধ 
্রশ্য্য। 

"এই দেখ আংটি, একটা সোনার--একটা পাথরের-_ 
এই দেখ একটা ইংরিজি ঘড়ি-_ছাতেএবধে দেব শিবুবাবুর। 
আর এই দেখ_ইয়া পেটমোটা এক মপিবেগ, কতো! লোটু 
কতো ট্যাকা গোনসে' মাঠা'ন। 

সারদামম্ী শোক ভূঙপিয়া অবাক নুরে বলেন--এসব 
কিরে মাধো? 

--কি আঁবার ? খোকনের মুখ-দেখানি। তোমরা তো 
ইদিকে বড়দাবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করতে নেগে গেলে-_ 
খোকনকে দেখিয়ে মুখ-দেখানি আদার করবারও খেয়াল 
নেই--আমি বলি ভালোরে ভালো। ছুটন্ধ খোকনকে নিয়ে 
ইন্টিশানের রাস্ভায়। বল! যায় না-_রাবু ঘা ট্যা্ডাই ম্যাগডাই, 
লাগ ঝমাঝম বেধে গিয়ে রাগ করে চচ্গেই যাবে হয়তো 
বড়দাবাবু।***ঠিক তাই--দেখি গটুগটু করে চলে যাচ্ছে, 
ধরনু শিয়ে। বল্ি-_-খোকনকে একবার দেখেও গেলেন? 
ধন্ি রাগ তে।? বড়দাবাবু বললে--রাগ করে তো যাচ্ছিনারে। 
আমাকে সবাই তাড়িয়ে দিলে--'শোনো৷ কথা? তাঁপর না 
খোকনকে কোলে নে, দে কী আঘর, ছাতের গোড়ায় যা 


গ্ 


[নিরুপম! ৫ 


পাচ্ছে লব দিচ্ছে। আমি তবু বলমু--ছেলেকে আদর করে 
সবছিষ্টি ওজোর করে দিলে যে-তা যাবে কি করে? 
বিন্টিকিটে ?**'কে ধোনে কার কথা ?1**"আচ্ছা মাঠান, 
গাজনের দিন জন্মালো ন! শিবু? 'শিবনাথ' নাম তে! ওরির 
নেগেই রাখা? তাই বলছু দাদাবাবুকে-_ 

গ্রত্যেকটী কথ! আজও স্পষ্ট মনে আছে নিরুপমার। 

কিন্তু বিতাড়িত ব্যক্তি আবার ফিরিয়া আসিয়া মুখ 
দেখাইতে চায় কোন্‌ মুখে? 

ছেলের কাছে? 

কিন্ত ছেলেকেও তো নিরুপমা! পদে পদে শিখাইয়! 
আসিয়াছেন তেজের মন্ত্র! তার জীবনেই কি পিতার স্থান 
আছে? 

তাই বিপরনপুত্রকে আশ্বাস দিবার ভঙ্গীতে বলেন__-অত 
ভাবনার কি আছে শিবনাথ? পাগলের খেয়ালে তো আর 
সহজ মানুষ চঙগবে না? এসে পড়ে থাকেন তালোকথ। 
কলকাতা সহরে কিছু আর হোটেলের অভাব নেই। 

কিন্তু শিবনাথ হঠাৎ বাল্/কৈশোর কাটাইয়! যুবকের 
দৃঢ়ত! পাইল কোথায়? মাতৃভয় ভুলিয়৷ নিরুপমার কথার 
স্পষ্ট প্রতিবাদ করিয়া! স্বচ্ছন্দ বলিয়া! বসিল-_-সে হয় না মা। 
বাবা আমাকে স্টেশনে থাকতে বলেছেন-_বাড়ীতো৷ চেনেন 
না। 

_-তুমি কি মনে করেছ এই বাড়ীতে এনে তুলবে ? 

--তা' ছাড়া ? 

ভবে তো! আমার আর একদওও থাকা হয় ন! বাবাঃ 
আমার ব্যবস্থা আগে করে-_ 

_-কোনো ব্যবস্থাই আর করবার সময় নেই মা, মাদ্রাজ 
মেল এসে গেলো এতক্ষণ। যাচ্ছি আমি। তা ছাড়া. 
তোমারই বা! এতো ভাববার কি আছে? 

শিবনাথের ছিসাবে ভাবিবার কিছু না থাকিলেও। শিবনাথ 
বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এলোমেলে। অজ ভাবনা ভাবিতে 
থাকেন নিরুপমা। সম্ভব অসম্ভব কতো জায়গার কথাই 
চিন্তা করেন..কিন্তু পলাইয়৷ আশ্রয় লওয়ার ঠাই এ জগতে 
কোথায় আছে নিরুপমার ?.*"তাছাড়া লোক-দেখানো 
নাটুকেপণ। কিছু একট! করিয়া বসা যে আরো লঙাকর। 

কিছুই ঠিক হয় ন!। 

শেব পর্যন্ত অসমাগ্ড পুজাটা সমাপ্ত করিতেই বোধ করি 
ঠাকুর ঘরে ঢুকিয়া খিল লাগাইয়া দেন। কিন্তু পুগার মন্ত্র 
কি নির্ভুল হয়? সমস্ত ইন্দ্রিয় কি শ্রবগশক্ির সীমানার 
আসিয়া উন্মুখ হইয়৷ থাকে না বিশেষ একখানি গাড়ীর শবের 
প্রতীক্ষায়? 

না, নিরুপমা অত+কীচ1 নয়, নুদীর্ঘ লাধনায় মজবুৎ 
ৰ্ন্দে। 

৮ 


ধ্যানের মুত্তি যদি বা ঝাপসা ঠেকে, গুরুয্বোত্র তে। 
আছে 1. 

বাছিরের দরজায় কার গাড়ী আসিয়া! থামিল সে-হিসাৰ 
রাখিবার জন্ঠ মাথাব্যথ! নাই তাছার। 


তবু এক সময় বাহির হইতেই হয়। 

ঘরে খিল লাগাইয়া বসিয়৷ থাকিবার মধ্যে যেছাস্তকর 
দিকট! আছে, সেটা ন! বুঝিবার মতে অঙ্পবুদ্ধি মেয়েমানুষ 
নিরুপম! নন*''সত্যই তো! আতঙ্কের কি আছে? নিজের 
ংসারে নিজের পদমধ্যাদায়-প্রতিটিত-নিরুপমার, বাছিরের 
একট। লোকের উপস্থিতি অনুপস্থিতিতে কি আসিয়া যায়? 

বিতৃফা৷ ? - 

তা" ঠিক, কিন্তু তা'তেই বা আসিয়া! যায় কি? এগতের 
কতো বস্তর উপরই তো বিতৃষ্ণা আছে নিরুপমার।**.. 
বাছিরে আমিলেন বটে তবে নিজের চাগ্পাশের গাস্ভীধোর 
বর্ঘঘটা আরে সুদৃঢ় করিয়া লইলেন। 

এদিকে শক্তিনাথকে লইয়া অমিয়ার ঘটার আর অস্ত 
নাই। 

এতো আশ! শক্তিনাথ করেন নাই। 

মায়ের অজ্ঞাতমারে শিবনাথ ইদানীং চিঠিপজের হুক 
কিছুটা যোগাযোগ স্থাপন করিয়াছিল বটে, তবু এতোটা 
সশ্রদ্ধ ভালোবাসা পাইবার আশ! সত্যই ছিলনা! । তার 
উপর আবার অমিয়] । 

বৈচিত্রাহীন নিশ্ছিদ্র কর্মজীবনের মাঝখানে আসে 
ভালোবাসার আস্বাদ কবে পাইয়াছেন শক্তিনাথ 1.*'বন্ধ 
প্রতিবেশী, অনুগত ভৃত্য, এদের কাছে বতোটুক্ু পাওয়া 
সম্ভব, তার বেশ নয়। শ্বতাবটা [িশুকে, হাতটা অরুপণ, 
অবস্থাটা ন্বচ্ছল, কাজেই বন্ধুবান্ধবের অতাব ঘটেন! এই 
পর্যযস্ত। 

বাবা” ডাকট। কি মিষ্ট | “বাবা” বলিয়া! একেবারে যেয়ের 
মতো কীঁছ ঘেসিয়া বসিবার তঙ্গীটী অমিয়ার কি ছিঞ্জ 1." 
শক্তিনাথকে মাঝখানে রাখিয়া শিবনাথ আর অমিয়ার 
কলহের ছলনাটুকু কি উপভোগ্য |." দীর্ঘ মরুভূমির শেবপ্রান্তে 
এমন শীতল সরোবর রচিত ছিল শক্তিনাথের জন্ত, এতো। 
আঁশ। থাকিবে কেন? এ যে অপ্রত্যাশিত। 

সাহস করিয়া আসিতে পারিয়াছেন ভাবিয়া! নিজেকে 
ভাগ্যবান মনে হয়। শুধু 

কিন্তু শিরুপম! কি এ বাড়ীতে আছে? 


কি কাজে শিবনাথ ঘরে আসিয়াই মৃদ্ধ হাসিয়া! বলে, 
বাবার নানাহারের ব্যবস্থা না করে গুধু আদর কাঁড়ানো 
হচ্ছে! ত'' মন্দ নয়। 


৬ আশাপুণা দেবার গ্রন্থাবলা 


বলাবাহুল্য কথাটা অমিয়ার উদ্দেশে বলা! হয়। 

অমিয়া ছেলেমান্ুষের মতো মাথা নাড়িয়! বলে-দেখছেন 
বাবা, আমার ওপর কী হিংসে? আমি একটু আপনার কাছে 
ৰসেছি দেখে ছিংসেয় আস্থার একেবারে । আপনাকে দানের 
তাগিদ দিতেই যেন আসিনি আমি ! আপনার খাওয়ার সময়- 
অসময়ের হিসেব যেন আর কেউ রাখে ! 

শত্তিনাথ হাসিয়া বলেন--সত্যিই তো শিবনাথ, ভারী 
অন্তায় তোমার, মার ওপর সর্দীরী কেন? এই তো মা আমাকে 
ন্ানের তাগিদ দিতে এসে বললেন--“না! বাবা! তোমার 
এখনো! খিদে পায়নি মনে হচ্ছে" তবেই না টের পেনুন সত্যিই 
খিদে পায়নি। 

শিবনাথ হাসির সঙ্গে ঈষৎ উদ্দিগ্স্বরে বলে--কিস্ত খিদে 
পাচ্ছেন! কেন বলুন তো? শনীর কি তালে থাকছে না 
এখানে? 

না না সে কি কথা শরীর ভালে! থাকবে না, একি হতে 
পারে? মার অখ্যাতি হবে যে সেটা । শরীর ঠিক আছে। 
শুধু মার হাতের ব্রেকফাষ্টটা এতো জবরদস্ত হয়ে 
পড়ে যে আবার ঘণ্টা তিন-চার আগে খিদে পাওয়া 
শক্ত | 

-হ্যা অমনি আপনি বাজে কথা নুরু করছেন বাবা-স্ 
অমিয়! আবদারে-গলা-ন্ুরে বলে--কতে। কি ভালো! ভালো 
রাক্ন। জানি আমি, তার কিচ্ছু তো খাওয়ালাম না এখনো ।*** 
ভালে! ভালো রাষ্া শিখেই রেখেছি শুধু। রাধতে তো! পাই 
না, খাবে কে? আপনার ছেলেটী তে৷ পরম বৈষ্ণব, এবাড়ী 
অসান্তিক জিনিসের প্রবেশ ' নিষেধ বললেই চলে। তালে! 
রাকা! রধবে। কি নিয়ে? 

শক্তিনাথ যেন থতমত খান।''*বৈষ্ণব ! শিবনাথও পরম 
বৈষ্ণব] তক্তিনাথের সংস্কৃতির ধারা অব্যাহত রাধিয়াছে 
তবে সে? কই, এই তিন চার দিনে এমন লন্দেহ তো! মনে 
আলে নাই।"**ও, তাই বুঝি শিবনাথ কোনোদিন একজে 
আহারে বলেনা, সকালের চা পধ্যস্ত না। কাজের অন্ভুছাতে 
কখন কোন্‌ ফাকে খায়, টেরও পানন! শক্তিনাথ।*."কিন্ত 
অমিয়া তো কাছে বসে ছোট মেয়ের মতো! আব্দার করিয়া 
খাওয়ায়, সঙ্গে সঙ্গে খাইতে লজ্জ! করে না।"'"্তবে? 

শুধু শভিনাথের মর্যাদা রাখিতে ? 

বিপক্ন-বিহ্বল মুখে বলেন--লে কি 1? তা' হলে-__-তবে? 
ম! অমিয়া, তোমার তো! এট! খুব অন্তায় | এবাড়ীতে বখন ওসব 
চলেনা--তখন আমার জন্তে কেন শুধু শুধু--ছি ছি কী 
অসঙ্গত বলে! তো 1"'"না। না, দেখ রাম্নাও আমার খুব ভালো 
লাগবে। তুমি আমার জন্তে বরং মোচার ঘণ্ট-টণ্ট--. 

-দায় পড়েছে আনার মোচার ঘণ্ট রাধতে--অমিয়া 
একবার শ্বামীর দিকে গোপন কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলে 


তার জন্তে তো! পাড়েছী মশাই আছেন-_আমি বাপু আপনার 
দৌলতে তবু মুখ বদলে বীচছি। 

তবু শকিনাধ নিরুছিয় হইতে পারেন না, বার বার বলিতে 
থাকেন--এটা অমিয়ার উচিত হয় না-বাড়ীতে আর কারো 
আপত্তি থাকতে পারে। 

নিরুপমাকে অবস্তা আলিয়া! পর্যন্ত চোখে দেখেন নাই 
তিনি, তবু উপস্থিতির আভাসটা যে বাড়ীর সর্ধব্র ছড়াইয়া 
আছে, সেট! আর বুঝিতে ভূল হয় না। 

অপরাধের তারে কুষ্ঠিত হইয়া পড়েন বেচারা । 

শিবনাথ স্ত্রীর এতোটা আদিখ্েতা সত্যই পছন্দ করে না, 
কিন্তু শাসন করিলে অমিয় আরো! বাড়ায় ।*.'গোপনে একবার 
ুগরদৃষ্টিতে তাকায়-_অর্থাৎ কি লাত হুইল মানুষটাকে 
অগ্রতিভ করিয়া--মুখে হালি বজায় রাখিয়া বলে, আপনি 
ওই সব বাছ্জেলোকের কথ বিশ্বাস করছেন বাবা? মোটেও 
করবেন না। পয্বলা নম্বর কুড়ে, কিছ্ছুটী করতে নারাজ, 
এখন আপনার জন্তে যা একটু নড়তে দেখছি।**'সেটাও 
পলিসি, পাছে আপনি আমাকে বেশী ভালোবাসেন, বুঝলেন? 

সরলচিত শক্তিনাথ হাসিয়! ওঠেন। 

--আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে শিবনাথ, তোমার চেয়ে 
মাকেই যেন বেশী ভালোবেসে ফেলছি-_ 

--বান্থুন না, আমার কি? ক্রমশঃ যখন গুণ জানতে 
পরবেন, টের পাবেন মজ।। 

ভালোমান্থষ মানুষটাকে আনন্দ দিতে ম্বভাব-বহি্ভূত 
চাপল্য প্রকাশ পায় শিবনাথের কথায় ।**"হয়তো! কিছুটা 
নিরুপমার ব্যবহারের ক্রটিপূরণ।*** 

বাপকে দেখিয়া পর্যন্ত মায়ের উপর তার রাগও হয়না, 
তক্তিও হয়না, হয় শুধু করুণা মমতা। বেচারা মা! কা 
শোচনীয় ছিসাবের তুলে কী অমূল্য সম্পদ হইতেই না বঞ্চিত 
রছিলেন চিরদিন ! 

শক্তিনাথ স্নানের উদ্ভোগ করিতে ওঠেন, মুষ্ধদৃিতে 
তাকাইয়। থাকে শিবনাথ।.*'দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ দেহ বাদ্ধকোর 
তারে ভারাক্রান্ত নয়। আহারে বিছারে পোষাকের পরি- 
পাট্যে শক্তিনাথের এখনো যে গ্রাচূরধ্য, যুবক শিবনাথের যদি 
তার অর্ধেকও থাকিত! 

গ্রত্যহ তিন মাইল পথ হাটিয়! বেড়াইয়! আসেন শক্তিনাথ, 
অথচ এই কলেজটুকু যাইতে গাড়ীর সাহায্য লইতে হয় 
শিবনাথের''*.এই বিশাল শরীরের মধ্যে আছে একটি নির্শল 
শিশুর বিশ্বস্ত হাদয় | রি 

এমন হৃদয়ের আবেদন নিরুপমার কাছে ব্যর্থ হইয়। 
ফিরিয় গিয়াছে? মাকে তাই আর মহীয়সী ভাবিয়া অতিভূত 
হুইতে পারেনা শিবনাথ, ছুঃখিনী বলিয়া বেদনা বোধ করিতে 
থাকে। 


নিরুপমা ৭ 


শিবনাথ যাই ভাবুক, নিরুপম! আপন মর্ধ্যাদ। হারান 
নাই। শিবনাথকে আপন এলাকায় ডাকিয়া! তিনি সেই কথাই 
সমবাইয়া দিতে চেষ্টা করেন। 

--ক'দ্িন আমি চুপ করেছিলাম শিবনাথ, কিন্ত আর নয়। 
গুকে নিজের পথ দেখতে বলো! এবার। 

-স্কি আশ্চর্য্য | তুমি কি করে বলছে! বলো তো মা? 
আমি বলবে!--আপনিন এবার পথ দেখুন ? 

--কেন বঙগবেনা--তা'ওতো! বুঝছিনা। অবশ্ত তোমার 
খেয়ালে আর বাধা দেওয়া উচিত নয় আমার, বড় হয়েছো, 
তালোমন্দ বুঝতে শিখেছ, কিন্তু তবুও আমি যতক্ষণ থাকবো, 
আমার মতেই সংসার চলবে, এই আমার শেষ কথা। 

শিবনাথ ম্নানভাবে বলে-কিন্ত তুমিই যে কেন এতো 
অসন্ত্ট হচ্ছে! মাঃ বুঝছি না। তোমাকে তো কোনো সংশ্রৰ 
রাখতে হচ্ছে না? 

-না হোক, তবু অসঙ্গত বাড়াবাড়ি সহ করবে! ন! আমি । 
শেষ পর্য্যন্ত এবাড়ীতে কিনা মুরগী রাক্স! চলছে! ছিছি! 

মুখ দেখিয়া মনে হয়, এইমাত্র বুঝি উজ্জ অযেধ্যের ছোঁয়াচ 
লাগিয়! গেছে নিরপমার। শিবনাথ নিরুপায় ভাবে বলে-_ 
আচ্ছ। আম নয় বারণ করে দেব--- 

কথ সমাপ্ত হয়না, পিছন হইতে অমিয়ার কথ! শোন! 
যায়--বারণ করলেই হ'ল আর কি, বারে! বাবার ওসব 
নইলে খাওয়াই হয় না। 

নিরুপম| বিরক্তভাবে বলেন--তোমার মতামত নেবার 
জন্তে তো ডাকা হয়নি বৌমা। 

--না হতে পারে। কিন্তু আপনারা মায়ে-ছেলে যুক্তি 
করে যে আমার বাবাটাকে তাড়াবার ফিকির খুঁজবেন, সেটা 
হচ্ছেনা। 

-_বাড়ী তোমার লয় বৌমা। 

--সে যদ্দি আপনি ভেবে ন্ুখ পান, ভাবুন, কিন্ত আমিও 
বলছি--বাব! এখানেই থাকবেন এবার থেকে। 

নিরুপম! শিবনাথ ছু'জনেই অমিয়ার এই স্পট ম্পদ্ধায় 
অবাক হুইয়া যান। বাকাছাসিকে তবু না বোঝার ভাণে 


পরিহার করিয়৷ চলা যায় কিন্তু এ যে প্রায় কলহ।***এতো 


স্পর্ধা কে জোগাইল অযিয্াকে ? শক্তিনাথ ছাড়া আর কে 
হইবে? কই আগে তো কোনোদিন অমিয়ার এতো স্পর্ধা 
দেখা যায় নাই? 

কথাটা মিথ্যা নয়। 

শত্তিনাধের প্ররোচনা না হোক, উপস্থিতি । 

সবশুরকে লইয়া এতো! বাড়াবাড়ি অমিয়ার, শাশুড়ী 
বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ বল! যায় ।***শিবনাথও অবশ্য চায় শেষ 
ভীবনট। অন্ততঃ শতিনাথ একটা সংসারের আশ্রয়ে. শান্তিতে 
থাকুন, তবে সেটা মার সঙ্গে কলহ করিয়া! নয়, আপোব 
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করিয়া! ।**'কিন্ত অমিয়ার যদি কোনে! বুদ্ধি থাকে ।.*এমন 
যা তা বলিয়া! বসে! 

নিরুপমা একমিনিট গুম্‌ হুইয়! থাকিয়া সহসা তীক্ু 
হাসির সঙ্গে বলেন- শ্বশুরের ব্যান্কের হিসেবটা স্মরণ করেই 
বোধ করি বৌমার আমার এতো! তক্তির আধিক্য? তা 
তালো-_কিন্ত একজনকে তো! তোমার ছাড়তেই হয় 
শিবনাথ | হুয় আমায় তাড়াও, নয় তো. 

টাকার উল্লেখে অমিয়ার চোখ মুখ রাড] হুইয়! ওঠে। 

বেশ, তা'হলে তাড়াবার ভারটা আপনিই নেবেন! 
অত্যাম তো আছে, অন্ুবিধে হুবেন1।***ৰিয়া বিছ্বাতের 
মতে ঝিলিক হানিয়া সরিয়া যায়। 

অমিয়ার সেবার হাতটা বাস্তবিকই চমৎকার নিপুণ। 

গ্রতিপদে এই নিপুণতার পরিচয় পাইয়া অবাক হইয়া 
যান শক্তিনাথ। একজনের খুঁটিনাটি সুবিধা অন্ুবিধার দিকে 
যে আর একজনের সতর্কদৃষ্টি এমন সতত সম্ধাগ হইয়া 
থাকিতে পারে, এ এক নতুন অভিজ্ঞতা | 

রাঝ্রে ঘুমাইবার আগে কিছু পড়াশোনা কর! শক্তিনাথের 
বরাবরের অভ্যাস। কিন্তু লেখা আর পড়ার সরঞ্জামটা 
বিছ্বানার পাশে গোছানো থাকিবে--হাতের গোড়ায় থাকিবে 
ধিগারেটকেস আর এ্যাশট্রে, খাবার জলট! থাকিবে নিতান্ত 
আয়ত্তের সীমানায়- চটি জোড়াট1 উদ্মুখ হৃদয়ে খাটের নীচে 
পড়িয়! থাকিবে চরঞযুগলের প্রত্যাশায়-"এ অভ্যাস তো ছিল 
ন1| এ সব কি অসম্ভব ঘটনা? 

নিগ্ধতৃথ্িতে যেন মন জুড়াইয়া আসে। 

বিছানার উপর গুছাইয়। বসেন শক্তিনাথ'**কয়েকখান৷ 
দরকারি চিঠি লিখিবার আছে'.'আছে আকর্ষনীয় খানকয়েক 
বই, অনেক যত্বে বাছিয়! বাছিয়! আনিয়া! দিয়াছে শিবনাথ। 

চিঠিলেখা শেষ হয়'*'বই পড়া আর শেষ হইতে 
চাছেন!। 

রাক্রি গভীর হইতে থাকে"*'বইয়ের 
থাকে না। 

ঢং ঢং করিয়া ছুইট] বাতিয়] যায়। 

পড়1? নাকি তন্দ্রা আসিয়াহিল ? 

রাত্রি ছুইটা বাজিয়! যাইবে- খেয়াল থাকিবে না 
এট| কি সম্ভব? কিন্তু তন্ত্র! ছুটিয়৷ যাওয়ার পর."ন্যপ্ন দেখা 
যায়? বহুবার বহুরূপে যে স্বপ্ন দেখিয়াছেন শক্তিনাথ। 
নিরুপম! 1**"কিন্ত-- - 

স্বপ্রের নিরুপমা কি এমন শীর্ণ শুফ শ্রীহীন 1...যোলে! 
বছরের নিরুপমাকে চিনিয়। বাহির করিতে হইবে এই 
ছায়ামু্তির তিতর হইতে ? 

তীতত্রস্ত শক্তিনাথ অস্থির হইয়া ওঠেন**'আর কিছুর 
অন্ত নয়, কোথায় বসিতে দিবেন নিঞ্পমাকে এই ভাবিয়া। 


ঝোকে হু প 


৮ আলাপুণ। দেষীর গ্রন্থাবলগী 


_্থীক আমার জন্তে ব্যস্ত হ'তে হবেনা, বসছি.আমি | 

বর্দজষ্ট আচারত্র্ট মনেচ্ছ শক্তিনাথের শয্যার একাংশে বসিয়া 
পড়েন নিরুপম|।*'* 

এতো রাত্রে কি আর জাগিয়। পাহারা দিবে অমিয়! ? 

-তুষি আর কতোদিন থাকবে এখানে ? 

অন্থস্ভিকর ফিসফিস্‌ গলায় প্রশ্ন করেন নিরুপমা। কিন্ত 
প্রশ্নটা তীক্ষু। শক্তিনাথ বিব্রতভাবে বলেন--আমি তে! ইয়ে-_ 
এতদিনে চলেই যেতাম-_শুধু শিবনাথ বৌমা! এরা যে 
কিছুতেই-_ 

স্ওদের কথ! থাক, এখানে থাকবার আর কোনে কারণ 
নেই তোমার ? নিজের ইচ্ছে নেই কিছু? 

ইচ্ছা] কারণ ! 

শকিনাথ বিষুঢ়ভাবে চাহিয়া থাকেন, নিরুপমার দিকে । 
কি বলিতে চান নিরুপমা ? কি বলিতে আসিয়াছেন ?**"প্রেম 
নিবেদন করিতে নয় নিশ্চয়ই ? 

পয়ন্রিশ বর আগে যে লাবপ্যময়ী তরুণীর শধ্যাপার্খব 
হুইতে চুপিচুপি পলায়ন করিয়াছিলেন-_-শক্তিনাথ, এতদিন 
পরে তার প্রেতমু্তি শক্তিনাথের শয্যাপার্থে আগিয়া বসিল 
কি ব্যঙ্গ করিতে? ন! প্রতিশোধ লইতে ? শক্তিনাথের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত এখনো কি শেষ হয়নাই? 

কিন্ত প্রতিশোধের মুণ্তি কি এতো করুণ? প্রতিশোধের 
ভাষা কি এতো! দীন ? রি 

-্তোমার সঙ্গে আমাকে নিষে চলো-_ 

কে উচ্চারণ করিল একথা? নিরুপমার ক%? 

আমার সঙ্গে? নিয়ে যাবো? 

হতবুদ্ধি শক্তিনাথ আর কোনো! ভাষা খুঁজিয়৷ পাননা, 
নিরুপমার কথারই পুনরাবৃত্তি করেন। 

--হ্যা তোমার সঙ্গে। পায়ে পড়ছি, নিয়ে চলো! তোমার 
সঙ্গে, চিরদিন তোমায় ফিরিয়ে দিয়ে এসেছি--তার শোধ 
নিতে তুমিও যেন আজ ফিরিয়ে দিওন! আমায় । 

মুখ দেখ! যায় ন'--পায়ের কাছে বালিশের উপর চাপিয়া- 
ধরা মূখ হইতে গলার স্বরট! শোনা যায় শুধু।-*'ছেলেবেলাতেও 
এমনি পায়ের দিকে উপুড় হইয়। পড়িয়! কাদিত ন! নিরুপমা 1*"' 

কি আশ্চর্য্য | কি অভ্ভুত! 

নিরুপম। এখনো কাদিতে পারে? 

নিক ওঠো মুখ তোলে, ওঠো। 

পা গুটাইয়া বুঠিত হইয়া বসেন শক্তিনাথ। 

_উঠবোনা, তুমি আগে বলো-_ 


-_কি বলবো? কিসের কথা 1 বুঝতে পারছিনা আমি । 

এমন অসস্ভব প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে, একথা তো 
কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবা ছিলনা | 

--আমায় দিয়ে বাবে তোবার সঙ্গে? বলো-_ 

--এ সৌভাগ্য যে আমার শ্বপ্পের অতীত নীরু। কিন্ত 
তুষি কি পারবে? 

পারবো, পারবে এখানে আর ক মুহূর্ত টিকতে 
পারছি না আমি। বলো নিয়ে যাবে? 

-সৌতাগ্যটা বিশ্বাস করতে পারছিনা নিরু। 

বিশ্বাস করো। আর ক্ষমা করো আমাকে--আর 
পারছি না আমি। স্তব্ধ হুইয়া বসিয়া থাকেন শজিনাথ। 
কতোক্ষণ ? কতো যুগ ? কতো যুগ এমনতাবে পায়ের কাছে 
পড়িয়! থাকিবে নিরুপমা ? 

সনির ওঠো) সব ঠিক হয়ে যাবে ।*** 

ধীরে ধীরে নিরুপমার মাথার উপর একখান! হাত রাখেন 
শক্তিনাথ। 

হা, ঠিক হইয়া যাইবে বৈ কি। 

বেঠিক মানুষটা! নিজের ঠিকানায় ফিরিয়া! গেলেই সব ঠিক 
হুইয়া যাইবে ।"**্নুদুর প্রবাসে যে শুন্তঘরখানা অপেক্ষ 
করিতেছে তাহার জন্ত'**এলোমেলো! বিশৃঙ্খল সেই ঠিকানায়। 
শভিনাথের সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে তার। 

সে-ঘরে শুধু শক্তিনাথকেই মানায়-*-শুধু দ্বপ্রের 
নিরুপমাকেই স্থান দেওয়া চলে.**কিন্ত রক্তমাংসের নিকুপমা ? 
“নাঃ, শক্তিনাথ নির্বোধ হইতে পারেন, কিন্তু পাগল নন |."" 

সব ঠিক হইয়া যাইবে***শুধু কাচের গ্লাসের জলট। পড়িয়া 
থাকিবে নিথর'*'শুধু বিছানাটা পড়িয়! থাকিবে শৃন্ত'*'অমিয়া 
বই দেখিয়! দেখিয়া যে নতুন রান্মাটা শিখয়াছে, সেটা আর 
কাল রাধিতে হইবে লন তাকে**"অনেক যত্বে যে অমূল্য 
বইগুলি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে শিবনাথ' সেগুলি খোলা 
হইবে না"*'তা'ছাড়৷ আর কিছু নয়।*. 

অগতের সকলের জন্ত ঘর আছে, নাই শুধু শক্তিনাথের 
আন্ত। 

শিবনাথ কি তাবিবে- অমিয়! কি ভাবিবে? 

অকৃতজ্ঞ 1." "হয়তো! তাই। 

নিক্লুপম! 1*নিরুপমা! ভাবিতে পারে প্রাতিশোধ। 
তাবিবে--তিন যুগ পরে প্রতিশোধ লইলেন শক্তিনাথ, 
প্রত্যাখ্যানের অসম্মান ফিরাইয়] দিয়! |*** -* 

কিন্তু নিকুপমা মত পরিবর্তন করিল কেন? 


স্বপ্নভঙ্গ 


নেহা যে ভাতের অতাঁৰ ঘটিয়াছিল এমন নয়, তবু 
বেকারত্বের বন্ত্রণ। দুঃসহ হইয়া উঠিবার পূর্বেই উপাঁজ্জনের 
চেষ্টায় একদিন মগের মুলুকে আসিয়। হাজির হইলাম। 

বল! বাল্য আমার এই বীরত্বব্যঞ্চক প্রচেষ্টায় বাড়ীতে 
কাহারও তিলমাব্রও সহানুভূতি ছিল নাঃ একে তো-_ 
মায়ের কোলের ছেলে' হুইয়। জন্মানোর অপরাধে চিরকাল 
সকলে আমার বয়সটাকে হাসিয়া উড়ায়,। আজ পর্যন্ত 
সাবালরু বলিয়া স্বীকার করে না, তাঁহার উপর একেবারে 
সমুদ্রপাড়ি। 

সম্মতি থাকার কথ! নয়। 

আমি কিন্তু উপাঙ্জনের ভন্ত যত না! ছোক নিথ্ের 
নাবালকত্ব ঘুচানোর জন্ই বন্ধপরিকর হুইয়৷ উঠিয়াছিলাম। 
বন্ধু স্বরেশ থাকে বর্ধ্মায়__বেশী দিনের কথ! নয়, মাত্র বছর 
ছুই আগে “বাণিজ্যে বসতি লক্্ীর অনুপ্রেরণা লইয়া 
আনিয়াছিল, ঈশ্বর জানেন কি করে চিঠিপঞ্জরের আচে মনে 
হুয় যেন 'লাল' হইতে নুরু করিয়াছে । নুকাইয়৷ তাহাকেই 
অনুরোধ করিয়াছিলাম আমার 'আথেরে'র চিন্তা করিতে। 
সে ঢাল! হুকুম দিয়াছে, প্চলে আয়-_যা হয় একটা 
হবেই।” 

অতএব “কোন বাধা আমি মানিনা' গোছের মনোভাব 
লইয়৷ জাহাজে চড়িয়া বসিলাম। 

মার অশ্রসজল অভিযোগ, দাদাদের অতিমানয্যঞগক 
গম্ভীর মুখ, এবং বৌদিদিদের লন্দেহ অন্থনয় অগ্রাহ্‌ করিয়াও 
অটঙ্গ ছিলাম, টপিগাম জাহাজে উঠিয়া। প্রথমে মাথা 
টলিল, তাহার পর পা, অতঃপর সর্ববা্গ, এবং অঙ্গের সঙ্গে 
সঙ্গে অঙ্গার্জীণ তাবে জড়িত যে হৃদয় সেও রীতিমত টলিতে 
লাগিল। 

গ্রথমে ভাবিলাম-_কাজট। তালে! ₹ইল কি? পরে 
তাবিলাষ__কাজটা তাল হয় নাই, শেষ পথ্যস্ত ভাবিলাম 
কাটা গঠিত হইরাছে। মিথ্যা বলিব নাঁ-ফেরত ডাকেই 
ফিরিয়! আসিব, এমন সাধু সঙ্ল্পেরও উদয় হইয়াছিল। 

তবে কথায় বলে 'জলে পড়া'। সেই জলে পড়া অবস্থায় 


[থাকে কথাবারীরংস্থবিধে করতে পারবি। 


মনের ভাব যতদূর শোচনীয় হইয়া! উঠিয়াছিল, ভাঙ্গায় পা 
ফেলিতে অনেকট! গেল, সঙ্গে সঙ্গে নুরেশের হান্যোজ্জল 
রা চোখে পড়ায় সমুদ্রপীড়ার গভীর পীড়া ভুলিয়! মুখে ছানি 

ল। 

__কি রে এমন 'ডাইনে খাওয়া' চেহারা কেন? সুরেশ 
সবিল্ময়ে প্রশ্ন করে-__খুব বুঝি ভূগেছিস “সী-সিকৃনেসে' ? 

_ আর বলিস কেন_-পাঁচ দিন অল নেই পেটে। তুই 
এসেছিম তা" ছলে ? এমন ভাবন! ধরেছিল-- 

- আসব না মানে? কথার ভূমিকাম্বরূপ চিরপরিচিত 
থাড়টির যথাযোগ্য ব্যবহার করিয়া সুরেশ উত্তর দেয়_ 
ত্যান্ত থেকে আসব না? মরে গেলে প্রেতাত্মা হয়েও 
আসতাম তোকে রিসিত করতে। 

_ ঈশ্বরকে ধন্তবাদ যে ততদুর করতে হ'ল না তোমায়, 
এখন দেখ আমার জিনিসপত্রগুলে4__ 

_ লব ঠিক হয়ে যাবে, তার অন্তে ভাবনা! নেই, তোর 
অনারে কাজে গেলাম না আজ । আয় দেখি-_ 

দেখিলাম ম্বরেশ ইতিমধো বেশ লায়েক হইয়া উঠিয়াছে। 
ন1 হইবে কেন__মায়ের কোলের ছেলে' তো! নয় | 

বাসায় যাইবার পথেই সুরেশ জানাইল__এসে পড়েছিস 
তালোই হয়েছে-_আমাদের বড় সাহেবের আলাপী একটা 
সাঁছেব--বাশ্মিজ সাহেব অবশ্য, খোজ করছিল একট! 
লোকের।  ইনসিয়োর-আফিস__-মাইনেটা মনে হয় খুব 
খারাপ নয়, কালই একবার “ইনটারভিউ' দিয়ে আয় না। 

আনিতে আমিতেই যাই হোক একটা চাকরীর বার্তা 
পাইয়া মনটা কিঞ্চিৎ খুযী হইল। জাতব্য বিষয় ছুই 
চারিটা নিয়া লইতে লইতে বলি-_তুই সঙ্গে যাঁৰি তে' ? 

- আমি? আমি-আমার কি করে যাওয়৷ সম্ভব হয়? 
আঞ্জ কামাই করলাম-কেন তয় খাচ্ছিস না কি? তুই 
দেখছি সেই রকম নার্ভাস আছিস এখলো। কিছু ভাববার 
নেই, এখান থেকে বড় মাহেব ফোন্‌করবে অথন__ সব ঠিক 
হয়ে যাবে। বিকেলের দিকে যাঁল বরং, কাঞ্জের ভীড় কম 


নার্টিফিকেটগুলে 


এনেছিম -তে।? ছ্যা--জায়গাটা একটু ধিপ্রিগোছেয বটে, 
তাছাড়া পথঘাট তোর অজানা। আমি বলি কি একটা! 
ট্যার্সিই নিস, ঠিকানা বলে দিলে ঠিক পৌঁছে দেবে। বুকে 
বল আনে! 'নওজোয়ান' । ও 

পেটেন্ট থাঞ্সড়ের জোরে ম্ুরেশ আমায় চাঙ্গা করিয়া 
তোলে। 

পরদিন মুরেশের উপদেশ ও ব্রাতয় সম্বল করিয়! বাছির 
হই-_মংফু টুংফু কি গ্যাংকো-ঈশ্বর জানেন কাহার উদ্দেশে 
স্পএকেই তো! অজানায় আমার বড় তয়, তার উপর সারাদিন 
মেঘ করিয়া থাকার দরুণ মনটাও যেন তারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

আায়গাটা-_ন্ুরেশ নিতান্ত বিনয় করিয়া “একটু থিঝি 
গোছের” বঙলিয়াছে। একটু" নয়, বৎপরোনাস্তি। 'রাজরাস্তা” 
বলিতে সরল একটা পথই নাই, মনে হয়--ষে যেখানে 
পাইয়াছে, যথেচ্ছতাবে দোকান গাড়িয়া বসিয়া আছে, 
রাস্তাই তাহাদের মর্ধযাদা বজায় রাখিতে ঘুরিয়া বাকিয়! যেন 
তেন প্রকারে নিজের একটু স্থান সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে। 
সেই সন্কীর্ণ গলি সক্কীর্ণতর হইবার মুখে একটা মোড়ের 
মাথায় গাড়ী থামাইয়৷ চালক মহাপ্রভু সসম্রমে জানাইলেন 
গাড়ীর আর অগ্রসর হইবার ক্ষমতা নাই, অতএব নাম! 
দরকার। বেশী হাটিতে হইবে না-স্ড'নহাতি গিট 
পার হইয়া বাতি আর একটা ধরিলেই খান চারেক 
বাড়ীর পরেই দোতল! বাড়ী, কাঠের সিড়ি দিয়া সটান 
উপরে উঠিয়া গেলেই গন্তব্য স্থান মিলিবে। লোকটা 
ইংরাজি জানে, তদ্রগোছের চেহারা, তাড়া মিটাইয়া দিয়াও 
তাহাকে সেখানেই অপেক্ষা করিতে অন্ুগোধ করিয়া দুরু 
দুরু হদয়ে অগ্রলর হুইলাম। কি জানি বাব! গাড়ীটা 
ছাড়িয়া দিলে ফিরিতে পারিব কি না। 

পরবতী ঘটনার বিশদ বর্ণনা নিপ্রয়োজন। এইটুকু 
বলিলেই বোধ করি যথেষ্ট হইবে যে--নিজে নিজেই স্বকার 
করিলাম যে "সাবালক হইতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে 
আমার। পূর্ব দক্ষিণ ঈশাণ নৈধত কোন পথেই অভীঃ 
স্থান খুঁজিয়া পাই নাই শেষ পর্্ন্_একই পথে পাঁচবার 
ঘোরাঘুরি করিয়া অগ্টের সন্দেহভাজন হইবার ভয়ে পূর্যঘ- 
পরিচিত মোড়ে ফিরিয়| আসিলাম, দেখি ট্যাক্সির কোনো 
চিহ্ন ্বাই | কোথায় গেল সেই জানে । অনির্দিষ্টকালের 
জন্ত থাকিবেই ব! কেন, সেটা আর মনে পড়িল-না। তবে-_ 
এট! যে সেই মোড়টাই কি না, সে বিষয়েও যথে্ট সন্দেহ 
থাকিয়। গেল। লব দোকানগুলাই এক ধরণের। সব মুখগুলাই 
এক ছাচের। 

ঠিক এই সময়--সারাদিনের বর্ষপোম্ুখ আকাশ বর্ষণমূখর 
হইয়া উঠিল। কথাটা শুনিতে কবিত্বের মত, কিন্তু সত্য 


বলিতে কি, আসলে মনের অবস্থা যা দাড়াইল, তাহাকে ঠিক 
কবিত্বের কোঠায় ফেলা! চলে না। 

কোনে! রকমে মাথাটা বীচাইয়া একটা সুতার দোকানের 
শেডের নীচে দাড়াইলাম'*._বৃত্তি থামার.কোনে! লক্ষণ নাই। 
পড়স্তবেল। মেঘের ছুতায় অসময়ে নোটিশ দিয়া! গেল, কাছেই 
সন্ধ্যাদেবী আসিয়া চাঞ্জ বুঝিয়া লইলেন। আমি দাড়াইদা 
দাড়াইয়া ভিজিতেই লাগিলাম। 

দোকান্দারটার সঙ্গে ইংরাঁজীতে একটু আলাপ জমাইতে 
চেষ্টা করিয়! করিয়া বার্থ হই, লোকটা-_নীরেট ব্রহ্ম । 

পাশেই একটা রুমালের দোকান হুইতে-_ওয়ালা। নয়__ 
ওয়াপী বোধহয় আমার দুরবস্থায় দয়াপরবশ হইয়া তিতরে 
গিয়া! বমিতে অনুরোধ জানাইতেছিল, ভাষা! ন! বুঝিলেও ভাবে 
বুঝি কিন্তু মার সনির্বন্ধ সাবধান-বামী মনে পড়িল, কাজেই 
সবিনয়ে তাহার আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিয়! তিজিতেই থাকি। 

একেই বলে সুখে থাকিতে ভূতের কীল খাওয়া! কি 
এত প্রয়োজন পড়িয়াছিল ন্বুখের কলিকাতা ছাড়িয়৷ এই 
ভাগাড়ে আসিয়া মরিতে ? ভদ্রলোকের জায়গা নাকি? 
স্থরেশ চিরকেলে ডাকাবুকো॥» ওর এসব হতচ্ছাড়! “জায়গা 
পোবায়। কিন্তু আমার? নমস্কার বাবা! আপাত-দৃষ্টিতে 
এই জলেজলময় নোংর! থিঞ্জি পাড়াটাকেই সারা ব্রহ্মদেশের 
প্রতীক বলিয়! মনে হুয়। 

বুষ্টি যখন ধরিল, তখন রীতিমত অন্ধকার । অনেক 
অনুসন্ধানে একখান! অশ্বযান সংগ্রহ করিয়া চড়িয়া৷ বলি, 
গাড়োয়ানটার মুখে ছুই একটা বোধগম্য হিন্দি শুনিয়া ধড়ে 
প্রাণ আসিল। হ্থরেশের ঠিকানাট। বুঝাইয়! দিয়। নিশ্চিত 
চিন্তে গাড়ীর জানালা! বন্ধ করিয়! গুহাইয়! বসিলাম | তখনো 
টিপি টিপি বৃষ্টির বিরাম নাই, ভিজে পোবাকের উপর জোলো 
হাওয়! লাগায় দস্তরমত শীত করিতেছিল। 

গাড়ী চলিতেছে''*আমি ঢুলিতেছি-*-পথ ফুরাইবার লক্ষণ 
মাত্র নাই। প্রথমে ভাবি--হাজার ছো'ক ঘোড়ার গাড়ী, 
চল্লিশ মাইল স্পীড, আশ! করাই অন্তায়, স্তাষ্য সময়ে 
পৌছাইয়! দিবেই। গাড়োয়ানী করিয়া খার, ঠিকানা দিলে 
পথ চিনিবে না? . ৃ 

হায়-মূঢ হৃদয়! কি তৃলই করিয়াছ! এই বিশাল 
অগতে কোটি কোটি লোক পৎপ্রান্ত হইয়া! ঘুরিয়া মরিতেছে, 
আর-_-এতো তুচ্ছ একটা ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান। 

ভূল যখন ভাঙিল তখন রাক্রি দশটা হঠাৎ চমক ভাশা 
হইয়! মনে হইল সারারাত বুঝি চলিতে ছি.*'হযতৈ। বা ব্রহ্ষ 
দেশ হইতে বঙ্গদেশেই আসিয়া পড়িলাম। অগত্যা গাড়ীর 
জানালা খুলিয়! তারম্বরে চেঁচাই, বুদ্ধিমান মহাপুরুষটি আমার 
হয়তো মাতাল ঠাওরাইয়! যথেচ্ছা চরিয়া বেড়াইতেছিল, 
সাড়! পাইয়া গাড়ী ধামাইল এবং নামিয়! তাড়া চাহিল। 


স্বপতজ ৩ 


বল! নিশ্রয়োজন, ন্ুর়েশের বাড়ীর চিহছমান্ত্র সেখানে নাই। 

কাতর আমি, দীন ভাষার করুণ ভঙ্গীতে বারবার নিছের 
গন্তবা স্থানের বিষয় প্রশ্ন করি*'ণ্উণ্তরে হতভাগা যাহ! 
প্রানাইল, তাহার তাৎপর্য এই-_ভুজক্রমে উন্টাপথে আসা 
হইয়! গিয়াছে | অতএব এই রাত্রে--এই ছূর্ষেযাগের রাত্রে 
ফিরিয়া সে পথ খু'জিয়া বাহির করা অসম্ভব | অসঙ্গত 
বলিলেও নাকি অন্তায় হয় না। ঘোড়া রীতিমত টায়ার্ড 
ছইয়! পড়িয়াছে-_-কাজেই সে বাধ্য হইয়া আমাকে এই অনাথ 
অবস্থায় ফেলিয়। রাখিয়া নিজের আস্তানায় বাইতে চায়, শুধু 
তা'র আগে-চায় তাহার গ্রাপ্য তাড়া নগদ তিন টাকা 
বারো! আনা মান্স। 

সেই অবর্ণনীয় মানসিক অবস্থাতেও ধৈর্য্য অবলম্বন করি, 
চুপ করিয়া থাকি, গালাগাল দিয় গাব্রদাহ মিটাইব, সে সাহস 
নাই। সরু গলির ঝাপসা! মিটমিটে আলোয় সেই বাঘমুখো 
মগ গুগ্াটার পানে চাহিয়া! আত্মাপুরুষ খাচাছাড়৷ হুইবার 
জোগাড়। গালমন্দ তো দুরের কথা । 

আহাম্মুকির উপর আহাম্মুকি--পকেটে বাড়তি কতকগুল! 
টাকা। খরচের স্থবিধা করিতে গোটা পঁচিশ টাকা এক 
টাকার নোটে চেঞ্জ কবিয়া! লইয়াছিলাম, সেটা পকেটেই 
বহিয়। গিয়াছে । যদিও কোটের ইন্সাইভ, পকেটে লুকানো 
আছে, তবু তরসা কলিতে কিছুই নাই। লোকটা বদি 
একবার আমার হাতটা চাপিয়! ধবে--টাকাতো! টাকা, হাতে 
বাধ! ঘড়িটা হইতে চোখের চশমাখান! পর্য্যস্ত খুলিয়া উহার 
অপর হাতে তুলিয়। দিব, নিজের সম্বন্ধে এ বিশ্বাস রাখি। 

অতএব তাহার বোকামীর জন্ত কৈফিয়ত চাহিবার 
পরিবর্ডে নিজের বোকামীর খেসারত ধরিয়া দিই। পার্স 
খুলিয়া নগদ করুকরে আস্ত টাকাই চারটে দিই। চার আনা 
কাটিয়া লইবার কথা মুখেও আনি না। 

গুগ্ডাকৃতি হইলেও বোধ হয় নেছাঁৎ গুণ্ডা নয় লোকটা, 
আমাৰ ব্দান্ততায় খুসীই হইল। বাঁঘ মুখে নেকড়ের ছাসি 
হাসিয়। দিব্য আপ্যান্নিতের তজীতে সেলাম ঠুকিয়া আনাইল-_ 
তাবণার কারণ কিছুই নাই, যৎসামান্ত মূল্যের বিনিময়ে 
বাজিটুকুর মত আশ্রয় এখানে না কি বিস্তর মেলে, চাই কি 
আহারও জুটিতে পারে। 

অনির্দিষ্ট ভাবে একদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! লোকটা 
খোস্‌ মেজাজে গাড়ী হাকাইয়া দিল। মিথ্যা বলিৰ নাঁ_ 
চারিদিক চাহিয়া &ঠাৎ মনে হইল সারা পৃথিবী কেবলমাত্র 
সরিষার ক্ষেতে পরিণত হইয়াছে । 

নোংরা অপরিসর গলি, ছু'ধারে ইতর বস্তি, ৰাকাচোরা 
জোড়াতালি দেওয়৷ কুশ্রী ঘরগুল! যেন গায়ের উপর আলিয়া 
পড়িতে চায়। গাড়ী ইছার তিতর আসিল কেমন করিয়া, 
এই এক আশ্চর্ধ্য ব্যাপাএ। 


এখন উপায়? 

ও তো! বলিয়া! গে্স রান্ত্রির মত আহার ও আশ্রয় 
মেলে--কোথায় সে? কেমন আশ্রয় ? নিশ্চয় হোটেল---সম্ভার 
ছোটেল। আহার চুলায় যাক, আশ্রয় একটা অবশ্তাই চাই। 
এইতো-_আবার বৃষ্টি নামিল, সারারাত দাঁড়াইয়া কিছু আর 
তে! চলে না। তবে হা, তেমন সন্দেহজনক তাবে পথের 
কোণে দীড়াইয়া থাকিলে রীতিমত আশ্রয় মিলিয়। যাওয়া 
বিচিত্র নয়) রাজার অতিথিশাল।। সরকারি আশ্রয় । কিন্ত 
আপাততঃ তাহাতে তেষন উৎসাহ বোধ করি না। 

যা থাকে কপালে” গোছ ভাবে সামনের পথ ধরিয়া 
অগ্রসর হইতে থাকি। ছূর্য্যোগের রাত--তাই ইতিমধ্যেই 
পাড়াটা নিঃঝুম মারিয়া গিয়াছে, ঘরে ঘরে ুয়ার ব্ন্ধ। 
আমি? মনে মনে কল্পনা করি'''আমি--এক। এই 
মধ্যরাক্রির নিস্তব্ধ অন্ধকারে গ! ঢাক! দিয়া একট! কুৎসিত 
পল্লীর গোপন পথে বেড়াইয়! বেড়াইতেছি? অসম্ভব ব্যাপার 
ঘটিতে পারে সহজে, কল্পনা করাই শক্ত। 

কিন্তু এই অনির্দিষ্ট যাত্রার সমাঞ্চি ঘটে.**সহসা অন্ুতৰ 
করি, পথ অনির্দি হইতে পারে, অসীম নয়। বিনা নোটিশে 
এক জায়গায় থামিয়৷ বসিয়াছে। ব্লাইগ গলি। 

হুতভাগ! গাড়োয়ানটা যে ইচ্ছা! করিয়াই এখানে ছাড়িয়া 
দিয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে আর তিলমান্ত্র সন্দেহ রহিল না। 

তৃতগ্রত্তের মত আবার উল্টামুখ ধরিয়া হন্‌ হুন্‌ করিয়। 
চলিতে নুরু করিয়াছি, সহসা পিছনে--নিজের কানকে 
বিশ্বাস হয় নাঁ-পরিস্কার বাঙলায় প্রশ্ন হুয়--আপনি কি 
বাঙালী? 

কস্বর মধুর কিনা তলাইয়া দেখি নাই, কিন্তু-_পতভ্রান্ত 
নবকুমারের কানে "পথিক তুমি কি পথ হারাইয়াছে৷ ?” 
এর চাইতে বেশী মধু বর্ষণ করিয়াছিল কি? 

চমকিয়া ফিরিয়া চাহিতেই যেন ধাক্কা খাইলাম ।*"'অথচ 
-_এ ছাড়া--এর চাইতে ভালে কি আশা করিবার ছিল-_ 
এই পারিপাশ্থিকতার মধ্যে? 

তবে ছাআশ! করিবার মত নয়। বাঙ্গালীর যেয়ে-_. 
সমুদ্র ডিঙাইয়া এই শত শত মাইল দুরে আসিয়া, চোখে 
কাজল আর মুখে খড়ি মাখিয়া কুৎসিত জীবন যাপন 
কবিতেছে-_এ দৃশ্য যে কতটা অসহ, সে বোধকরি চোখে 
ন1 দেখিলে বোধগম্য হয় ন1। 

বয়স হয়ত বেশ নয়_ হুয়তে| বেশী, মুখ দেখিয়া সহস! 
অনুমান করা শক্ত, লালিত্যবর্দিত মুখে অনেক অনাচারের 
ছাপ নুম্পষ্ট। একটা মোমবাতি উঁচু করিয়া ধরিয়৷ দরজা 
খুলিয়া বাহিরে আসিয় দাড়াইয়াছে।:"" 

" গাটা কেমন ধিন্ঘিন করিয়া ওঠে**'তবু-বাঙল! কথার 
মোহ। আর এই বিশ্রী বেঘোর বেপোট অবস্থা। নিতান্ত 
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তাচ্ছিল্যের ত্বরে প্রশ্ন করি--এখানে হোটেল আছে 
কোথাও ? 

হোটেল? কেমন বিযুঢ়ভাবে উত্তর করে_ ছোটেল-_ 
এখানে তো! নেই, খানিক দুরে--কিস্ত সেখানে? সেখানে 
কি আপনি থাকতে পারেন? তদ্রলোক--বাঙালী। 

উপায় কি-রাস্ভায় দাড়িয়ে তে! সারারাত কাটাতে 
পারিনা? আবার তে! জোরে বৃষ্টি আসছে-- 

যে রকম বীর বিক্রমে কথাটা উচ্চারণ করি) যেন আমার 
্ নিরতিশয় হুরবস্থা এবং আসঙন্স বৃষ্টির অন্ত সম্পূর্ণ দায়ী 
সেই। 

সে কিন্ধু নিজের দোষই শ্বীকার করিয়া! লয় যেন-_ 
কুষ্টিত ব্যাকুল ভঙ্গিতে বলে _সত্যি বড্ড বিষ্টি আসছে যে--. 
কি হবে ক্লুন তো? সে তো ঠিক হোটেল নয়__বরং 
ত'টিখান!৷ বলতে পারেন, খালি মাতাল গুণ আর ছোট 
লোকের আড্ডা_-গেলে হয়তো বিপদে পড়ে যাবেন। হয়তো 
কেন নিশ্চয়ই-_ 

বিরক্তাবে বলি-_এই বা কি সম্পদে পড়েছি? ছুর্ভোগ 
যখন রয়েছে কপালে-_ 

_তাইতো--কিন্ত আপনি--আপনি এদিকে এ সময় 
কেনই বা এলেন? 
ইচ্ছে করে মোটেই আসিনি, হতভাগা গাড়োয়ানটা 
পথ তুল করে এখানে ছেড়ে দিয়ে গেল। রান! ফাস্ভা 
কিছুই চিনি না__সবে কাল নেমেছি জাহাজ থেকে-_ 

--কাল এসেছেন? কলকাতা৷ থেকে ? 

বাতির আলোয় ওর খড়ি মাখা পাঙাশ মুখখানা যেন 
উজ্জল দেখায় হঠাৎ । 

-্হা। 

বির তাব বন্ধায় রাখিয়াই উত্তর দিই। দাঁড়াইয়া 
ইছার সঙ্গে কথা কছিতেছি--মনে করিতেই প্রেষটিঝে রীতিমত 
আঘাত লাগে। ॥ 

--কল্কাতায়স্কোথায়? কোন্‌ রাস্তায় বাড়ী আপনার? 
গ্যামবাজারের দিকে? 

কথাট! উচ্চারণ করে কেমন বোকা বোকা সরল মেয়ের 
মত। রাগ করিবার কথ! নয়, তবু এই গায়ে-পড়া আলাপে 
গাজাল। করিয়া উঠে। ভাবি যে--পা চালাইয়া চলি-- 
আর কথার উত্তর দিব না। 

কিন্তু মধুস্থদন নাকি দর্পছারী। ঠিক এই সময় এমন 
মৃষলধারে বৃটি নামেঃ যে-চোখে কানে দেখিতে দেয় না, 
দিখিদিক জ্ঞানশুন্ত হইয়! সেই দ্বণ্য জীবটার পিছন পিছন 
তাহারই কোটরে গিয়া ঢুকি । 

হা! কোটর ছাড়! তাহার আর বিশেষণ নাই। ঘর বলিলে 
ঘর কথাটার অবমাননা কর! হয়। 


জীবনে কোনদিন--জীবনে কেন--ক্ষণপূর্যবেও কি 
তাবিম্বাছি--এরকম আস্তানায়, রাঝ্সি কাটানো তো দুনের 
কথা, পা দিব? 

মেয়েট! হয়তো! তা' বোঝে, আমি যে ভদ্রলোক এবং ওর 
ঘরটা যে নিতান্তই ভদ্রলোকের অনুপযুক্ত, সে জ্ঞানটা ওর 
আছে। 

অথচ--এই দূর নির্ববাসনে অপ্রত্যাশিত তাবে বাঙালীকে 
--কলিকাতার লোককে--কাছে পাইয়া যেন হাতে চাদ 
পায়। কোথায় বসাইবে, কি করিবে, ভাবিয়া! দিশাহার! 
হইয়া ওঠে। 

খাতির ভিনিষটার এমনি গুগ, অতি বিরূপ চিত্তকেও 
উবৎ নরম করিয়া! আনে, কাজেই অপেক্ষাকৃত তদ্রতাবে 
ঝলি_- 

থাক্‌ থাক্‌ ব্যস্ত হতে হবে লা। এই যে এই চেয়ারটায় 
বসছি। ( 
গৌরব করিয়া--অথব! অন্ত নামের অভাবে--চেয়া€ই 
বলি, হয় তো--এক সময় ছিলই তাই, এখন টুল বলিলেও 
অন্তায় হয় না। 

তাহার উপরই বসি, তা' ছাড়া আছেই বাকি ঘরে? 
আসবাবের মধ্যে তো এই মযুর সিংহাসন, আর তিনপদ 
বিশ্ষি একখানি চৌবা, ঘাহার চতুর্থ চরণের স্থান অধিকার 
করিয়াছে একট! উপুড় কর! প্যাকিং কেস্‌। 

চৌকির উপর বিছানা পাতা, তাকাইলে ঘ্বণা হয়, যেমনি 
ময়লা, তেমনি ছেঁড়া। মেয়েটার শরীরে সাধারণ জ্ঞান কিছু 
আছে, আমার দৃষ্টি অন্থুসরণ করিয়! তাড়াতাড়ি সেই দৃষ্টিকটু 
জিনিষটা গুটাইয়া৷ চৌকির পিছনে ফেলিয়! দেয়) চৌকির 
তলা হইতে টানিয়। বাছির করে একখান! ক্যাম্প চেয়ার। 
ধুলায় ত্তি হইলেও জিনিষটা! আন্ত । আঁচলে ধুলা ঝাড়িয়া 
সেট! পাতিয়! বসিতে অস্রোধ করে। 

ওরই যেন মাথ! কি তেছি এইভাবেই গিয়া বসি। 
অথচ না বসিয়াও উপায় ছিল না। প্ঠি যেন ভাঙিয়। 
পড়িতেছে। একে গত ক'দিনের সমুদ্রগীড়ার দুর্বলতা, 
তাহার উপর এই ছুর্তোগ। ৃ 

মেয়েটা নিরুপায় ম্লান মুখে প্রশ্ন করে- আপনার তো৷ 
খাবার দরকার ছিল ? 

এখানে খাওয়া? ভাবতেই গা কেমন করিয়া আসে, 
তাড়াতাড়ি বলি--ন1 না খাবার দরকার কিছু মাত্র নেই। 

_াঁকলেই বা কি করতাম- _-কঠঃস্রৈ করুণ একটা 
হুতাশভাব ফুটিয়া ওঠে_-এখানে এক গ্লাস অল থাবারও 
প্রবৃত্তি হ'বে নাঁ আপনার, কোনে তদ্রলোকেরই হবে না| 

হঠাৎ একটু করুণার সঞ্চার হয়। আহা বেচারা, 
নামিয়াছে বটে-__জাহান্সমের তলায় তলাইয়! গিয়াছে হুয়তে 
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পপ নামিয়াছে, সে জ্ঞানট! এখনে! হারায় 
নাহ । | 

একটু লঘুতাবে বলি-_-তিজে পৌবাক গায়ে দিয়ে শীতে 
কাপতে কাপতে জলের দরকার কিন্তু সত্যই হয় না । 

ও মলিন ভাবে একটু হাসে, কিন্তু চা পেলে তো তালে! 
হ'ত? কোনো ভালো জায়গায় বদি উঠতেন, ভিজে পোষাকও 
বদলাতে পেতেন, গরম খাবারও খেতে পেতেন। 

কি আর করা যাবে, তাগ্যে নেই যখন 1**বলিয়। 
হাসি। 

অগত্যাই একটু হাসিতে হয়। 

ধাতিটা আমারই মুখের লামনে বসানো আছে। ওর 
মুখটা অন্ধকারে অস্পষ্ট। . মুখের সেই কুল্ী লালিত্যহীনতা, 
খড়ি কাজলের বিকৃতি, কিছুই আর চোখে পড়ে না। 

হয়তো! কথ! কওয়! সহ হইয়া আসে সেই অন্তই | 

নিতান্ত চুপ করিয় বসিয়া থাকাই বা কেমন লাগে? 
ঘুম-_আসিবে নাঁ-আস! সম্ভব ন্য়, সারারান্তি এই অভ্ভুত 
অস্বস্তিকর অবস্থায় প্রায়ান্ধকার ঘরে এক অস্পষ্ট নারীমৃত্তির 
সঙ্গে মুখোমুখি বসিয়! থাকাই বা সম্ভব হয় কেমন করিয়া-_ 
চুপচাপ? কথা কওয়াই সহজ বরং। অরুচিকর হইলেও 
অশাস্তিকর নয়, মন্দের ভাঙো!। 

নিঘেই কথ! পাড়ি--আমি যে বাঙালী, জানজে কি করে? 

কথা শুনে। 

কথ! শুনে? অবাক হইতে হয়-_কথা আবার কখন 
কইলাম? কার সঙজে? 

_-নিজের সঙ্গেই, সেই যে যখন পথ বন্ধ দেখে ফিরলেন? 
বললেন “কি সর্বনাশ” ! 

অসম্ভব নয়, অজ্ঞাতসারেই বলিয়! থাকিব। বঙ্গি-_ 
রাস্তায় দাড়িয়ে ছিলে না কি? ণ 

_ রাস্তায় নয়, জানালায়। এমনি দীড়িয়ে ছিলাম__ 
বিষ্টি দেখছিলাম, দেখলাম আপনি যাচ্ছেন_-এ পাড়ায় এ 
রকম সুটু পরা ভালো তদ্রলোকের তো আনাগোনা! বিশেষ 
দেখি না, বর্শি গুণ্ডা, আর মুসলমান খালাসীর আড্ডা । 
কৌতৃছল হ'ল, বাতি জেলে দরজাটা খুলেছি- দেখি ফিরে 
আসছেন তাড়াতাড়ি । থাকতে পারলাম ন| ডেকে ফেললাম। 
আপনার গল! শুনে-_বাঙুল! কথা শুনে ইচ্ছে হ'ল পৃজে। 
করি। | 

হাসিয়া ফেলি--কেন বাঙলা কথার এত ছুতিক্ষ না কি? 
বাঙালী তো! এখানে অজ আছে? 

--আছে তো, কিন্ত এদিকে আসৰে কেন তারা ? মানুষে 
কি আসে এখানে? পিশাচ পুরী। কার! আসে জানেন? 
শয়তান আর রাক্ষসের দ্ল। নরকের কাট আরু আমাদের 


মত আঁস্তাকুড়ের আব্ঙ্ন। ! 


ওর উত্তেজিত কণত্বর শেষের দিকটা হতাশায় তাতিয়! 
পড়ে। 

কেমন যেন একটু মমতা! জন্মায় মেয়েটার ওপর । ঈষৎ 
কোমল সুরে প্রশ্ন করি--তা' তুমি এখানে আছ কেন? এত 
দূরে এসে পড়লেই বা কি করে? 

__সে অনেক ইতিহাস। শুনলে হয়তে। আপনি দ্বণায় মুখ 
ফিরিয়ে নেবেন। আজ সাত বছর ধরে যে নরক যন্ত্রণা ভোগ 
করছি, তা মনে করলে নিজেই শিউরে উঠি, আশ্চর্য্য হয়ে বাই 
যে, এত লাঞ্নাতেও বেচে আছি কি করে! তবুস্প্বেচেও 
রয়েছি। আশা! হয়, হয়তো--আবার কখনে৷ মানুষের মতন 
করে বীচবো | এই হীন অন্ত জীবনই যে আমার একমাজ্ 
জীবন, এ আমি এখনো ভাবতে পারিনে। 

আহা বেচার! | হয়তো ভালে! ঘরেরই মেয়ে ছিল। 
কে জানে কি ওর ইতিহাস। 

-স্যামবাজারে তোমার কেউ আছে বুঝি? প্রশ্ন করি। 

কেউ? সব--সব--সব্বাই আছে আমার সেখানে। 
আমাদেরই বাড়ী যে--দেখেননি আপনি ? বাজারের দিকে 
যেতে ভান হাতি গোঙ্গাপী রঙের বাড়ী? পাশের দিকে 
দেওয়ালে একটু একটু শ্তাওল৷ পড়া ? রঙ টা সবুজ জানালা 
দরজা? মেরামত করা আর হয়ে ওঠে না--দেখেছেন তো 
সে বাড়ী? 

সারা কলিকাতা সহরে নিত্য পথের ছুই ধারে ও-রকম 
বাড়ী অসংখ্য আছে, অঞ্জত্র দেখিয়াছি, আলঙাদ! করিয়। 
করিয়া মনে রাখার কথ! নয়, তবু ওর আগ্রহ্ব্যাকুল ভাবটা 
দমাইতে ইচ্ছ! হয় না, অল্প চিন্তার তান করিয়া বলি--হযা 
হ্যা মনে পড়েছে যেন-দেওয়ালের বালি টালিও কতক 
থসে গেছে, শ্যাওলা তো বিলক্ষণ। 

_-ঠিকৃ, ঠিক ধরেছেন আপনি-_-উৎসাহে আর উত্তেজনায় 
ওর গলার স্বর যেন বুজিয়া আসে,-সেই বাড়ী। হ্যা 
খারাপ হয়ে তো৷ যাবেই আরো, তারপর থেকে সাত বছর 
হয়ে গেল। বাবার কি আর বাড়ী মেরামত করবার সখ 
আছে ? মুখে চুণ কালি পড়ে গেছে । উঃ। আমারই অন্তে। 

আচ্ছ! জ্ঞানপাপী বটে। অপেক্ষাকৃত কঠিন স্বরে প্রশ্ন 
করি-__যাতে চুণ কাজি পড়ে এমন কাজ করলে কেন? 

--নিয়তি আমার । বয়স ছিল কম, বুদ্ধি বিবেচনা! আরো! 
কম। চৌকাঠের বাইরে পা দেওয়! মানেই যে আগুনে 
ঝাপ দেওয়া, এ বদি জানতাম তখন। 

গতীর একটা নিশ্বাম ঘরের রুদ্ধ বাতালকে আরো মন্থর 
করিয়া তোলে। 

নিস্তদ্ধতা তাঙে ওই আগে--আপনি রাগ করছেন, কিন্ত 
যদি শুনতেন আমার ছুঃখের জীবনের কাহিনী, বুঝতেন কত 
অসহায় আমরা । তেবে দেখুন দিকিন। মাঝ পনের বোলে! 


ঙ আশাপুণ| দেবীর গ্রন্থাবলী 


বছরের একট! মেয়ে--জান-বুদ্ধিহীন। বিদ্ভে যার ইস্থুলের 
সেকেও ক্লাশ পধ্যস্ত-- 

_-ইস্কথুলে পড়েছিলে নাকি? কোন ইস্ছুলে ? 

বাধ! দিয়া প্রশ্ন করি। 

_-্পড়েছি বীণাপাণি স্থলে । আমার নিজের নামটাও 
আবার বীণাপাণি ছিদ-_মেয়েরা এত ক্ষেপাতো--- 

আমার বড় ভাইঝিটাও বাণাপাণিতে পড়ে, ক্লাশ 
নাইনেই পড়ে। মনে পড়িতেই-_বিদ্বেবিমুখ চিত্ত 
অজ্ঞাতসারেই কেমন যেন মেহকোমল হইয়া! আসে ।... 

আন্তরিকতার সেই প্রপ্ন করিয়া যাই।*** 

ষমতার সঙ্গে শুনিতে থাকি--.ওর উৎপীডিত জীবনের 
শোচনীয় ইতিবৃত্ত । ***ক্ষুধিত বর্ধবরতার ব্রশংল কাহিনী 
হয়তো এমনিই হয়, হামেসাই এমনিই ঘটে, এ কাহিনীতে 
মৌলিকত্ব বিছুই নাই। * তবু বড় ভয়ঙ্কর, বড় করুণ। 

প্রচ্ছন্ন প্রেমের 'বেদনায় মধুর হুন্দর যে হৃদয়, অল্লান 
ফুলের মত পাতার অন্তরালে নিঃশবে ফুটিয়া থাকিতে 
পারিত, পশুর ছুর্দাস্ত লালসা! তাহাকে ছাড়িয়া ছড়াইয়া 
দিয়াছে ধূলিধ্সর রাজপথে, টানিয়া লইয়া! গিয়াছে কষ্করাকীর্ণ 
কঠিন প্রান্তরে, ঠেলিয়৷ দিয়াছে কাটার জঙ্গলে । সেখানে 
কত সংগ্রাম, কত ঝড়। 

ঝড়ের ঝাপটে তুচ্ছ তৃণখণ্ড কোথা হইতে কোথায় 
উড়িয়া! পড়ে, কে তাহার হিসাব রাখে? 

একদ] যাহার নাম ছিল বীণাপাণি, অতি সাধারণ এক 
গৃহস্থ ঘরের চারিখানি দেওয়ালের অন্তরালে কল্যাণী মুভিতে 
বেড়াইত, আত্ম আর তাহাকে মনে রাখিবার দায়িত্ব 
কাহারও নাই। 

জানিতে চাহিলে হয়তো! বলিবে-_বীপাপাণি বলয়! 
কেহ ছিল না। বীণাপাণি বলিয়! যে ছিল--মরিয়াছে। 

পুরুষ মানুষ হইলেও ঘরের বাহিরের যথার্থ পরিচয়টা 
কি, ছদ্মবেশী দুনিয়াখানার আসল চেহারা কত ভীষণ, সে 
সম্বন্ধে সত্যই কোনে! বোধ ছিল না, মানুষের মুখে উপন্তাসের 
ঘটন। শুনিয়া! অতিভূত হইয়া পড়ি। উপন্তাস বটে, কিন্ত 
অক্ষম লেখকের কুলিখিত উপন্তাস। বিস্ত ফিরাইয়া লেখা 
চলে না? ফিরাইয়! দেওয়া যায় না ওকে--নুন্বর না হৌ'ক 
--সরল জীবন? নিশ্চিন্ত জীবন? 

আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করি--তৃমি পালাতে চেষ্টা করো 
না কেন? 

পালাতে ? কি ক্ষমতা আমার? এর যদি জানতে 
পাঁরে- কেটে টুক্‌রে। টুকুরো করে ফেলবে না? এদের তো 
ভানেন না৷ আপনি ? কথায় কথায় ছোরা দেখিয়ে শাসায়, 
এতটুকু অবাধ্য হলে লোহা৷ তাতিয়ে ছ্যাকা দেয়। মানুষের 
চেহারা! নিয়ে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায় পিশাচ, রাক্ষম, 


শয়তান, নরকের কীট । এখন যার অধীনে আছি আমি-- 
বুড়ে! চীনেম্যান একটা, ও রকম জধন্ত প্রকৃতির লোক 
পৃথিবীতে আর আছে কিনা ঈশ্বর বলতে পারেন। 
স্ধু--অর্ধেক দিন নেশায় বেহুল হয়ে পড়ে থাকে এই 
স্ববিধে। একট! মগ গুগ্ডার কাছে তিরিশ টাকা দিয়ে কিনে 
নিয়েছিল আমায়, সে লোকটাই কি কম সাংঘাতিক ছিল? 
তিনটে খুন করেছিল সে! এই যে আপনি বসে আছেন, 
তাদের চোখে পড়লে আন্ত রাখতো? 

অজ্ঞাতসারে কাপিয়া উঠি..'সতয়ে পিছনের অন্ধকার পানে 
তাকাই.*.'কি জানি কেহ ছোর] উঁচাইয়৷ নাইতো ? 

বীণাপাণি আমার অবস্থা] বুবিয়া অল্প হাসে, বলে--নাঃ 
আজ আর ভয়ের কিছু নেই। আজ ওর ডাকাতি করতে যাৰে 
এক জায়গায়, কাল সন্ধ্যার আগে আসবে বলে মনে হয় না। 

আশ্বাস্রে কথ শুনিয়া হাতে পায়ে খিল ধরিয়া আসে। 
“কি সব ভয়ঙ্কর কথাবার্ড। | দুই হাত ব্যবধানের মধ্যে 
্বচ্ছন্দে সহঞ্জ ভাষায় যাহার সঙ্গে গল্প করিতেছি, সেই মেয়ে 
ডাকাতের ঘর করে ! ঘরের যাহার! বাসিন্দা, হয়তে! এই 
ঘরে বসিয়৷ ছোরা শানাইয়াছে মাহুয়ের বুকে বসাইতে। এই 
মৃহূর্তে এ স্থান ত্যাগ করিবার জন্য ভিতরটা ছট্ফটু করিয়' 
ওঠে। কিন্তু কালের এখনে! অনেক বাকী, তবু তে' ঘরে 
আছি, পথে নামিবার সঙ্গে সঙ্গে কেহ এক ঘা লাঠি বসাইয়া 
দিবে কিনা তাহারই বা! নিশ্চয়তা কি। 

হতাশ ভাবে বলি--তা'ছলে তোমার দেখছি 
আশাই নেই। 

্রাস্ততাবে এদিক ওদিক চাহিয়। বীণাপাণি চুপি চুপি বলে 
--চুপ, দেওয়ালের কাণ আছে জানেন তে।?1 আশা ছিল ন৷ 
- একটু হয়েছে, আপনার কাছে অবশ্ত বলতে বাধা নেই, 
বাঙালী--ভদ্রলৌক, এক রকম বদ্ধুই আমার। উপায়ট! কি 
আনেন স্কুলে যখন পড়তাম, সেলাই শেখাতেন-_মিশনরি 
মেম একজন, মিসেস উড. | বিপন্ন মেয়েদের উদ্ধার কর! বা 
তা'দের সৎপথে চলবার সুযোগ দেওয়াই তার জীবনের ব্রত। 
অনেক চেষ্টায় তার ঠিকানা সংগ্রহ করে একট। চিঠি দিয়ে- 
ছিলাম। সব কথা অবনত খুলে বলতে পারিনি, মানুষে 
পারেও না, বলেছি বিধবা নিরাশ্রয়। তিনি 'আশ্রয় দিতে 
রাজী হয়েছেন, লিখেছেন--তীার কাছে পৌছতে পারলেই, 
আমার ভার নেবেন। তা'--পৌছতে হ'লে চাই টাকা-_ 
আর সুযোগ। পালাবার ম্থযোগ। মনে করেছি শেষ চেষ্টা 
একদিন করবোই--প্রাণপণ করে করবো । কথায় বজে-_ 
“মরার বাড়া! গাল নেই'--তা" মরেই তো! আছি এক রকম। 
মনে করেছি সরে পড়বো, বীচি বাচবো। মরি মরবো। চীনে 
বুড়োকে জঙ্গের স্জে ঘুমের ওষুধ দিয়ে--দিনের বেলাই 
পালাতে হয় বুঝলেন? রাজ্রে বেরোলে ধরা পড়ার সন্ভাবন! 


কোন 


ব্বপ্ুভজ ্ 


বেশী । এখানকার লোকগুলে। নিশাচর কিন! । আঃ, একবার 
যদি যেতে পারি! মিসেস উডের আশ্রয়ে। নিশ্চিন্ত 
আশ্রয়, যেখানে অন্ততঃ পুরুষ মান্য নেই। পৃথিবীর 
বাইরেও যদি এমন কোনে! দেশ থাকতো--যেখানে পুরুবের 
মুখ দেখতে হুয় না! 

ঈষৎ আহত তাবে বলি--সব পুরুষ মানুষই কি সমান? 

-্বেণীর তাগ। বিষাদয়ান কঠে উত্তর দেয় বীণাঁ_ 
আপনার মতন মহৎ আর ক'জন আছে বলুন ? 

-্মহত্ব তে! কত? বিনয় করিয়া বলি। 

আছে, আপনি বুঝবেন না। বয়সে বড় হ'লেও 
অনেক ছেলেমান্থয আছেন এখনো। সেযাক্‌ কিন্ত একটুও 
ঘুম হ'লোনা আপনার, অন্ুখ করবে। 

হঠাৎ খেয়াল হয় সত্যই ভারী ঘুম পাইতেছে। কিন্ত 
ঘুমালে! চলে না, তবে- শুধু ক্লান্তি দূর করিতে চোখের পাতা! 
ভুইট! বুদধিয়া চুপচাপ কিছুক্ষণ পড়িয়া থাকিলেও একটু আরাম 
পাওয়! যায়। কিন্ত একে কিছু সাহায্য করিতেই হয়, টাকা 
সঙ্গে যখন আছেও কিছু। ী 

একটু চুপ করিয়। বলি-_টাকার কি করেছ? 

--টাকা? ৃ্‌ 

হঠাৎ ও চৌকি হইতে উঠিয়া আমার একাম্ত কাছে 
আসিয়! ছাড়ায়, অস্বাভাবিক তীত কণে প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়। বলে-_আপনাকে যখন সবই বললাম-_তখন বলি, 
টাকার যোগাড় কতকটা হয়েছে। . ছু' আন! এক আন! করে 

ন্তেআন্তে কিছু জমিয়ে ফেলেছি। বস্তির কারো কারো 

আমা টাম! সেলাই ক'রে দিয়ে, ছেড়া রিফু ক'রে, মাঝে মাঝে 
দু'চার পয়সা পাই ; ওখানে একটা হুলো মেয়েমানুষ আছে, 
কিছু করতে পারে নাঁ_তা'র রাম্ন। করে দিয়ে আসি লুকিয়ে, 
সেও মাপে মাসে কিছু দেয়, তা" ছাড়া-_চীনেটার যেদিন 
মন ভালো থাকে-- 

একটু ঢোক গিলিয়! চুপ করিয়া বায়। 

আবার কিছুক্ষণ পরে পূর্বকথার জের টানিয়া বলে তবু 
এখনও আরও পাঁচ সাত টাক] হ'লে ভালে! হয়, প'রে যাবার 
মত একটা ভদ্র কাপড় জামাও নেই। কিস্ত কতদিনে যে 
হবে ভগবানই জানেন, যদি একবার দঘ্ুণাক্ষরেও জানতে পারে 
ওর! টাকার কথা, ঠিক কেড়ে নেবে, খুন করে কেড়ে নেবে। 
এক একটি পর়স! আমার এক এক ফোটা রক্ত। প্রত্যেকটি 
টাক! আমার তবিষ্যতের স্বপ্ন । এও তবু এক রকম আছি-- 
চীনেটা কি বলে জানেন? একটা খালাসির কাছে নাকি 
বেচে দেবে! আহাজের খালাসি-_চাট্গেঁয়ে মুসলমান । 
কী তয়ঙ্কর চেহারাঃ দেখলে আপনি পুক্রবমানূয-_হুয়তো যুচ্ছ। 
যেতেন। এসেছিল একদিন_দরে বনল না। ওর হাতে 
পড়ে গেলে আর কোন ভরস! দেখি না-আগেই যাতে 
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পালাতে পারি, এই দিন রাত্রের প্রীর্থনা। ভগব।ন কি 
মুখ তুলে চাইবেন? যখন তাবি--আবার কলকাতায় যেতে 
পাবো, তদ্রলৌকের মতন দিন কাটাতে পাবো, এত যন্ত্রণাও 
যেন সহ হয়ে আসে। স্বর্গের আশায় নরকবন্ত্রণা ভোলা! আর 
কি? আচ্ছা! এততেও কি গ্রায়শ্চিত হয় নি আমার ? 

উত্তর দিবার কথ! খুলিয়া! পাই না বঙলিয়াই চুপ করিয়া 
থাকিতে হয়। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি বাকী টাকাট! আমিই 
রাখিয়া! যাইব--কাছেই তো আছে। ওর ব্যাকুলতা ও 
আসন্ন বিপদের আশঙ্কা দেখিয়া মনে হয় এখনি এই দণ্ডেই 
যদি উছবাকে এই ক্লেদাজ সংশ্রব হইতে মুক্ত করিয়৷ লইয়া 
যাইতে পারিতাম ? 

নিতান্তই অসম্ভব কি? মনকে প্রশ্ন করি__-উত্তর পাই না। 
আমার নাবালকত্বই বিবেককে মুক করিয়া রাখে। 

সাহস কোথায়? সমাজের ভয় | সুনামের তয়--সংস্কারের 
তয়-_নামহীন অজান! তয়। 

চোখ মেলিয়া চাছিতেই দেখি রীতিমত হুর্ধ্যালোক। 
মেঘমুক্ত আকাশ যেন গতরাত্রের সমস্ত ছুর্্যোগকে বাজ করিয়া 
নিঃশবে হাসিতেছে। হঠাৎ, তোরের দিকে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম। 

দিনের আলোয় চারিদিকে চাছিয়] ঘ্বণায় সর্ব শরীর 
সঙ্কুচিত হইয়া আসে। ময়লা দুর্গন্ধ জামা-কাপড়ের রাশি, 
ছেঁড়া ভূতার পাটি, ভাঙ্গা সোরাই, ফুটা এনামেলের নাস, 
ধূমপানের সরঞ্রাম ইতস্তত ছড়ানো । মেঝের ধুলা যে কত- 
দিন ঝাড়! হয় নাই, ঈশ্বর জানেন। পোড়া দেশলাই কাঠির 
স্তপ তাহার নীরব সাক্ষী। 

একট! ইতর ব্যক্তির রাত্রিবাসের চিহ্ন সম্বলিত এই 
কুৎসিত ধরখানায় রাঝ্রি যাপন করিয়াছি, মনে করিতেই যেন 
বমি আসে। 

বাঁপাপাণি ঘরে নাই। 

না বলিয়! চলিয়া! যায় না). অথচ তিলাধ্ধ সময় এখানে 
দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে রুচি হয় না। অধৈর্ধ্যতাবে মিনিট 
দুই পায়চারি করি। ডাকিবারই বা সুবিধা কই? কোথায়, 
পাত্তাই নাই। 

দুর ছাই, টাকাটা এইখানে রাখিয়া! সরিয়া পড়ি। 
অসিলেই যাহাতে চোখে পড়ে এমনতাবে রাখিতে হুইবে। 
গোট। দশ? না আরো! কিছু বেশী । 

ভিজা! কোটটা খুলিয়। চেয়ারের পিঠে রাখিয়াছিলাম, 
তাড়াতাড়ি গায়ে দরিয়া ভিতরের পকেটে ছাত দিই ।********* 

টাকা নাই ।***১*১*, 

পঁচিশ খান! নোট, একখানাও নাই, চিহ্ছমাত্র নাই। 
অথচ-_পাশের পকেটে পার্স টী ঠিক আছে। ইহাকেই বঙ্গে 
ধূর্তামি ! সহব্দে যাহাতে ধরা পড়িতে না হয় ।******* 


৮ আশাপূর্ণ দেবীর গ্রস্থাবলী 


প্রতাত-হূর্য্যের নির্দল আলো'''যেন নিবিড় অন্ধকারে 
পরিণত হয়***মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে-"*মনে হয় পড়িয়া 
যাইব বুঝি। 

তাবি--বীশাপাণি ! মানুষ যে কত শয়তান হইতে পারে, 
সে কথা শুধু গল্প করিয়াও ক্ষান্ত হও নাই, প্ররু্ট উদাহরণও 
দেখাইলে ! 

আর একবার নিজের নাবালকত্বকে ধিকার দিই। কত 
সহজেই অভিভূত হুইয়! পড়ি ? দুইটা করুণ কথা-_ছুই বিন্দু 
চোখের জল। 

অথচ আজীবন শুনিয়া আসিতেছি-_উহ্ারা ছলনাময়ী 
অভিনেত্রীর জাত। 

কিন্ত এমনি একট! বাজে মেয়ে অনায়াসে জিতিয়া 
যাইবে? 

টাকাট! এমন কিছু অগাধ নয়, পকেট মারা গেলে সহিত, 
কিন্ত--এ ক্ষতিটা যেন অসহা। 

নাঃ, টাকা আমি বাহির করিবই--করিতে হইবেই-_- 
দেখি চোরের উপর বাটপাড়ি চলে কি না। দ্বণা বিসঙ্জন 
দিয়! ঘরের জিনিষ পত্র ওলট পালট করিয়া খুঁজি__রাখিবে 
কোথায়? বান্স ফাক্সর বালাই তো ঘরে নাই। 

অবিশ্বাস্য কথা সত্য হইলেও নাকি গোপন রাখাই 
রীতি, বিচক্ষণ ব্যক্তিদের তাই মত, তবু-_না বলিয়া পারি 
নাঃ হারানিধি ফিরিয়া পাইলাম । সহ্সা-_যেন দৈব নির্দেশেই 
চোখে পড়িয়া! যায়। 

দেওয়ালের গায়ে মহাত্মা গান্ধীর একখান! ধুলিধূলরিত 
বিবর্ণ ছবি টাঙানো__-তাহারই পিছনে পুরোনো খবরের 
কাগজে মোড়া একট! ছোট বাগ্ডিল উকি মারিতেছে। 

সন্দেহ থাকে না--পাড়িয়া লই । দ্বিধা করিবার আছেই 
বাকি? একটা একটা করিয়া গণিয়! জই পচিশ খানি নোট। 
এক টাকার। 

নাঃ, একটা কম--বোধ করি এখনি খরচ করিতে লইয়৷ 
গিয়াছে । এইবার আলিয়৷ বুঝিও বীণাপাণি, বুদ্ধি তোমার 
একচেটে সম্পত্তি নয়। 

বিনাবাক্যে চুলগুল। হাত চালাইয়। পাট করিয়া টুপিটা 
মাথায় চাপাই, ট্রাউজারের পা দুইটা টানিয়া চোস্ত করি, 
রুমাল ঘসিয়! মুখের বতট! উন্নতি সাধন সম্ভব সারিয়া; গল্ভীর 
চালে বাহির হইয়া পড়ি। 

ভগবানের কাছে একমাত্র কামনা, যেন পরিচিত কাহারও 
চোখে পড়িতে না হয়। 

কিন্ত পড়িতে হয়-ক্ষণকাল পূর্বে যাহার পরিচয় 
পাইয় স্তত্ভিত হুইয়! গিয়াছিলাম-__সেই বীণাপাণির চোখে। 
ছুই হাতে দুইট! জল তর! বালতি কোন্‌ চুলা হইতে তরিয়া 
আনিয়াছে কে জানে। 


আমাকে দেখিয়! বাতিমত খতমত খাইয়া যায়। যাইবারই 
কথ]! 
, বলে--আপনি চলে যাচ্ছেন? মুখ ধোবার ভন্তে তাল 
অঙ্গ আন্লাম। 
" যাক্‌ যথেষ্ট হয়েছে-ব্যঙ্জ হানতে ঠোট বাকাই--এর পর 
বোধ হুয় চায়ের লোত দেখাবে ? কিন্ত নিজেকে সব সময় 
অত চালাক তাৰতে নেই, বুঝলে বীণাপাণি ! হ্যা ভালো 
কথাঃ তোমাদের ঘরে রাভির কাটালে দাম দিতে হয়) না? 
এই নাও-_ 

পার্স খুলিয়! দুইটা টাকা অবহেলা! তরে ফেলিয়া দিয়া 
গটুগট্‌' করিয়া পথ চলিতে থাকি। 

পিছনে ঢাহিবার প্রয়োজন অন্ুতব করি ন1।**.**, 

কোন পথ দিয়! কত পথ ঘুরিয়! কেমন তাবে যে ম্ুরেশের 
বাড়ী পর্য্যস্ত আসিয়! পৌছাইলাম, স্মরণ করিবার ক্ষমতা 
নাই। শুধু মনে আছে মাথা যেন ছিড়িয়া পড়িতেছে, 
সর্ববাঙ্গে দারুণ ব্যথা, বোধ হয় জর আসিতেছে। 

আসা! বিচিত্র নয়। স্বাচ্ছন্দযে লালিত শরীর | 

সুরেশ বোধ করি আমারই প্রতীক্ষায় চিস্তিত মুখে 
ঘোরাঘুরি করিতেছিল। আমাকে পায়ে হাটিয়া সশরীরে 
আসিতে দেখি] বিদ্ধপ বিরভ্ি শ্বরে বলিষ! ওঠে কি ছে 
ছোকরা, রাত বেড়ানো অত্যাস্‌ টত্যাস্ছিল না কি? ন! 
এখানে এসেই হঠাৎ 

ব্যস্ত ভাবে বলি-স্্তেতরে চলো! সুরেশ, বোধ হয় জর 
আসছে। 

জর আসছে ? বলিস্‌ কি? চল--চল্‌-- 

মৃহূর্তে ওর মুখের চেহারার পরিবর্তন ঘটে, উদ্বিগ্ন ন্বরে 
বলে-_ব্যাপার কি বলতো? কাল সারারাত তোগাস্তির 
একশেষ, খুঁজে হায়রাণ। চেহারা দেখে ষে ভয় করছে, 
হ'লকি? 

বলছি তাই, সব, আগে অল খাবো একমাস। 

সত্য মিথ্যায় মিশাইয়! গত রাজ্রের কতকটা বিবরণ দিই 
স্থরেশকে। বীপাপাণির কথ! অবশ্ত বাদ দিই, দিতেই হয়-_ 
মুখে আটুকায়। 

সুরেশ আমার বিছানার ব্যবস্থা করিতে করিতে 
মৃদুহান্তে বলে--ওছে বালক, মায়ের আঁচলটা ছেড়ে চলে 
আস! উচিত হয়নি তোমার। এই সহরে আজ ছ'ব্ছর 
কাটালাম-_গুগ্ডার টিকিও দেখলাম না, তুমি বাবা দেশে পা 
দিয়েছে আর তা'র কবলে পড়ে গেছ % ছোপ লেস্‌। 
তাছাড়াঁ-এত কেয়ারলেস্‌ তুই? একরাশ টাকা নুদ্ধ, 
কোটট! আলনায় ফেলে চলে গেছিস? 

টাক সদ্ধ, কোট ? 

বিমূঢভাবে চাহিয়! থাফি। 


স্বপ্নতঙ্গ ৯ 


কিঃ এখনো! হস্‌ হচ্ছে ন| বাবুর? যাই ভাগ্যিস্‌চাকরটার 
চোখে পড়েনি, পয়লা নগ্থরের চোর ওটা। 


দেখে আবার 
সরিয়ে রাখি--এই নে 
বিছানা উপ্টাইয়া গদির তল হইতে এক গোছা নোট 
বাছির করিয়া আমার হাতে দেয় নুরেশ। 


পঁচিশ খানি নোট। এক টাকা4। খরচের সুবিধার 
অন্ত কাল যেগুলা তাঙাইয়া রাখিয়াছিলাম।.. এতক্ষণে 
খেয়ালে আসে কাল বাহির হইবার আগে গত দুই দিনের 
ব্যবহৃত কোটটা ব্দলাইয়! একটা টাটকা ইন্ত্ি করা কোট 
গায়ে দিয়াছিলাম। নূতন সাছ্বে ! নুতন চাকরী ! 


স্থরেশ আমার তদারকের অন্ত ব্যস্ত হুইয়। ওঠে, হইবে 
বইকি-্ঘর বাড়ী ছাড়িয়া বিদেশ বিভৃইয়ে আমিয়! 
পড়িয়াছি। আসন্ন জরের আচ্ছন্নতায় হঠ1থ এক লময় মলে 
হয়***অন্ধকার গহবরের মুখে দীড়াইয়! কাহাঁকে যেন ঠেলিয়া 
দিলি 

ভয়ার্ভ একখানা মুখ***.-*বিম্ময় বিস্ফারিত দৃি'**** 
***মাধা তুলিয়া শ্বাস লইতে চেষ্টা করে_পারে 
না। 
তলাইয়া যাইতে থাকে'*'নীচে--আরো! নীচে"** 
জাহান্ঈমের অতল তলায় নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে। 





অঙ্গার 


স্্রীতস্প 


সীতাছাট। 

তারের বেড়ার গায়ে রংচটা কাঠের বোর্ড পাটা। 
অনেকদিনের রোদ বুষ্টি ঝড়, আর কর্তৃপক্ষের অবহেলার সাক্ষ্য 
দিচ্ছে--বঝাপস! হয়ে আসা অক্ষরগুলে!। দীর্ঘ ঈকারের মাথাটা 
এমন পরিষ্কার মুছে গেছে যে, চলন্ত ট্রেণের আরোহীরা 
“সাতাহাট' বলে ভুলে করে' অর্থবোধে অক্ষম হুয়ে পড়ে। 

মেঙ্গ ট্রেণেকুএখানে থামার কথা নয় । 

দৃকপাতও করে না, নাক তৃলে বীর বিক্রমে এগিয়ে যায় 
রংচটা কাঠের বোর্ডের মিনতি-দৃষ্টি উপেক্ষা ক'রে। অনাথের 
নাথ প্যাসেঞ্জারখান! মিনিট খানেকের জন্তে একবার দীড়িয়ে 
বায়। 

এখানে যার! ওঠানামা করে--প্রায়ই গ্রাম্য চাষী ক্লাসের 
লোক, ছু'চারখান৷ গ্রামের মধ্যেই তাদের গতিবিধি সীমাবন্ধ। 
ভদ্রলোকের দেখা কদাচ মেলে। 

সুকাস্তর মতো-_-চকচকে শুট পরা, ঝকঝকে ম্ুটকেস 
হাতে, এমন ভব্যিযুক্ত আরোহী নৈবাতের ঘটনা। হাক 
বেডিং আর স্থুটকেসট! নিয়ে নিজেই এগিয়ে চললো ম্ুকান্ত, 
শুধু কুলিখোজা| বিড়ঘ্বন! বলেই নয়, দেশের মাটিতে নেষে 
মনের কোণাক্স কোথায় যেন বেজেছে একটু বৈরাগ্যের ন্ুর। 

সীতাহাটের মাটিতে-_ ঝোপ ঝাড় খানা-খনা ডিডিয়ে 
শাওলাধরা মজ! পুকুরের পাড় ধ'রে খালি গায়ে আর খালি 
পায়ে যে ছেলেটা ুরে বেড়াতো-_যার নাম ছিল কাছ” 
তাকে যেন ওর মনে পড়ে গেছে। 

রামচজ্জ নাকি চৌদ্দ বছর নির্বাসনে ছিলেন**..কিন্ত 
স্থঝান্তরই বা কমটা! কি? তেরশো উনচল্লিশ সালে ও 
সীতাছ্াট ছ্টেশনে এসে ট্রণে চেপেছিল--যখন *সাতাহাট' 
বলে ভুল করতে হত না লোককে- সেই ট্রেণ থেকে নামলো 
এই তেরশো! তিগ্নায়য়। 

মনে মনে একবার হিসেব করে নিয়ে হেসে উঠলে! 
নুকান্ত ।***চৌন্দ বছর বটে, তবে রামচন্ত্রের মতো। অমন 
গৌরবময় নির্ব্বাসন নয়। না ছিল সঙ্গ না ছিল লঙ্গিনী, নেহাৎ 
ছঃখীর মতো নিঃস্ব সেই যাক্রা। 

থাক্‌ সে সব দিনের কথা। বিশ্াত অতীত ছাতড়ে 
ছঃখের স্মৃতিকে ফেপিয়ে তুলে উদ্দাস হুয়ে *ওঠবার মত 


ভাববিলাসী নুকান্ত নয় ।*****ছঠাৎ যেটুকু মনে পড়ে যায় 
যাক। 

তাগ্যচক্রের অনেক চক্র তেদ করে দীড়াবার জায়গা 
করে নিতে হয়েছে তাকে ।******স্বপ্ন দেখার সময় কোথা? 

দেশে এসেছে--উপেক্ষাকারীদের নাকের সামনে হঠাৎ 
বড়মানুষী দেখাতে নয়, নিতান্তই কর্তবোর খাতিরে ।****** 
লাত লোকসান খতিয়ে মেজে কষে হিসেব ক'রে মোটাকিছু 
নিয়ে এসেছে পরিত্যক্ত পিভৃতিটাঁর সংস্কার করতে ।**.*.* 
ইচ্ছে করলে--পাঁচঙজনের চোখ ধাধিয়ে দেবার মতো 
অট্টালিকা ফাদাও হয়তো। অসম্ভব ছিল না স্ুকান্তর পক্ষে। 
কিন্তসে রকম বাজে সখ তার নেই। নেহাৎ যেটুকু না 
করলে নয় ভাই করা। 

একাধারে সর্বগুণসম্পন্ন যে ভূত্যটিকে সঙ্গে আনবার কথা, 
আসবার আগেই সে হতভাগা পড়লো! জরে। একলাই 
তাই চলে এসেছে ।"*****ছু'চারদিন অবিস্্ি ভাত জুটবেই 
কোথাও না কোথাও |.....*মনে ভাবলে পাপ নেই- দিয়ে 
কৃতার্থই হয়ে যাবে হুয়তো-_-চকচকে স্ুুট পরে আর নুটকেস 
ভর্তি নোটের গোছ! সঙ্গে করে এনেছে যখন। 

একটা খিশ্ত্রী ডেকে কণ্টাই গোছের করিয়ে নিয়ে কাজটা 
লাগিয়ে দেবার জন্তে যে ক'দিন লাগে। তারপর তো 
স্থবোধই এসে দেখাশোনা! করতে পারবে-_পর্ধত্র সে স্ুুকাস্তর 
ডান হাত। 

নিজের বাড়ী ঢোকার আগেই মেজ-জ্যাঠার সদর | 

সরিকের বাড়ী, এক চৌহ্ন্দির মধ্যে ঘে'সাঘেসি করে 
বাস করছে জোঠতুতো আর খুড়তুতোর দল। কাকা জ্যেঠা 
পিসি ঠাকুমার সংখ্যা কম নয়-*.**"অবশ্থয এই চৌন্দ বছর ধরে 
যদি সকলে একযোগে বেচে থাকে ।:**"'কে জানে কাকে 
দেখতে পাৰে আর কাকে পাবে না | 

এতদিন ধরে ওর ঠিকানাটা এত অনিশ্চিত আর 
পরিবর্তনশীল ছিল যে-- অবস্থার এতট] পরিবর্তন সত্বেও 
জ্ঞাতিগোর্চীর দল থেকে ছিটকে গিয়ে কেউ নন পেতেছে হাত 
না দ্রিতে পেরেছে কোনো মৃত্যু-সংবাদ, যাঁর জন্টে বুকটা 
খালি হয়ে না বাক, পা! ছুটে! থালি করতে হয় বাধ্য হয়ে। 
ৃক্ষচ্যুত শাখার মত ওকে লবাই ভুলেই ছিল, কে যে তাকে 


২ আশাপুর্ণ দেবীর গ্রন্থাবলী 


ভুলে নিয়ে করেছে কলমের চারা, জোগান দিয়েছে প্রাণরসের, 
কে হিসেব রেখেছে? এতদিন পরে স্মুকান্ত নিজেই তার 
হিসেব দিতে এলে! নাকি? 
 মেজ-জ্যাঠার দরজার কাছে একবার থমকে দীড়ালো 
'*০০* ঢুকধে নাকি? না সরাসরি নিজের বাড়ীতেই উঠবে 
অ!গে? কিন্তু উঠবেই বা কেমন করে? আগাছার অঙ্গলে 
তরে গেছে সদর বৈঠক, দরঞ্জায় লাগানো তালাচাবিতে 
মরচের 'অং' ধরে গেছে কিনা দেখতে হলেও আগে মনজুর 
চাই।"****"আগাছার বাড় এমনিই বটে | 
মেজ জ্যাঠার বাড়াই ঢুকে পড়া ছাড়। উপায় কি? 

শুধুই কি নিরুপায়? ভিতর থেকে বিশেষ এতটা তাগিদ 
পাচ্ছে না! ছোটবেলায় যার আকর্ষণে মেজ জ্যাঠার 
বাড়ীটা ছিল লোতনীয় 1......কিন্ত নতুন বৌদি কি এখনে! 
নতুন আছে*****আছে সেই বিছ্যুৎ্দীপ্তি? নাকি এবাড়ী- 
ওবাড়ীর আরো দশট! বৌয়ের মতো! গণ্ড। গণ্ডা কুচো-কাচার 
আমদানী করে নিতে ঠা মেরে গেছে? 

দুর ছাই, ঢুকে পড়লেই তে। লব সমস্যার সমাধান হয়। 

অনন্ত দা, অবন্ত এ সমর বাড়ী নেই, জমিদারের নায়েবী, 
উদয়াস্ত সেখানেই বাস। তিন ক্রোশ পথ ভেঙে ক'বার 
আসবে যাবে? তবু নাম ধরে ডাকতে হ'লে তাকেই ভাকতে 
হয় ।*....*ছেলেবেলার মতে! মৃদ-কুন্ঠিত গলায় নয়, টাচা 


ছোলা! চড়। নুরে 

স্্অনস্তদা | 

-কেরে? কে? 

ঘরের ভিতর থেকে একট! তীঁত স্বর ভেসে এলো-_কে 
ডাকছে আমার নান করে 1'****কে? কে? সুস্থ মানুষের 
সহজ গ্রন্থ নয়, রোগীর শীর্ভনাধের মতো ।*..*"তবু অনন্তেরই 
মতো৷। | 

হঠাৎ ভারী ভয় ধরলো! স্থকান্তর, তাবলে পালাই'***** 


কিন্ত সতিয তো আর তাই পালানে! যায় না? আবার গলা 
তুলে ডাক দিলে- অনন্ত দা! আমি। আমি. লুকান্ত। 
মেজ জ্যেঠিমা | জ্যেঠামশাই | বাড়ীতে কেউ নেই নাকি? 

এবারে বেরিয়ে এলেন মহামায়া । 

দৃষ্টি যতট| ছূর্বধল, চাহনির তঙ্গীতে তার চাইতে ঢের 
বেন) দুর্বলতা ফুটিয়ে তুলে খতমতভাবে বললেন-_-কে বাৰা 
তুমি? চিনতে তো পাচ্ছি না! 

-_-আমায় চিনতে পার্ছেন ন! জ্যেঠিমা ? আমি কানু। 

--কানু |! আমাদের কানু? সেব্র ঠাকুরপোর ছেলে? 

ন্ুটকেসটা আর বেডিংট! মাঝখানে নামিয়ে রেখে 
ততক্ষণে সুকান্ত উঠে এসেছে দালানে'.'আলগোছে একটা 
প্রণামের মত করে হেসে উঠলে!--আপনি যে দেখছি বেজায় 
বুড়ে। হয়ে গেছেন জে)ঠিনা | তা'পর-সসব ভালে৷ তো? 


ভালো? হা তগবান | 'ভালো'যে কী জিনিষ, সে 
কথা ভূলে গেছি বাব! । যাবার তো পথ নেই, তাই দেখছি 
বসে বসে। 

হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন মহামায়]। 

নৃকান্ত অবস্তা খানিকটা প্রস্তত হয়েই এসেছিল-_ 
আলাপে? সঙ্গে সঙ্গে কিছু না কিছু বিলাপ হজম করবার 
অন্তে।**.***তবু বাড়ী ঢুকতেই এমন গ্রচণ্ড বিলাপের 
মুখোমুখি হয়ে দমে গেল বেচারা । ূ 

অথচ তাকিয়ে দেখছে--বিলাপের সব চেয়ে যা! বড় 
কারণ মেয়েদের জীবনে, এখনো পর্যন্ত তার হাত এড়িয়ে 
এসেছেন মহামায়া । হুগাছা! মোটা শশখের শাখা, একটা 


বিবর্ণ পাড় শাড়ী ও চওড়া টাকের উপর অন্থুজ্রল সিঙ্গুর 


রেখাটুকু মাত্র লম্বল হলেও সৌভাগ্যের প্রমাণপঞ্র তো৷ 
বটেই।**"তবে 1'",ছেলেদের কেউ? বসম্ত? হেযস্ত? 
অনন্ত ?'****'কিন্ত অনস্তর গলা তো এই. মাত্র শুনেছে 
সুকান্ত । 

সোজাস্ুতি প্রশ্ন করা কঠিন, অতএব হেট হয়ে জুতোর 
ফিতেট! খুলতে কিছু সময় ন্ট কর! চলে। 

মহামায়াও অবশ্ত কল্নাকাট৷ সম্বরণ করে নিয়েছেন 
ততক্ষণে। 

_তুমি ভালো আছে! তো বাবা? 

যদিও নুকান্তর পোষাকের পরিপাট্যে আর দীর্ঘায়ত 
বলিষ্ঠ দেহের লাবণ্যে সন্দেহের অবকাশ নেই, তবু কুশল 
প্রশ্রের প্রথা হিসেবেই এই প্রশ্থ মহামায়ার। 

ভালোই আছি জোঠিমা, কিন্ত কাউকে দেখছি না 
কেন বলুন তো? 

_-কাকেই বা দেখবে বাবা] যেষার পথ দেখেছে। 
হ্মস্ত বসম্ত দু'জনেই দেশছাড়া“অথস্ধে' “অবস্ধে' 
'নড়েতোলা ক'টা! পড়ে আছি এখানে ।***আছে-_নতুন 
বৌমা! আছে, সে আর কোন্‌ চুলোয় যাবে | তার ছেলে- 
মেয়েগুলো! কোথায় মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে কে জানে ! 
কথ৷ তো! শোনে না! কেউ, হাড়-বজ্দাত ছেলেমেয়ে সব-*'ছঠাৎ 
কণস্বর খাটে! করে বলেন--হবে না! কেন, যেমন মা ভেযনি 
ছাহবে তো? 

ভারী অন্বস্তিবোধ করতে থাকে সুকাস্ত। কি বিশ্রী! 
পুরণে। মাধগুলোকে দেখতে পাবে বলে যে-আগ্রহু মনে ছিল 
তার এক ছটাকও খুঁজে পাচ্ছে না যেন। 

হয়তে৷ না এলেই ভালো ছিল.**আর"”কারো! বাড়ী 
উঠলেও হ'ত। তবু চুপ ক'রে থাক! চ্গে নাঃ তাই কথার 
পিঠেই কথ কয়-- 

তা তিনি গেলেন কোথার 1-'মা'টি? তিনিও 
'ছায়েদে সঙ্গে মাঠে-ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছেন না! কি?" 


| 
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বি 


অঙ্গার. 


_ জানি না। হয়তে| বা শুয়েই আছে, নবাবজাদীর মন 
মর্জি।***চাল বাঁড়ন্ত বলে-গেরস্থ ঘরের বৌ বেলা ছুপুর 
অন্বি শুষে থাকে গুনছে কখনো? 

অনেক কথা একসঙজে কয়েই বোধকরি মহামায়া হাঁফাতে 
থাকেন।*** 

পরক্ষণেই ঘরের ভিতর থেকে অনন্তর নিরুপায় চীৎকার 
ভেসে আমে--কে কথ কইছে ওখানে? কে--কে? 

স্বকাস্ত অতিভূত্ের মত চারিদিকে তাঁকায়-***চালবাঁড়ন্ত” 
এ কোন্‌ ভাবা? নুকান্তর বাবা শ্রীকান্ত মার৷ গেলে এমনি 
একটা রূঢ় কর্কশ শব মাঝে মাঝে মায়ের মুখে শুনতে পেতো 
না? ' কিন্ত মেজ-জ্যাঠার বাড়ী! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধানের 
গোলা! ছুটে৷ তবে গেল কোথায় 1.-*খামারবাড়ী' বোঝাই 
মগ কলাই ছোল! অড়রের বস্তা | জাল! তন্তি গুড় ! উঠানে 
এসে পড়া পেল্লায় পেল্লায় রই কাতলা."চাষার, ঘরের বাগানের 
ফল, পুকুরের যাছ, ঘরে তোল! সরের গাওয়। ঘী--কোথায় 

সদ্গৃতি লাভ করবে-_নায়েবের পাদপদ্ম ছাড়া? “নায়েব 
হবার স্বপ্ন কবে ভূললো স্থকাস্ত ?'"*ম1 বলতো--“নায়েব হতে 
যাবি কি ছুঃখে কানু, নিজে তুই জমিদার ছবি-_” মায়ের 
কথ! পছন্দই হত না। মানুষ যদি হ'তে হয় মেজ-জ্যাঠার 
মতে | 

অনন্ত তখনে ছেলেমান্থষ__স্থলে পড়ে'""দোর্দগ প্রতাপ 
নায়েব হুচ্ছেন মেজ-জ্যাঠা রাধাকান্ত দত্ত। জমিদারী যত 
সামান্ত হোক, প্রতাপটা সামান্ত ছিল না। কালীপুজো আর 
জগন্ধাত্ী পূজো করতেন রাধাকান্ত, সমারোহ হ'ত প্রচুর !**' 
তখনকার সমৃদ্ধির চেহারাট। ল্মরণ করতে চেষ্টা করে সুকান্ত 
চারিদিকে তাকিয়ে। | 

কেমন যেন শ্রীহীন রিজ্ততাব, তবু শুধু এক মিনিট দালানে 
দাড়িয়ে সমস্ত সংসারের দৈন্তের ছবি এত স্পষ্ট হয়ে উঠত 
না ম্থকান্তর চোখে, যদি দালানের মাঝখানে অমন নিষ্পজ্জ- 
ভাবে মেলে দেওয়া না থাকতে হনুদের ছাপ লাগা পাড়ের 
রং উঠে যাওয়া আধ ময়ল! শাড়ীখানা। যার সর্বাজে 
দড়া দড়া সেঙগাইগুলো৷ ফুটে আছে ভাগোর নিষ্ঠ,র ব্যঙ্গের 
মতো । 

চকচকে নুটপরা স্ুকস্তকে কেমন অসহায় অপ্রতিভ 
দেখতে লাগে। 

মহামায়া আবার এক পালা ম্ুুক্কু করবার উদ্যোগ 
করছিলেন-_কিন্ত অনন্তর বীভৎস চীৎকারে থেমে যেতে 
হয়**'অপরিচিত কণ্ের পরিচয় জানবার অন্তে উতৎ্কগার শেষ 
নেই তার। বারে বারে আর্তনাদের মত প্রশ্ন করছে.*, 
কে-কে-কে? 

--এই দেখ বাবা, আমার কপালের জোর--ব'লে মহামায়! 
বাপ্ধকযের তারে ঝুঁকে পড়! দেহ-নিয়ে আন্তে আস্তে অগ্রসর 


৩ 


হ'ন। অগত্যা লুকাস বা করবে কি-'পিছন পিছন 
না গিয়ে ?. 

কিন্ধু কী ভয়ানক | দুদীর্ঘকাল পরে এই বীতত্ম দৃশ্ত 
দেখবার জস্ভেই সীতাহাটে ফিরে এলো! না কি ন্থুকান্ত! 

হাটুর নীচে থেকে ছু'খানা পাই কাটা! অনন্তর, আর 
সেই আধখানা দেহ নিয়ে বিছানা! থেকে উঠবার জন্ঠে কী 
গ্রাণীস্তকর চেষ্টা তার। ছুঃখান। হাতের উপর তর দিয়ে 
এলোমেলো! ঘসটাচ্ছে নিত্েকে নিয়ে। 

ওধারে জানলার গরাঁদে ধরে বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
যে মানুষটা অবিচল নিশ্চিন্ততায় দীড়িয়ে আছে-_নতুন ৰৌ 
তিন্ন আর কে হ'তে পারে সে1."'কিন্ত জড় নাবধির1 না 
কি এই অক্ষম অসহায় জীবটার গ্রাণাস্ত কাকুতিতেও কর্ণপাত 
মাত্র করবে না, এই প্রতিজ্ঞ! তার? 

নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না৷ সুকান্ত ।*" 
দেশের কথা ভাবতে গেলেই যে হঠাৎ মনে পড়ে যেতো! এই 
নতুন বৌকে। হানতে লান্যে উজ্জ্বল মুখ, বুদ্ধিদীপ্ত বাচনভঙ্গী, 
কাজে আর অকাজে সমান তৎপর । ছেলেরা মু হতো" 
মেয়েরা হিংসা করতো। সে নতুন বৌ কোথায়? মারা 
৮ তো? অনন্তর মুর্খামীর উদাহরণ দ্বিতীয়পক্ষ নয় তো 
এটি? 

অনস্তর দুর্বার প্রশ্নের উত্তর দেবার আগেই মহামায়া 
হুতাশ ক্ষোভের নুরে বলে ওঠেন--নতুন বৌমা! এখানে 
দাঁড়িয়ে রয়েছ? আর বাছা আমার একটা কথার 'পিত্োশে' 
প্রাণটা বার করে ফেলছে ! 

এতক্ষণে বোধকন্ি নতুন বৌমার টনক নড়ে; মুখ 
ফিরিয়ে স্থকান্তর দিকে দৃকৃপাত না করে মহামায়ার উদ্দেস্তে 
মুচকে হেসে বলে--তবুও পোড়া প্রাণ আর বেরোতে চায় ন৷ 
**"এই বড়ো আশ্চর্য্য মা | 

স্তভ্ভিত সুকান্তর মুখে কথা ফোটেনা। ও যে একট৷ 
পদস্থ লোক, একট। কোম্পানীর হাজার লোক ওর কথায় ওঠে 
বসে**ন্সুধু কথার ৰাধুনিতেই যে ও সাহেব চরিয়ে খায়**"এ 
সব কথা বিস্ত হয়ে অবাক-বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে নতুন 
বৌয়ের মুখের পানে--পনের যোলো বছর আগে একটি 
কিশোর বালক যেমন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতো" "তরুণী 
নববধূর দোহুল্যমান কর্ণভূদামগ্ডিত হাত্যদীপ্ড মুখের পানে'** 

মহামায়া! অবশ ম্বকান্তর মতো! হতবাক হয়ে যান না। 
অত্যন্ত কানে কথাট! হুয়তে! বিষ বর্ষণ করে কিন্ত রসনাকে 
পাথর করে দেয় না।:...*"বয়সের আঘাতে জর্জরিত কুৎসিত 
মুখ ঘ্বণায় আরে! কুৎসিত ক'রে খলেন-_-মরণ যে তোমার 
কেন হয় না মাঃ এও এক মস্ত আশ্চর্য্য 1*"কানু দেখলি তো! 
বাবা? ও পাপিষ্টির নরকেও ঠাই হবে-__তুই তাবিস 1 
কিসের তেজে এত মটমট কর্ছেন তাই ভাবি ।**'রূপ তে] ওই 


৪ আশাপুর্ণ৷ দেবীর গ্রন্থাৰলী 


*গুণেরও সীমে নেই।*"*যেদিন থেকে ঢুকেছে--সেদিণ 
থেকেই যেন সব উড়ে গুড়ে াচ্ছে। মালক্মী কোন পথ 
দিয়ে উধাও হয়ে গেলেন দেখতে দিলে না। নইলে আজ 
'এই ছূর্দশা! উনি আজ পাঁচ বছর পক্ষাঘাতে পন্থু, 
টাটকা ছেলেটার এই অবস্থা, গোয়াল ভর্তি গরু গুলো মুদ্ধ.- 
পটু পট করে মরে গেল 1."'এ সংসারের সুখ শ্বধ্যি তোরা 
তো! দেখেছিস বাব] ?**আর এখন এই দেখ! লোহার 
অলগ্্মী ঘরে এনে-- 

অনন্ত এদের দেখেই নিশ্চল হয়ে শুয়ে পড়েছিল__মার 
কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বিরক্ত স্বরে বললে- সব সময় 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান কোরোনা বাবু তাল লাগে না, গিয়েছে বেশ 
হুয়েছে। পাপের ধন 'প্রাচিতে' গেছে ।.**কান্ছ এতদিন 
পরে এলো-_-কোথায় একটু বলতে বলবে, ওর খবর নেবে-_ 
তা' নয়--নিজের কথাই সাত কাহুন।”*'কাছু ভালো আছিস 
তো! তাই ? এতদ্দিন পরে দেশকে মনে পড়লে! 1" 

-_কিন্তু না পড়লেই যেন তালে! ছিল অনন্ত দা"! 

কি আমার, জন্তে বঙগছিস? সবই অদৃষ্ট] নইলে-_- 
রেলে চড়লাম না_-এক্‌সিডেণ্ট হল না--লাইনটুকু পার হ'তে 
গিয়ে ছু'খান। পা বিসর্জন দিয়ে এলাম !***মতিচ্ছর | দেখছি 
ইঞ্জিনটা আসছে ছুটে--তাবলাম ছুট্টে পার হয়ে যাবে! 
স্প্ব্যস 1: । 

_তোমার এইঞ্বানানে! কথাগুলো হাজার বার শুনতে 
শুনতে এমন অভ্যাস হয়ে গেছে-."'মাঝে মাঝে হঠাৎ সত্যি 
বলেই মনে হয়। প্রত্যেক শব্টা মুখস্থ করে রেখেছ কি করে 
বলোতো ? একবারো ভুল হয় না1.*"ঘরনুদ্ধ লোককে নির্বাক 
করে দিয়ে নতুন বৌ ওদিকের দরজা! দিয়ে উঠোনে 
নেমে বায়। 

বাক্ষ্ফুত্তির অবস্থা! ফিরলে--অনেক আঙাপ আলোচনা*** 
ঈর্ষ! বিদ্য়.*'সদয়-দরদের বিনিময় শেষ করে সুকান্ত ওর 
নি্ের বাড়ীর চাবিটার খোজ করলে**'মদ্ভুর নাডাকলে দোর 
খোল! যাবে ন! বোথহক় জেঠিমা॥ কি বলেন 1."'কিন্তু চাবি যে 
কার কাছে আছে--কে জানে! জানেন নাকি আপনি? 

- চাবি! 

মহামায়া হতাশ ভাবে মাথা নাড়েন--চাবির খবর বলতে 
পারিনি বাবা। আজ একধুগ বন্ধ পড়ে আছে।.'"তবে*" 
ইয়ে”*-এদিক দিয়ে ঢুকতে তৃমি পারো । মাঝখানের পাচিল 
ধ্বসে এ-বাড়ীর ও-বাড়ীর উঠোন এক হয়ে গেছে কিলা। 

শেষের কথাটা প্রায় অনিচ্ছাসত্ব্বেই বলতে হয় মহামায়াকে। 

এ-বাড়ীর লোকের যে ও-বাড়ীতে গতিবিধি আছে সে 
তো৷ বাড়ী ঢুকলেই ধর! পড়বে। শ্কান্তদের উঠোনে শ্রীকান্ত 
অনেক সাধ করে গ্লাথানো৷ প্রকাণ্ড ইারাটা একটু লোভনীয় 
বৈকি 1"*'এবাড়ী এবং আরও পাঁচটা বাড়ীতে হ্বধু পাতকুয়া। 


“তাই না মহামায়াদের প্রয়োজন পড়ে তাঙা দেয়ালের! 
স্বুযোগ নেবার! 

অগত্যা ম্ুকান্তও সেই সুযোগ নেয় । 

কিন্ত ঠিক এই সময়টাই কি জল নেবার দরকার পড়লো 
নতুন বৌয়ের? চকচকে ছুটো পিতলেব ঘড়া নিয়ে এসেছে 
ইদারার পাড়ে । 

আশ্চর্য্য | হাসতে জঙ্জাও করছে না?" 

--কি গো সানটান হবে নাকি? বলো! তো ছু'ঘড়া জল 
তুলে দিয়ে যাই? ' 

কোটটা খুলে টাঙিয়ে রাখবার মতো! একটা ধুলে৷ 
অঞজালহীন জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছিল সুকান্ত। অবশেষে 
একটা! পেয়ারা গাছের নঁচু ডালের “ফেকড়ি'তে আটকে 
দিয়ে স্থটকেস খুলে সাবান তোয়ালে বার করতে করতে বলে 
--জল তুলে দেবার দরকার নেই, আমি নিজেই পারবো । 

-_বল কি ঠাকুরপো॥ জল তুলবে? তোমার মযূরপুচ্ছের 
সম্ত্রমানি হবে নাতো? না তাই না থাক্‌, আমরা থাকতে 
মিথ্যে কষ্ট করবে কেন? রসো, ওবাড়ী থেকে বড় বালতি 
এনে দিহ একটা--- 

ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আপনার কাজ সেরে শিয়ে 
যান, আমি সবঠিক করে নিচ্ছি।***আচ্ছা মার কতকগুলো 
এই সব কলসী-টলসী ছিল না? সেকি আছে এখনো? 
ভাড়ার খুঁঞজলে পাবো ? 

--কি জানি পেতেও পারো-_ 

একটা ঘড়! উপুড় করে স্বচ্ছন্দে তার উপর বসে মুখ টিপে 
টিপে হাসতে থাকে নতুন বৌ।*** 

কিন্তু হালিটা এমন প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ মিশ্রিত কেন? 

নান! কারণে নতুন বৌয়ের উপর মনটা প্রমর় ছিল না 
***তা ছাড়া-_এরকম অনমানব-বর্জিত পোড়ে! ঘ্ায়গায় একলা 
বসে গল্প করাটা অস্বস্ভতিকর। পল্লীগ্রামের মাটিতে গড়া 
সমস্ত সংস্কার." 'সহরের স্নগা ভা ওয়ায় চাপা থাকতে পাঁরে-_ 
একেবারে উড়ে যাওয়া! সম্ভব কি ? 

-কাজ হ'ল আপনার? 

-স্কেন? তাড়াতে পারলেই বাচে৷ বুঝি? যাচ্ছি 
গে! যাচ্ছি, এখুনি হয়তো! আমার দয়াময়ী শাশুড়ী, নেহময় 
শ্বশুর, আর প্রেমময় পতিদেবতা আমার আদর্শনে জিভুবন 
অন্ধকার দেখবেন ।***কিন্ত ঠাকুরপো, মিথ্যে জেদ করছো 
অলট! আমি তুলে দিয়ে যাই, এতদিন পরে এসে কেনই বা 
কষ্ট করবে আমারা থাকতে-_ রি 

--ছঠাৎ রীতিমত গম্ভীর হয়ে উঠে নুকান্ত বলে _-আপনি 
ভূল করছেন বৌদি, আপনাদের অতিথি হয়ে আসিনি আমি, 
নিজের বাড়ীতে নিজের কাজে এসেছি। অনুবিধে তো৷ 
হবেই সইতে । 


অঙ্গার ৫ 


"রেশ তো, সইতে পরালেই ভালো--ধ'লে ভারী 
ঢ়াটাকে টেনে টেনে তুলতে থাকে নতৃন বৌ। 

কিন্তু অন্ুবিধের চেহারাটা যে এত গ্রথর হবে, সেইটাই 
ধারণ! ছিল ন! বেচারার ।**"চৌন্দ বছর কমদিন নয় ; ঘরের 
মেজের অবিশ্বান্ত পুরু ধুলোর স্তর তার প্রমাণ দেবে ।-".তবু-_ 
জানলার গরাদগুলোর পধ্যস্ত চিহ্ছু থাকবে না? থাকবে না 
দরজার কপাটের 1.1! খা করবে শূন্তঘরগুলো 1..ট্রকান্তর 
মৃত্যুর পর ন্ুুকান্ত আর তার মার ভাঁড়ারে চাল বাড়ন্ত হত 
সত্যি, কিন্তু সংসারের সমন্ত জিনিষগুলো ? খেতে না পেয়েও 
তার ম! প্রাণপণে যেগুলো আগলে রেখেছিল 1.*'কোথায় সেই 
পিতল কাস! লোহালক্কর আমবাব পত্র 1.*"জীবনযাত্রার অজল্র 
খুটি নাটি ?*'*সেই বাড়ীতন্তি জিনিষের চিহ্ন থাকে না 
চৌদ্জবছর বাড়ীছাড়া থাকলে 1"*“আড়ায়' তুলে রাখা বিছানা- 
গুলো! স্ফ চোরে চুরি করে ?"*ন্মুধু অবিকল পড়ে থাকে 
একট! মাটির কুছ? 1"“*ধুলো আর মাকড়সার জালে বার 
সর্বান্ধ ঢাকা পড়ে গেছে'-"যার থেকে--মারা যাবার আগে 
পর্য্যন্ত জল খেয়েছে ম্কান্তর মা।'*"গভীর রাত্রে যখন সমস্ত 
পাড়। নিগুতি হয়ে গিয়েছিল**'গেলানম গেলাস জল খাচ্ছিল 
শুকান্ত নিজে, আর ফোটা ফোট। করে দিচ্ছিল মার মুখে ।.** 
অস্ভূত! এই কুঁজোট! তা'হলে কেউ নেয়নি? ন্ুকান্তর যার 
শেব চিন হিসেবে রেখে গেছে বুঝি 1-*"কপাট-হীন গরাদে, 
হা হা" করা খোলা ঘরের মেঝেয় বলে নিনিমেব দৃষ্টিতে 
কুজোটার দ্বিকেই তাকিয়ে থাকে সুকান্ত ।-** 


পাড়ার আরও অনেকের সঙ্গে দেখা করে আর অনেকের 
বিষনিশ্বাস ফেলিয়ে বেশীরাজে ম্ুকান্ত বাড়ী ফিরে দেখলে 
দোতলার একট! ঘর যথাসম্ভব পরিষফ্ার করে তার বিছানাট! 


রয়েছে পাতা1। মাথার কাছে একগাম জল, আর আধখান! 
মোমবাতি |.*'কিছুক্ষণ থেকে জলে যাওয়ার হিসাব 
দিচ্ছে।*** 


মছামায়ার উপরোধে সামান্ত কিছু খেয়ে এসে শুয়ে 
পড়লে! ।..-জলতে লাগলো বাতিটা। 


কিন্তু মোমবাতি তে। এক সময় শেষ হয় 1. 

গাঢ় অন্ধকারে ধরা পড়বার তয়টা কি? নিঃশ্বাসের শব্টা 
শাসন করে বন্ধ করা যায় যদি? তয় হয়তো। থাকতে! না-_ 
পোড়ে! বাড়ীর নিশ্চিন্ত বাসিন্দা--ইছুর, বেজি, পায়রা, 
চামচিকেদের অবাধ সঞ্চরণের জ্থুযোগে ফিলিয়ে যেত সতর্ক 
পদধ্বনি, কিন্ত মাথার বালিশের তলায় টচ্চ নিয়ে শুয়ে থাকবে 
সুকান্ত, একথ! কে তেবেছিল ? 

বালিশের তল! হাতড়ে সংগ্রহ করা সুটকেসের চাখিটা 
সমেত হাতথান! চেপে ধরে আচমকা টচ্চটা জালবার কি 


৪ 


দরকার ছিল নৃকান্তের 1..'আলো! ছেলেই অবস্ত ছাত ছেড়ে 
দিয়েছে সে, কিন্ত পালিয়ে যাওয়ার পথ কোথায় 1..' ঘুমন্ত 
মান্ছবকে ভিতোনে! বায় ব'লে তো আর জাগন্ত মানুষকে 
বায় না? 

-_ এই রকমই সন্দেহ করেছিলাম আমি। 

বিছানায় উঠে বসে মিনিটখানেক চুপ করে থেকে গম্ভীর 
গলায় বললে সুকান্ত । 

ধৃতব্যক্তি একট! কঠিন হাসি হেসে তীক্ষ স্থুরে উত্তর করে 
--তাই বুঝি ঘুমের তাপ করে পাছার! দিচ্ছিল? 

-নাঃ। ভাগ করা আমার স্বতাব নয়, ভাগ্যক্রবে 
তেঙেই গেল ঘুমটা, কিন্ত একটা কথার উত্তর দেবেন ?"** 
এ রকম অদ্ভুত প্রবৃত্তি কেন? মুখের কথা খসালেই তো 
কাজ হতে।। একবার চেয়ে দেখলে পীরতেন। 

চেয়ে? ছিঃ! আমি কি ভিখিরী? চাইতে আমার 
ঘেক্। করে। 

--আশ্চর্য্য ! আত্মসশ্মান-জ্ঞান ! চাইতে তেন্না করে*** 
করে নাচুরি করতে ! 

চুপি! 

হঠাৎ তীক্ষু হাসিয় ধাকায় খান্‌ খান্‌ হয়ে যায় ঘরের 
অন্ধকার । টর্চট! কখন নিতিয়েছে--মনে ছিল না সুকান্তের, 
খেয়াল হ'ল হাসির শব্দে। 

-চুরিকে নাকরছে? এই যে তৃমি, একমুঠো ভাতের 
অন্তে দোরে দোরে ঘুরে দেশ ছাড়া হয়ে আজ এসেছে! 
বড়মান্থবী দেখাতে-_-এর মুলে চুরি নেই কে বিশ্বাস করবে? 
**শ্ুরি 1""****্চুরি না করছে খাবো কি ? 

--ব্রং উপোস দিয়ে মরা ভালে! । 

রাগ লুকোবার চেষ্টা করেন! সুকান্ত ।***ধিকারে জঙ্জায় 
সমস্ত শরীর জগতে থাকে তা'র। অধঃপতন মাচুষেরই হয় 
সত্যি কিন্তু মেয়েমান্্রষের এত অধঃপতন সহা কর! শক্ত। 
তা'ছাড়া নিজ্জের তুলনাটাও অসহ্‌ লাগে। কিন্তু আরও সহ 
করতে হয়, ৬ 

নতুন বৌ হেসে উঠে বলে ওসব ধর্কথাগুলো! বড় 
সেকেজে হয়ে গেছে ঠাকুরপো, লোক-ঠকানো ছেদ! কথা 
মাঝে ।"*"'একজন খেয়ে ফুরোতে পারে নাঃ রাখবার জায়গা 
পায় না, আর একজন ন! থেয়ে মরে, এর বিরুদ্ধেই ন! শুনছি 
আজকাল জড়ালড়ি চলেছে তোমাদের? 

-সে সব হলো! সমাজ ও রাষ্ট্রের বড় কথা-_বুঝলেন? 
অন্তের ঘরের ঘটিবাটা চুরির সপক্ষে কোন নীতিই নেই। 

স্আছে সুধু উপোস দিয়ে মরার উদ্দার নীতি কেষন? 
আচ্ছা কান, আন্দা করতে পারো) তোমার জোঠির সাধের 
সংসারটী চলে কিসের জোরে 1'"বাগদী পাড়ার লোক এসে 
ঘরের মেয়ের অপমানের জবাব দিয়ে গেল তোমার দাদাকে 


, ৬ আশাপুণ। হেবীর গ্রস্থাবলী 


পঙ্গু করে'.*ভার আগে শ্বগ্তর বিছান! পিয়েছেন।***আচ্ছ! 
ঠাকুরপো, পক্ষাঘাত কেন হুয় জানে! ? 

বিরক্তি-বিরস কঠে ন্কান্ত উত্তর করে--খাক্‌ বৌদি, 
গুরুজনের কথা নিয়ে আলোচন! করবার প্রবৃতি আমার নেই। 
:  -প্রবৃতি আমারও নেই ঠাকুরপো, সুধু কথার কথা জানতে 
চাইছিলাম। স্বামীও কম গুরু নয়, তার কথাও থাক্‌ কিন্ত 
উপাঞ্ধনের পথ বন্ধ হয়ে গেল, রইল শুধু খাওয়ার মুখ-_এর 
কি ওষুধ জোটাই আমি তাই বলে। তো ?***অথচ জোগান 
দিয়ে দিয়ে জীইয়ে রাখতে হবে মাংসপিণ্ডের তেতর ধুক্ধুক 
কর! সেই প্রাণটুকু।***অনুষ্ঠানের ক্রটি হ'বার জো৷ নেই, 
চিরকাল ভালো খেয়েছেন--তার ব্যতিক্রম সহ হয় না। 
আমি অলক্্ী, আমার নিঃশ্বাসে নাকি সব উড়ে পুড়ে যাচ্ছে-** 
পৃথিবীতে বাধলে। জড়াই, বাজারে লাগলো৷ আগুন, সেও 
বোধকরি আমার অপরাধ ।**এই চার বছর ধরে--তিলতিল 
করে সব গেছে। অবশেষে যেতে বসেছে নীতি-ধর্ম, 
সত্যতা, তব্যত] | 

_ কিন্ধ হেমন্ত দা-_বসম্ত দা? তারা কি কিছুই দেন না? 

__দ্িতেন হয়তে। সামান্ঠ কিছু, কিন্তু শ্বশ্খর আমার মানী 
লোক, বেইমান ছেলেদের এক পয়সা নেন না _-তাদের 
অপরাধ তার! সক্ষম] অহরহ দু'টো জ্যান্তমরা পঙ্গুর 
কাতরানি শুনতে শুনতে নিজেদের জীবনট। পঙ্থু করে ফেলতে 
চায় নি, স্ত্ীপুত্র নিয়ে পালিয়ে প্রাণ বাচিয়েছে। 

কিন্তু এ ভাবে ক'দিন চলবে? 

-দেখি তো_-হয়তো! শেষ পধ্যস্ত ধরতে হবে-মেয়ে- 
মানুষের সেই আদি ও অকৃত্রিম পথ।**'বাধা রাস্তার বাইরে 
গিয়েই না৷ এত বিড়থ্বন1? কিন্তু রুচিতে যে বড্ড বাধে, করি 
কি! যাকগে- ওসব কথা। আঙগ যখন হেরে গেঙ্গাম 
তোমার কাছে, তখন দয়াভিক্ষা! ছাড়া উপায় কি? দয়া করে 
পথ দাও, আমি যাই। 

_-পথ আপনার আটকাইনি আমি--নুকাস্ত অভিভূতের 
মতে। বলে_ শুধু ভাবছি ধস্ত আপনার সাহস | হঠাৎ যদি এ 
অবস্থায় কেউ দেখে, ছুনামের কিছু বাকী থাকবে কি 1." 

আবৰার খান খান হয়ে যায় অন্ধকার! কাচের বাসন 
ভেঙে যাওয়ার মত তীক্ষ শব্দ ওর তীক্ষ হাসির। 

__বাকী থাকবে না বলেই তো রাতছ্পুরে আসা গো 
ছুনামই যে আড়াল। দুপুর রাতে একল! তোমার ঘরে 
মনচুরি করতে ন! এসে-_বাক্স ভেঙে তুচ্ছ টাক! চুরি করতে 
এসেছি, সুস্থ মানুষে কখনো! বিশ্বাস করে এ কথা 1.*“চরিত্রের 
অপবাদ তো৷ বাঙালীর মেয়ের অঙ্জের ভূষণ, তোমার সঙ্গে 
একবার হেসে কথ! কইলেই তো! জাত যাবে-_কিন্তু জেল তে 
হবে ন!? দণ্ভবাড়ীর বৌকে হাতে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে-_ 


দত্ববাড়ীর এত বড় অপমান কি করে ঘটাই বলে! ? পানের 
আড়ালে তাই আত্মরক্ষা! করছি। 

_ তাই বলে ইচ্ছে করে মিথ্যে ছুনামের বোকা বইবেন? 

***নুকান্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে'.'বলে, আপনি কি 
পাগল? 

__ পাগল! বলো কি, অসম্ভব ঠা মাথা, নিজেই অবাক 
হ'য়ে যাই মাঝে মাঝে । আর একটু কম ঠাণ্ডা হলে-_ 
সংসারের আর পাঁচ জনের মতো হস়্তো৷ একট চপ করে 
বসতাম কোনোদিন।-_-জল, আগুন, বিষ, দড়ি, এতো! আর 
কেড়ে নেয়নি কেউ ? কিন্ত জে কি তার ? বংশে বাতি দিতে 
অপগণ্ডের সংখ্যাও তো কম নর 1--্এতোগুলে। যাংসপিখ্ডের 
পিগ্ডির জোগাড় কঝে কে তবে? 


-_আচ্ছা, ভাঙা ঝাড়ী বেরাসত করবার কা, এশ ধক 
নুকান্তর? এ যাত্রাক্স খাই বা হ'ল? একেবারে এ। ই ২1 
ক্ষতি কি? নুকান্তর মারে সমত্ভ'.চচছই (শত ৮7 ছে 
যখন ! আরো! চৌদ্দ বদের ঝড় বৃটি ভুমিকে।। ২৭ “:.. 
যাকন! ফাট্ধর! মে; +-গ| পচ। দে দানখ() : * শাটেঃ 
তাড়াগুলে। বাসি 'ববের কাগজ য যনে '2পুীতি ৭. ধ ৮ 
যায়? তুচ্ছ এই টাকা ক'টায বানময়ে [কিছুটা সংস্কার যি 
হয় তো হোক না-্বংসোন্ুখ একট! জীবনের**'বাড়ঝাপউ 
আর ভূমিকম্পে যার চাগিদিকের দেওয়ালে ধরেছে ফাটল*** 
লেগেছে লোন! । 

টাকা তো সুকাস্তর কাছে খোলামকুচি'*"আজ অভ্র 
আসছে-_হুয়তো! একদিন কিছুই আসবে না খুব কেন। তফাৎ 
কোথায়? 

টচ্চের আলোয় সবগুলে! উন্টে দেখে নিয়ে হঠাৎ হেসে 
উঠলো নতুন বউ--সত্যি নোট তো ঠাকুর পো? জাল টাল 
নয় তো৷? 

নাঃ, সে বিবয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। না | 

--কতো আছে এতে? 

-হাজার পাচেক আছে হয় তে! ! 

_ বড়েো৷ আনন্দ হ'ল ঠাকুর পো, ইচ্ছে করলেই পীঁচ দশ 
হাজার নষ্ট করবার মতো অবস্থা তোমার হয়েছে দোখে"** 
এই নাও! 

_কি আশ্চর্য্য | ফিরিয়ে নেবার অন্তে দিলাম নাকি 1, 
যান বান পালান ! চলুন, আলোট! ধরি অপিনাকে ।*" পি 
পাগলামী করবেন ন|। 

-__ছিঃ ঠাকুর পো, অবশেষে হাত পেতে তোমার কাছে 
নেবো টাকা ?***বরং একটু যদি তালবানা দিতে পারোঃ দেখে! 
চেষ্টা করে 


অঙ্গার ৭ 


মুচকি হেসে নোটের গোছাটা ঘরের মেঝেয় ফেলে দিয়ে 
চাল যাবার জন্টে পা বাড়ায় নতুন বৌ। 


__ নেওয়া কি কিছুতেই চলে না? 

_ না গো মশাই, না। টের পেলে রাক্ষসের খিদে ব্রন্মাও 
গস করতে চাইবে, ত জানো ?*""মজা কি জানে? আমার 
রাজগারের অন্ধ খেতে ওঁদের গলায় বাধে। নিরুপায় 
শরপমানের বিকারটা হয়তো এমনিই হয়। 

_ কিন্তু ঝোেঠিমা- অনন্ত দা, এরাও কি সন্দেহ করেন যে 
_আপনি** 

লক্কোচে চুপ করে ষায় সুকাস্ত। 

হাঁসি নতুন বৌয়ের স্বতাব। হেঘে উঠে বলে-_-এই এক 
আছ: ছেদ, সন্দেই কি 01 পৃটি বিশ্বাস বলো।। 
শুর| তে অ14 সংসার ছাড়া মাঠুব নয় ?--কিন্ত কতদিন আর 
দ্ধ এগ লং 5) / 


'**রুংচটা কাঠের বোর্ডট! আনতে আস্তে সরে যাচ্ছে 
চোখেয় সামনে থেকে**'ট্রেণ ছেড়ে চলে গেল সীতাছাট 
ছেশন।.-"হয়তো। এই শেষ | পন্য কোন দিন**'বছ বছু দিন 
পরে বৃষ্টিতে সমস্ত লেখাট1 একেরারে মুছে ঝাপসা হয়ে গেল 
কি না, দেখতে আসবে কি নুকাস্ত ? আর কোনদিন? 

বাইরে থেকে ছোট্র গ্রাটীকে একটা আগাছার জঙ্গল 
ছাড় আর কিছু মনে হচ্ছে না"'"আগাছা--তবু সবুজ পাতার 
সমারোহের অতাৰ নেই ।***কে বলবে ওই শঁতল আবেষ্টনের 
ভেতর লুকিয়ে আছে জলম্ত আগুন 

আগুন না অঙ্গার? জলে জলে নিজেকে কখন একদিন 
'নিঃশেষে ভন্ম করে ফেলবেই কে জানে ! 


দুই হাঁত জোড় করে সীতাহাটের উদ্দেশ্টে প্রণাম নিবেদন 
করলো ন্ুকাস্ত। হয়তো! জন্মভূমি ৰলেই। 


সমাপ্ত 


জ্ীমতী আশাপূর্ণ! দেবী ১৩১৫ সাঙ্লের ২৩শে পোষ কলিকাতায় 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিত। ছিলেন চিক্শিল্পী ৮হরেন্রনাথ 
গুপত। গুধ মহাশয়ের আদি নিবাস হুগলী জিলার বেগমপুর গ্রাম । 
রক্ষণলীল পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া! স্থল কলেজে পড়িবার কোন 
সুযোগ প্রীমতী আশাপূর্ণ পান নাই। গ্ৃহেই তিনি শিক্ষালাত 
করেন। ১৩৩১ সালে কৃষ্ণনগর নিবাসী শ্রীকালিদাস গুগ্ডের সহিত 
তীহার বিবাহ ছয়। 

সাহিত্য জীবন- প্রথম রচন! £ ১৩২৯ সালে মাসিক “শিশুসাধী'তে 
“বাইরের ভাক* নামক একটী কবিতা প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। 
গোড়ার দিকে তিনি কেবলমাঝ্রে শিশুসাহ্ত্যই রচন| কিয়াছিলেন। 
বড়দের লেখায় তিনি হাত দেন ১৩৪৩ সাজে এবং এ বসরেহ 
তীছার প্রথম গল্প "পস্তী ও প্রেয়লী” প্রকাশিন্ত হয় শারদীর" 
আনন্মবাজারে । 


হালাুহমিক তাঁজিব। নিয়ে গ্দত্ত হইল- 





পাগল? ০৪ আনম্মবাজার: 
৭৯৩ আনন্বাজার রং টি রঃ 
4 চন ভিত দেশ ১৩৪৯---৫৩ 
০৬, দি ইল অন্তরে ব্যথা... তার নব বখামাল। ১৮ আনন্াজার চি 
ধা ধম ধা ৪৩৩ আনন্দবাজার অন্তরায় ৪৬৪ বাতায়ন 
* পঞ্জিকা হাসির গল্প ৮১, দেশ 
** 'অরণি সিঁদ কাঠি *** আনন্দবাজার 
পু জয়তী উত্সব ০৯৪ সঞ্চন 
রর আনন্দবাজার ভবন নাট্য ৪০৯ সওগাত 
ও পরিচয় নির্লর্ রঃ বাতায়ন 
৮০০ পল্রিক! কঙ্কাবতীর ইতিকথা! «** পরিচয় 
রর বাতায়ন প্রগল্ভা রঃ এ 
৫০ পূরবী ৪৩৪ 
আগুন € গল্পগ্রন্থ )£ দে .. চট 
“গ শার জআগুন-- রি 
পার উত্তর-_ ১৩৫, ঢা, 
2 ূমি_ মধু ও হুল £* খাম ০4 
হিছাযি ি ভাঙা | « * "বশলাধাজার 
পু বল মা কাজ. ধস্াতী 
টাটা [বপদ আগ ক1ফে বে! -** ঘুমের) 
সততা উপসংহার বর্ধশেষ 
ধন” 
বেণ ছিলাম- নজর (পচা 
তাহা? ) ১৩৫২ 
* শষ নল মরূপথে- দুপুর রোদে ৮5 গল্পতারতী 
বহু মৃস্্” ন! 5৪৪ রে 
ড1% পার আমি মোহমুক্তি রর ৩ 
(7তস্বন'স অগত্ত্য ০০০ ঠা 
পগর়্-- ছোমশিখ! ০০৪ 
গঞ গৌধুজি- আমায় ্ করো  *** যুগান্তর 
মাপকা ১৩৪ সওগাত 
১০০ গলার দড়ি ০৪০ বনুমতী 
এলিদূদয়। ॥ পু যী ছিষ্রিছাড়া ০৯ কৃষক 
টার রং পত্রিকা বাজে খরচ রর কথাশিক্প 
কারও পৌধমাস ০০০ আনন্দবাজার ুদ্ধোস্র 5৪৮ কস 'আনলাবাজার 
খরল্রোতা ৮৪০ বাতায়ন লাল সাড়ী ০০৪ অরণি 
সষ্কার ০ জয়ন্তী জঙ্জেট সানী ঠ শরতের ফুল 
দেবাঃ ন জানস্তি ০* উদয়াচল সোমেন পালিতের গুড '" অভিযান 


প্রহসন ০০ পরিচয় পোড়। কপাল ৯৯ *” জচি্ ভারত, 


অনির্বধাণ--( উপন্তাস ) ** 

অগ্নি পরীক্ষা! ( উপন্ভাস )-- 
৪৫৩ 

সত্যাগত্য 

কন্ধণ 


অজার 
£ ধ্বংসের মূখে নারী 
একাক্ষিক৷ 
হোঁচট 
তাতল সৈকতে 
ছুই নারী 
রাস্থ 
পদ্মলতার স্বপ্ন 
দাওয়াই 
মিত্তির বাড়ী--( হর ) 


মেয়েদের কথ। 
আনন্দবাজার 
অরণি 
বন্থমতী 
যুগান্তর 


সাগর শুকায়ে বায় €গল্সগ্রন্ছ ) ৫ 


কার্ধাকারণ--- 

নু কলি-- 
বিনা মাশুলে-_ 
দশচক্রে-- 
অবল'স্- 
স্ুম কাতৃরে-_ 
অপরস্থ-_ 
মুদ্ধিল আসান-_ 
এক্সপেরিমেপ্ট-_ 
বৈৈযস্তী-- 
প্রন্জাব-_ 
সেফ টিম্যাচ-_- 
সাগর গুকায়ে বায়” 
১৩৫৪ 
অঙ্কুপমার ঘর 
শেষ খেয়া 
দি 
ন্ঘ 
চেঞ্জ 
জুনজা। এরম, এ 
তশ্ত্ত,প 
নবাগত! 
অকারণ ৮৬৪ 
সর্দি 
” কেশ ওেভান স্ত্রী ০৯৯ 


গল্পতারতী 


আননাবাজার 


এশিয়া 
বার্ডাবছু 
বন্থমতী 


এক রাস্ত্রি 
অভাব 
অপচয় 
সত্যতার সন্ট 
আত্মহত্যা 
কা মধেম্ধ 
জডাই 
সমাধান 
সিড়ি 
ছুনিবার (উপন্তাস ) 
১৩৫৫ 


ক্ষমতা হস্তাস্তর 
£ তারপর 

বন্দিনী 

উদ্বাস্ত 

অভিমত 

আকম্মিক 

চক্র 

ডেঙগি প্যাসেঞ্জার 

দাসত্ব 

অসম্ভব কি 

শনি 

স'মনের বাড়ী 

ভ্‌ল 

কুটির শিল্প 

পৌনঃপুনিক 

অভিনয় 

সর্ষে ও ভূত 

অপরাধ 

১৩৫৬ 
দৈশ্ক 


এখনও নেছেনি হোদের মা 


ছিন্নমস্ত। 
নীলরক্ত 
গুনে পুণ্যবান 
বলা 
বহুরূপী 
চৌরজজী 
কাকজ্যোহজা 


মেধনা 
মাতৃভূমি 
ভয়ত্রী 
চসিক! 
চলস্তিক! 


যুগান্তর 
স্বরাজ 
হুসস্তিকণ 
গল্পভারতী 


ব্ী 
বন্ুষতী 
গল্পভারতী 





সোঙার তরা 
রি বলনা 
মাসিকগত্র 
চলস্তিকা 
লোকপগেবক 
কল্যাপঞ্লী 
লোকরহন্য * আনন্দবাজার 
কাপুরুয় * গল্পভারতী 
উপসংহার -* ত 
পার্টনারশিপ * ৃ 
খাজন! 5৪ বর্ষবাণী 
প্রতিপক্ষ ** সত্যতুগ 
দেশত্যাগ বন্বষতী 
দেশ বুগাত্তর 
ব্যান ফেল কথাসাহিত্য 
একটু কথোপকখন সৈনিক 
মৃত্থ্যবাণ পুনশ্চ 
পল্গাতক বজলন্মী 
বান বনফল 
স্বীকারোজি আনন্দবাজ্জার 
১৬৫৮ 
নীলক ০৭ আনন্দবাঞ্জার 
মছাগন্ত | বন্ুমতী 
অভিনেকজী . যুগান্তর 
স্বাধীনতার সুখ বজঙন্বী 
সচিত্র কথাসাহিত্য 
ব্জতী 
এ উত্তর! 
শাড়ী মাহাত্থ্য অর্চন! 
সমুদ্র জঅনসেবক 
পাকাঘর গল্পতারতী 
দুজনে একল! ৪ 
লোকসান ব্জঙ 
নেশ। মহিলা 
একটা ভাঙ্গাচোর! গল্প গল্পতারতী 
ক সথ ১০ সৈনিক 
জাদ্গুমানিক ১৩৫২ হইতে ১৩৫৫ লালের মধ্যে ১ 
বেস বন্থমতী 
কালের হাওয়া ০৫ আনন্দবাজার 
স্বরত্বর! নী সাধনা 


চ 





কপালে মেইকো ঘি '.. বেশে পর 
কলছিনী ৪৪৬ দেশের ্ 
ছেড়া তার ৫ সঞন । 
অভিশপ্ত টি রিড মনিরা 
ছ্টীর প্রকবেল৷ নব্য বাংলা 
জগতসিংহ ও ওসমান বল্যাণসী 
৪ রাণ্দা সঞ্চয়িত! 
আর ছুয়ে তই বন্ধমতী 
(ছোটদের গল্পগ্রন্থ ) এ 
ছোট্ঠাকুদ্ধার কাশীধাজ্রা-_ ১৩৪৫ 
হাফ ছজিডে-. ১৩৪৭ 
রঙ্গিণ মলাট--- ১৩৪৭ 
তাগ্ট্ি যুদ্ধ, বেধেছিল-- ১৩৫২ 
বলবার যতন নয়স্”” ১৬৫৪ 
১৩৫৩ 
নতুন ৪ মৌচাক 
আকাশ পাতাল শিশুসাধা র 
একটুর অস্তে ঝিকিমিকি 
সাবধানের মার নেই *** জয়ী পি 
বড় বাবু ৪৩৪ পরাগ 
১৩৫৪ 
মুষ্টিযোগ দেশের নারি 
ঘড়িয়াল শিগসাথী * 
0: মাশিকমেলা 
১৩৫৫ 
ভিটেকৃটিত গল্প নয় আবাহুন 
সযখদার ছায়াপথ 
মশ! ও কামান জয়বাতে। 
১৩৫৬ 
গোবিন্দ চরিতামতি *** ঘনোরথ ॥ 
দূরদর্শী লাছিড়ী মশাই *** শিশুসাথী. 
সেয়ানে সেয়ানে অয়যাঞ্জো! ' 
১৩৫৭ 
অপরাধী *** শিশুসাথ। 
সন্ষ্বীলাত সারথী 
সোণালী ষেঘ বিচিজিত্ত ূ ৃ 
স্বখাত সঙিলে সবুজ পাস? 
১৩৫৮ ৮ 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের জন্কে-. আঁভিষেক : 
আকাশের স্বাদ ৮, হুগ্রতাগ), রর 
প্রতিশোধ রি শিশুসাথী 
রিল কাযা 


